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क्रौंचवध जारी हैं 


मा निषाद प्रतिष्ठा त्ममगम शाश्वती समा। 
यत्कोंचमियुनादेबमवधी काम मोहिताम ॥ 

एक निमम अयाय को देखकर वाल्मीकि के हृदय की व्यथा इन शब्दों 
में फूट पडी | क्रौंच पक्षियों का वह निरीह जोडा, मुक्त आकाश में उडते- 
उडते एक्पेड पर आकर बैठ जाता है। प्रणय मैथुन का एकान्त मिलने 
वर उसकी खुशियो मे वह खोए थे कि निषाद के वाण ले नरपक्ष को बेघ 
दिया। करुण आक्रोश करते हुए अपनी जान की भी परवाह न कर क्रौंच- 
मादा विलाप कर उठती है। उसे कया पता कि इस ससार मे निरीह जीव 
सुरक्षित नही है। दीन-दुखिया का कोई सहारा रखवाला नहीं। विवशता 
घोर अपराध है और निषादी शक्ति से प्रेरित अयाय के शरसंधान से बच 
पाना क्सी के लिए सभव नही । 

इस अयाय से व्यधित वाल्मीकि का आक्रोश शाप उस क्र्रकर्मा 
निषाद के लिए शब्दों के अतिरिक्त कोई अथ नही रखता। निममता के 
आदो बन चुके उसके मन पर इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं होती | अन्याय 
का प्रतिकार करने की सामथ्य वाल्मीकि मे मात्र शब्दों तक ही थी। 

आज के युग मे भी क्रोंचचध निरन्तर हो रहा है दादा साहब ! अयाम 
को देखकर भावना वे आसू बहाना और उसका वौद्धिक प्रतिकार करना 
आज की दुनिया मे कल की तरह नहीं हो सकता। समाजवादी लोग घम 
को अफीम की गोली मानते हू, किन्तु मेरी राय मे बुद्धि मी अफीम का काम 
करती है। इसी बोद्धिक अफीम का परिणाम आज हमारा समाज भुगत रहा 


है। आप जसे प्रोफेसर जीवन भर पुराने काव्यो को रटते रठाते रहत॑ हैं। 
सेधावान डावटर बीमारियों का उमूलन करने वी बजाय दवाइयी की 
दलाली कर नर्त्िग होम को दूकानें खोल रहे हैं और प्रतिभावान लेखक 
तोता-मना की प्यार भरी दारतानें लिखने अथवा क्षुद्र मसखरेपन को भड 
कीौले शब्दों रगा मे चित्रित करने मे अपनी बुद्धि खच वर रहे हैं। आज का 
बुद्धिवाट सुखलोलुपता का पर्माय हो रहा है। यही वारण है कि अपने 
आपको बुद्धिजीवी कहलाने वाला वग गराधी जी मे! आदोलन से हमेशा 
अलग रहा । 

ऋ्रौचदध आज भी जारी है, इसलिए वाल्मीकि का काम आज भी 
समाप्त नही हुआ है । पर आज की दुनिया कल की तरह रहने वाली नही 
है। आज के वाल्मीकि के पास तीर कमान होगा जो क्र्रकर्मा निपाद के 
बाणो को ऐसी जघ यता के पूब ही ह॒वा मे टुक्डे टुक्डे कर देगा तथा अपनी 
दुनिया म सुख से जीने वाले निरीह्‌ प्राणिमा को निभय जीवन दने की पहल 
करेगा। 

अमरकक्‍्था शिल्पी वि० स० खाडेकर ने एक विशाल फलक पर इस 
थीम को ऐसी व्यापक सवेदना दी है जो वाल्मीकि जैसी ही वेदना से प्रस्फु- 
डित होकर चिन्तन का एक नया आयाम देती है-- जीवन को एक नई दृष्टि 
देती है । 


लेखक 

विष्णु सखाराम खाडेकर । जम ] जनवरी 898 । अध्यापक और 
लेखक | 920 से 938 तक अध्यापन, 99 से लेखन प्रवाशित होने 
लगा | कवि और हास्य व्यग लेखक के रूप मे साहित्य मे प्रवेश । सन 925 
से कक्‍्थाकार के रूप मे प्रसिद्धि। 936 मे हस पिक्चस के लिए 'छाया' की 
वटकथा का लेखन । 

लगभग ढाई सौ कहानिया, डेढ सौ निबंध इतनी ही समीक्षात्मक 
टिप्पणिया, बारह उपयास, अठारह पटक्‍्थाएं अनेक सपादित ग्रथ भाषण 
सग्रह आदि इनकी बहुमुखी श्रतिभा की साक्षी है। 

इस युदीर्घ साहित्य सेवा के लिए भारत सरकार द्वारा 'पम्मभूषण' से 
सम्मानित (]968 ), साहित्य अकादमी की फेलोशिप (970) भारतीय 
ज्ञातपीठ पुरस्कार से सम्मानित होने वाले मराठी के प्रधम साहित्यकार। 
शिवाजी विश्वविद्यालय ही 'डी० लिट! की सम्मानित उपाधि-- 

मृत्यु 2 सितम्बर 976॥ 


अनुवादक 


श्री मोरश्वर तपस्वी मूलत मराठी भाषी हैं, इसके साथ ही हिंदी 

भाषा पर इनका पूरा अधिकार है। यही कारण है कि इनका यह अनुवाद 

मूल मराठो कृति को पूरी तरह आत्मसात कर हिंदो मे उसकी गस्मिता 

के साथ अभिव्यक्त हुआ है। श्री वि० स० खाडेकर की कई रचनाओं का 
अनुवाद इृहोने क्या है। 

नई ४४४ +र्लिट 
पता-डी 2/7! पडारा रोड, हक घटा खासी प्र 
आय ४५६०० अत 


यह न मा सितार के 9 धए लि 
यह कौन भागा सितार के तार छेडकर २.“ 5, ई 
क्या सुलोचना थी ? व डा 

नही ” सुलोच अब नही सी दुघमुही बच्ची कहा रही है, जो भवरे 
यी गूजार की नाई सितार की भकार सुनने की नटखट चाह से उसके तारा 
चो यो छेडकर भाग जाय ? 

अबके सावन मे पूरे चौबीस की हो जाएगी, फिर अब वह कुमारी 
चुलोचना दातार भी तो नही है। वह है श्री मती सुलोचनाजी शहाणे ! 

जी हा, श्रीमती सुलोचना जी ! 

केवल सुलोचना जी कहने से शायद वह अपमानित हो जाएगी | सारी 
“रामगढ़ रियासत उसे डाक्टरनी मानती है । जी हा, मेडिकल कालिज मे 
गए बिना ही व डाक्टरनी हो गई है। फिर सुलू कोई मामूली डाक्टरनी 
नही है। किसी कोने मे धूलभरी तख्ती लटका कर रोगियो की प्रतीक्षा म 
मकिखिया मारते बैठने वाले डाक्टर की पत्नी थोड़े ही है वह । भगवतराब 
शहाणे छोटी उम्र के भले ही हो, किन्तु है वे रामगढ़ के सिविल सजन | 

रामगढ़ नरेश उन पर बेहद खुश हैं । क्या भरोसा, कल भगवतराव 
जी को रियासत का दीवानजी ही बना दें! 

सुना है, इधर कुछ दिनो से राजासाहब का शरीर ठीक से नहीं चल 
रहा है। यह युद्ध समाप्त ,होते ही भाबोहवा बदलने के विचार से व 
सस्विटजलैण्ड जाने वाले हैं। डाक्टर भगवतराव भी अवश्य ही उनके साथ 
जाएगे, ओर भगवतराव के साथ सुलू भी । रही न बड़े भाग्य की बात ?ै 
बरता एक सौ चालीस रुपये को मामूली माहवारी पर काम करने वाल 
एक अदना प्राध्यापक की लडकी यूरोप, अमरोवा को सर करने जा सकती 
है किसी ते सोचा भी होगा ? 

तो इतनी बडी हो चुकी सुलू मेरे कमरे मं आवर सितार के तारा कौ 
अऋकारकर भिल॒हरी की तरह एकदम भाग जाएगी ? 

- असभव 


हा 


0 क्रौंचवध 


तभी यकायक प्राध्यापक दादासाहब दातार की तद्ठा टूटी । अर्ध॑निद्रा 
की अवस्था में मत कही उलका था, उन्होंठे अनुभव किया। गोधूलि-्समय 
से तरह-तरह के दृश्य आँखो के सामने आ जाते हैं, उहोने अपने आपको 
समझाया और सिरहाते के पास का बिजली का बटन दवाया। कमरा 
एकदम रोशन हो गया। दीवार पर टगी बडी धडी पाच पैतीस का समस 
दिखा रही थी । 
तो अभी जिसे सितार की ककार समर बैठे थे वह घड़ी के धण्टे की 
आवाज थी। किसी सुभाषित मे शायद ठीक ही कहा है कि निद्रा और प्रेम 
का जादू साक्षात कठोरता को भी मुलायम बना देता है। क्सिका है वह 
सुभाषित ? 
दादासाहब याद करने लगे क्या मेरे आदश भवभूति का ? नही* 
नही | तो क्या किसी अय सस्द्त कवि का ? यह भी नही सुलू परसो 
वह खलिल गित्रात ले आई थी मैंने योही पन्‍ने पलटकर सरसरी तौर पर 
उसे देखा था उसमे वर्णित उस मेंडमन का ही शायद यह वाक्य हो 
सकता है | 
लगता है सुलू उस गिद्रान को आदश मानने लगी है। पीढी बदलते ही 
बया आदर्श भी इस तरह बदल जाते हैं ? मेरा भवभूति उसे भाता नहीं 
और उसके दोस्त मुझे कतई अच्छे लगते नहीं! लेकिन वह सुभाषित था 
किसका ? निद्रा और प्रेम का जादू. ' वह गिद्नान का हो है था किसी 
दादासाहब की स्मरण छकति काफ़ी सोच विचार फरती रही, किन्तु 
वह सुभाषित उनके सगय आखमिचौली करता रहा। ऊबकर दादासाहब 
अपने से ही कहने लगे-- हे 
अभी ऐसा बुढ़ापा तो नही आया है, जो याददाश्त काम न॑ कर सके । 
लेकिन पच्चीस छब्बीस वष लगातार वे ही बातें पढाते पढाते उक्ता गया 
हू । काश ! वह आज जीवित होती तो मेरा उत्साह अब भी 
घड़ी की दाहिंनी ओर ठगी अपनी घमपत्नी की तस्वीर पर उनकी 
दृष्टि गई। 
पच्चीस वष पूव की ऐसी ही एक सुद्दानी भोर याद आ गई । 
प्राध्यापक बने अभी एक ही साल हो रहा था। प्रांत ठौक साढ़े पाच 


पर उठता था। कालिज मे जो पाठ पढ़ोयी' होगी पारी वैगारी,किया/ 
परता था। यह क्रम बराबर चलता था। सेकिन-ट दिन पढे” एड 
पाच फा घण्टा बजाया तो आसानी से उठ धैठना सैंभव सही हो पर्चि्ी .....6 

माँ से लिपटकर सो गए अवबोध शिशु की निरीहता से धमपत्वी मर 
लिपटकर गहरी नींद सो रही थी । सुलू के समय उसे दोहद बानी शुरू हो 
गई थी। दोहद लक्षण थे भी बहुत ही विकठ, न ठीक तरह से घाना खा 
पाती थी, न तीद से पाती थी । अभी पिछली रात ही तो उससे पूछा था 
ठीक उसी तरह उत्तररामचरित में सीता की दोहदें पूरी करने के विचार 
से राम उससे पूछ चुके थे, 'सीत॑, तुम्हारा जी कया चाहता है २! सीता मे 
उत्तर दिया था, 'जी चाहता है कि गयाममरा की पवित्र धारा मे फिर महः 
आाऊ 

एक बात बताओगी ?* 

॥। है 

“एकदम सही सद्ठी, मन की बतानी होगी । बिल्कुल, दिल की तह में 
बैठी बात ?! 

उसने हसकर सिर हिलाया | 

“अच्छा, बताओ, तुम्हारी दोहदपू्ति मे क्या कह ?! 

यह बोली मही । लगा, वह शरमा गयी है। मैं ठुरत कह गया, 'पछुर्म्हे 
मेरी कसम ।” उसकी आँखें पनियाई । कुछ कपित स्वर मे बोली, 'पहले 
आप कसम हटाइए । पत्नी के डरपोकपन की खिल्‍ली न उडाने वाला पति 
शायद अभी पैदा नही हुआ है। कसम हठाता तो दूर रहा, मैंने मखोल 
उडते हुए कहा, 'हमने तो कभी सोचा भी ने था कि पुतविवाह करने 
वाली लडकी भी इतनी सनातनी हो सकती है।” 

उसकी भाँखो से आसुओ की धार बहू पडी। फिर भी मैंने अपनी 
जिद नहीं छोडी। ससार में तीन ही हठ अख्यात हैं--बालहूठ, स्त्रीह& 
मर राजहठ। कितु पत्तिहठ में इन तीनों हठो का समिलन होता है 

परिणाम यह रहा कि पतिहठ के सामने पत्नीहठ हार मान गया। उसने” 


अपनी दोहद सही सही बतला दी ! मिट्टी खाने को इसका जी बहुत चाहता 
चा। रे 


ज2 ब्रौचवध 


फिर क्या था ? मेरी जुबान फैची वी तरह चलने लगी। गुदगुदी कर 
बच्चे को हसामे मे जो सजा आता है, वैसा ही मजा शायद पत्नी वो चिढा 
चिढाकर झरुलाने मे भी है। क्म-से कम पति जब तरुण हो तो उसे यह 
मजा अवश्य ही भाता है। पता नही, प्रणय अपनी सारी कोमलता के साथ 
ऋरता भी लिए आता है शायद ! क्म-से कम मेरे ज॑सो का ता, जिनका 
जालते रहना ही व्यवसाय है, ऐसे समय अपनी वाणी पर कोई तिमभण 
नही रहता 
मिट्टी खाने की उसकी दोहद को लेकर मैंने उसका काफी मजाक 
उडाया। उसे जी चाहा उतना कोसा भी, “कल तुम्हारे लडका हुआ, तो 
वह आई० सो ० एस० के लिए जाएगा, देता की मिट्टी मे सपने वाला हल 
घर नही बनेगा वह, समझी ?” इस पर वह और भो दुखी हुई। कुछ भी 
कहिए यह सच है कि महिलाआ म॑ विनोद बुद्धि जरा कम ही होती है। 
रात मे हुई इस मसखरी का अत आसुओ मे ही होना था, सो हुआ। 
थत्नी आखें पोछती हुइ दूर जाकर रूठ बैठी । इधर मुझे कब नीद लग गई, 
पता ही न चला । दैनिक आदत के अनुसार प्रात साढ़े पाच बजे नीद खुली 
और दखा कि पत्नी अबोध बालक की तरह लिपट कर सो गई। उठना 
मेरे लिए बहुत आवश्यक था । लेकिन बिना पत्नी की नीद तोड़े वह कस 
सभव हो पाता ? सोचा, दिए हुए शब्दपाश से भक्ति पा लेना आसान है 
किन्तु इस अतीव रोमहषक करपाश से छुटकारा कैसे पाया जा सकता है ? 
घडी की सूइया आग्रे-आये-भागती जा रही थी। कालिज म॑ मुझे 
अतिष्छा प्राप्त करनी थी। कल के पाठ से आज का पाठ पढाना अधिक 
बेहतर तैयारी करके जाना था। इसके लिए आवश्यक सारी सावधानी में 
अरतता जा रहा था। आाहिस्ता से मैंने पत्नी का हाथ अपने गले से हटाया । 
किन्तु बिस्तर सं अभी उठा भी न था कि उसने भी बाँखें खोल दी । 
# मैंने कहा, तुम आराम से अभी सोयी रहो। मैं जरा पढने बठता हू |” 
+ नयनों की भाषा शब्दों सेअधिक आसान होती है। उसमे मेरी आर 
शक नजर डाली । मैं उसके आलिगन से उठकर म जाऊ तो अच्छा, यह 
आवब उस एक दष्त्क्षेप म॑ उसने इतनी सहजता से जता दिया कि पल भर 
के लिए मैं भी बिस्तर पर ही रुक यया | उसने धीरे से कहा, 'सुनिए, आज 
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जी अच्छा नही है ! 
मैं हूसव'र उठ गया । मुह-हाथ घोकर पडोस वे! कमरे में जाकर पढने 
बैठ गया। निशानी लगा रखी थी वही से भागे पढ़ना प्रार्भ विया। वही 
से आज वक्षा में पढाना था। वह श्लोक था-- 
'भा निषाद प्रतिष्ठा त्वामगम द्याश्वती सभा । 
यत्क्रींचमियुनादेकमवधी थाममोहितम्‌ ॥7 
पह श्लोक मुझे बहुत ही पसद था। कविता वो निर्मिति विस तरह 
अठीव बामल भावनाओं से होतो है, इसका यह एवं श्लोक एक बेमिसाल 
उदाहरण था। छात्रो को उसका मर्म मलीभाति समभा सकने के विचार 
से मैंन चितन आरम्भ किया । देखते ही-देखते मे री आँखा के सामने से कौंच- 
युगल भीमभल हो गया । उसके स्थान पर मुझे अपनी तथा पत्नी कौ मुद्गाए 
दीखन लगी। वही से फोइ निशाना साधवर मेरी पत्नी पर तीर चलाने 
जा रहा था| वह दुष्ट व्याध कौन था ? मैंने मुडकर देखा । व्याध ने स्थान 
पर मुझे अपनी ही प्रतिमा दिखाई दी । 
क्तिाव फेंक दी, बत्ती मुलकर दी और वापस अपन फमरे में जा पत्नी 
का सिर गोद मे लेकर मैं धीरे धीर उसे थपयपाने लगा। वह खिल उठी | 
हमकर उसने पूछा, 'आपको पढना था न २! 
'पढना तो था ?” 
'तो जाइएगा, वरना कालिज के लडके दोष मुझे देंगे । 
“एक श्लोक का मम ठीक तरह से समझ मे नहों भा रहा है, इसीलिए 
यहा आवर बढ गया हू ! ' कहते हुए मैंने वह श्लाक उसे सुनाया । 
'मेरी तो खाक समझ मे नही आया । वह बोली । 
मैंन कहा, “व्यर्थ का विनय दिखा रही हो। इसका मम अभी-अभी 
तुमने ही तो बताया था ।” 
मैंने २! उसने आश्चय से पूछा । 
“जी हा, तुम तुमने तुम्हारी इन सुदर आखो से ! ! 
दादासाहव पत्नी को तस्वीर को एकटक देखने लगे। सोचने लगे, 
तस्वीर अच्छी है, एकदम हूबहू है। लेकिन आँखें देसी नहीं बन पायी हैं, 
जैसी उसकी थी । 
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तभी घडी पर नजर पडी । पौने छह हो चुके ये । 
वे तुरन्त उठे। उहोते सोचा उठने के लिए देरी हो जाने बे' कारण 
सुलू जरूर ताना कसेगी। इन दिनो बस एक ही रट-सी लगाती रहती है-- 
दादा अब आप बूढ़े हो चले, है न ?' लगभग एक माह पूर्व वह अचानक 
अकेली पीहर आई तबसे तो उसकी बातो में एक तरह का अजीव परिवतन 
आया-सा दिखाई देता है। वह एकदम मुहफट होती जा रही है। परसो 
किसी ने मसखरेपन से उससे पूछा, 'दादासाहब को घेवते का मुखदशन कब 
नसीब होने जा रहा है।' तो सुलू मे तपाक से उत्तर दिया, 'देश बे सामने 
जन-सख्या बढाने का भ्रश्न अब नही है। जो लोग हैं, उहें दो जून की रीटी 
नसीब कराने की ही समस्या है, समझे ?! 
मुह-हाथ धोने के लिए दादासाहब स्नानगृह जाने को मुझे । जाते-जाते 
उाहने सुलू के कमरे की ओर दखा। वहा कोई बत्ती मही जल रही थी। 
दादासाहब ने सोचा, शायद अभी जागी नही है। उह याद आया, अभी 
परसो ही नी बात है, सुलू बठा रही थी कि इन दिनो वह एक उपयास 
लिख रही है। हो सकता है रात मे देर तक लिखती रही होगी। वरना 
सुलू प्रात तड़के ही उठी नही, ऐसा तो कोई दिन उह्े याद नहीं भा रहा 
चा। 
गुसलखाने मे ब्रश करते करते दादासाहब की आखो के सामने नन्‍हीं 
सुलोचना खडी हो गई । मा जब उसके दातो मे मजन करवाती तो सुलू 
जोर शोर से रोने लगती और किसी तरह भाग खडी हो जाया करती थी । 
मैं फिर उसे तोता-मैना की कहानी सुना-सुनाकर ले आता था और उसके 
दात माजते हुए कहता था “देखो, कसी बोल रही है बाजा की पिटिया'। 
फिर सुलू खिलखिलाकर हसती और स्वय अपनी उगली से रगड रगडकर 
दातों मे मजन किया करती थी। बस, केवल बीस साल ही तो बीते हैं 
सबसे । किन्तु उस सुलू म और आज की सुलू मं कितना अतर आ गया है। 
इसमे कोई शक नही कि समय बहुत ही अजीब जादूगर है। 
दादासाहब मुह घोकर बाहर आा गए। सुलू अब भी उठी नही थी। 
यह जानकर कि बिना चाय पिए किसी भी काम में ठीक से मन नही लगेगा, 
वे सोच मे पड़े कि क्या किया जाए ? क्‍या स्वय ही रसोई मे जाकर चाय 
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अनाई जाय, नौकर को जगाया जाय या सुलू को आवाज दी जाय ? सुलू 
एक माह पूर्व अचानक ही पीहर आई, उसी तरह चार दितबाद वह 
अचानव' चली भी जाएगी, फिर क्यो न उसके हाथ की बनी चाय इस बीच 
जितनी अधिक घार पी सके उतनी पी जाय ? दादासाहब को अपने विचार 
'पर हसी आ गई। 

मुझे बरबस वयो णगा दिया, दादा ?” सुलू यदि ऐसा सवाल कर बैठी, 
सा उसका क्या उत्तर दिया जाय यह भी उहोने सोच लिया। वह सुलू से 
कहते, “रेगिस्तान का प्रवास करने से पहले ऊँट जिस तरह भरपेट पानी 
पी लेता है, उसी तरह मैं भी तेरे हाथ की बनी चाय पिए रखने वाला हू । 
साल में एकाध बार ही तू चार दिन के लिए पीहर आती है। उन चार 
दिनो में मुभे पूरे साल भर वा प्रवध कर ही लेता चाहिए, है न ?! 

अपने इस उत्तर पर मन ही सन मिया मिट॒द्‌ होते हुए दादासाहेब 
सुलू के कमरे के सामने आ गए । उन्होने बहुत ही दुल्लार से पुकारा, बेटी 


भीतर से कोई उत्तर नही आया। 

दादासाहब मन ही मन हसे । इतने प्यार दुलार से पुकारने पर तुरन्त 
जाय उठने के लिए सुलू कोई बूढी नानी थोडे ही चुकी थी । 

उहोंने जोर से आवाज दी--' सुलू . / 

परली ओर की वाटिका मे जाम उठे पछियो की चहचहाट दादासाहब 
को सुनाई दी। किन्तु सुलू के कमरे मे से कोई आहट तक नही आई। 

दादासाहब गुछ बेचेन हुएं। वे जान गए कि किवाड पर जोर से 
दस्तक क्ए बिना सुलू जागने वाली नही । उलोंने किवाड पर उयली से 
डक-टक-टक किया । उस भ्रशात वेला मे वह आवाज भी उहे इतनी कक्श 
लगी कि फिर से किवाड पर वैसी दस्तक देने को उनका मन नही हुआ। 

उहोंने क्वाड को थोडा ढकेलकर देखा । किन्तु उनके हलके धक्के से 
ओ दोनो कपाट शोर से खुले और दीवार पर जा टक्राए। पल भर के 
लिए दादासाहब के मन में आया कि सुलू इस आवाज से चौंक उठेगी, वे 
चुछ भयभीत भी हुए। अधेरे मे दादासाहब को कुछ भी दिलाई नहीं दे 
रहा था। उनको सारी जिभासा कानो मे आ गई थी। पतय वी चरमरा- हि 
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हट या सुलू द्वारा करवट बदलने वी आवाज बुछ भी तो सुनाई नहीं दे 
रहा था। यह ठातकर कि सुलू की इस कुमवर्णी नींद का अब खासा 
मजाक बनाया जाए/दादासाहव ने बिजली का बटन दवा दिया। 
सारे कमरे म रोशनी पल गई कितु दादासाहव को वह अंधेरे से भी 
भयानक प्रतीत हुई, क्योकि सुलू पलग पर नही थी । यही नही, पलंग पर 
विछी चादर मे कही पर भी एक भी भुर्री नहीं पडी थी। ओढने ये लिए 
तरतीव से रखी गई चादर भी तह की हुई ज्यो बी त्यो रखी थी। उस 
रात सुलू के उस बिस्तर पर सोने के कोई सक्षण वहा नही थे । 
दादासाहव चकित रह गए! सोचने लगे, आखिर यह लडकी रात भर 
बिना सोए कर क्या रही होगी ? उस दिन एक सनातन बबता ने अपने 
भाषण म ठीक ही कहा था कि आजकल के नौजवान लोग एकदम भूत होते 
हैं भूत | उसका वह भाषण पढते समय तो यही लगा था कि शायद 
तालियो की आशा से ही उसने वह वाक्य कहा होगा। किन्तु सुलू का मह 
सारी सारी रात जाग कर बिताना क्या किसी भूतवाघा से कम है ? 
तभी उस दिन वह कह रही थी कि बहू एव" उपयास लिख रही है। 
अब यह उपर्योस लिखने का भूत सिर पर सवार हो जाए तो सोना-वाना 
ओर नीद का नाम लेना भी व्यथ ही है। * 
दादासाहब ने भुककर सुलोचना की मेज के नीचे फाक कर देखा । 
रद्दी की टोबरी कागज के टुक्डे से लवालब भरी पडी थी। 
दादासाहब को लगा कि उनका तव ठीक ही था, उपयास का कोई 
प्रसग मनपसद ढग से शब्टबद्ध नही कर पाई होगी, इसीलिए शायद लिख 
लिखकर कागज फाडती चली गई होगी, जिनके टुकडो स यह टोकरी लबा- 
लब लद॒गई है शायद। प्रेम वे समान कला की यह आसकित भी बडी 
अजीब हुआ करती है। बिटिया को समभझाना होगा कि उपयास लेखिका 
के रूप मे तुम्हारी कीति सवन्र फले न फैले, पहले अपने स्वास्थ्य का ध्यात 
रखा करो। इस तरह रात रात जागकर लिखती रही तो बीमार पड 
जाओगी और फिर भगवतराव कहेंगे, “विवाह वे बाद लडकी की चिता 
कोई नहीं किया करता ।? 
इस कौतूहल से कि आखिर सुलोचना कोनसा उपन्यास लिख रही है, 
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टोकरी से दादासाहब ने मुट्ठी भर कागज के टुकडे उठा लिए और एक- 
एक कर खोलकर देखने लगे। किसी भी टुकडे पर अखड पाच छह शब्द 
ही मिले । अतएवं उनसे क्छ भी बोघ वे पा न सके । 
उहाने गौर से देखा, एक टुक्डे पर दो ही शब्द लिखे ये--प्रिय 
दिलीप 
लिखावट सुलू की ही थी। 
दादासाहय को लगा, हो न हो, सुलू के उपयास का नायक दिलीप ही 
होगा और सुलू जा रात भर जागती रही वह इसी नायक वो नायिका 
द्वारा लिखे जाने वाले पत्र की रचना उसके मनपसद नहीं हो पा रही थी 
इसीलिए । 
उन्होने कागज वे कुछ और टुकड़े देखना शुरू क्या। क्सी पर सुलू 
के अक्षर दिखाई देते ता किसी और पर कुछ दूसरे की लिखावट दिखाई 
देती थी। वह दूसरी लिखावट भी अपनी जानी पहिचानी होने का भाभास 
दादासाहब को होने लगा। किन्तु ठीक से कुछ याद नही आ रहा था। 
हर सान सेक्डो विद्यार्थी उनसे विद्याग्रहण क रके जाते थे। उनती शकल- 
सूरत भी अब याद नही आती थी । बम्बई मे कभी-क्भा र कोई युवक रास्ते मे 
मिल जाता और नमस्कार बरता हुआ कहता, 'सर, मुझे पहचाना ? उस 
समय बडी पेशोपेश मे कह दिया करता, 'चेहरा तो जाना पहिचाना लगता 
है, लेकिन अब नाम जरा 'और कसी तरह वात को टाल जाता । तब वह्‌ 
चुवक बहता, सर मैं आपका छात्र था। अब नगरपालिका मे काम करता 
है। पाठशाला तथा कानिज में पढी पढाई सारी बाता को भुला चुका हूं 
कितु आपने हमे जो “उत्तररामचरित' पढाया था बह नभी तक याद है । 
यह सुनकर मैं फूला न समाता। किन्तु दूसरे ही दिन उस युवक का नाम 
और चेहरा फिर भूल जाता । 
दादासाहब का विचार-चक्त चल रहा था । साथ ही वे दूसरी लिखावट 
के बागज वे” उन दुकडा का गौर से निरीक्षण भी करते जा रहे थे। उनकी 
अवस्था सागर तट की रेती मे खोया हुआ नया पैसा सोजने वाले के समाव 
हा गई थी। 
उकता कर उन्हाने वे सारे कागज के टुकड़े फ़िर टोकरी मे डाल 
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दिए। 

उन्होंने सोचा रात्रि के जागरण के कारण अबी हुई सुलू मुह अधेरे ही 
टहलने के लिए बाहर गईं होगी। वे अपने से ही कहने लगे, 'धूमने और 
सर करने के लिए जाने का बचपन से ही बडा शौक है लडकी को | उहें 
याद आया-- सुलू तब सात-आठ साल वी नही बालिका थी। उसे जब 
मालूम हुआ कि दादा उस सवेरे अपने साथ सर करने नहीं ले जाते, ता 
सबेरे पाच बजे ही वह्‌ बिस्तर मे उठ बठती। पौ फटने से पहले ही उसे 
साथ लेकर दादासाहव को सर करने के लिए घर से बाहुर निकलना पडता 
बाहर जाने भर की देर कि सुलू खुली हवा के ककोरो से हिलमिल जाती। 
गरमी के दिना में आकाश म केवल शुक्र वा तारा ही दिखाई देता सुलू 
उसकी और एकटक देखती रहती ओर उसे तोड लेने की इच्छा से अपना 
ननन्‍हा हाथ ऊपर उठाती मानो वह तारा न होकर किसी लता पर खिला 
कोई फूल ही हो। प्राची म ऊपा वे रग बिखरते ही सुलू बहुत ही मचल 
उठती। उन रगो की महदी से अपन नाखून रग लेने पी बेताब इच्छा 
उसमे जाग उठती | पहाडी चढते घढ़ते जब उसकी सास फूलने लगती ता 
कह देती; 'पहाडी वा और ऊची होता चाहिए था ताकि मैं एकदम उसकी 
चोटी पर पहुच सकती और वहा बैलने के लिए इन्द्रधनुप उठा लेती ।! 

केले के तने के पास ही नए पौधे का अकुर उग जाता है। यादा का 
मामला भी कुछ ऐसा ही होता है। एक के बाद एक प्रसग याद आते ही 
जाते है । 

दादासाहब को और एक प्रसंग याद आया। बचपन से ही सुलु की 
कल्पनाशक््ति बहुत प्रखर थी। कविताआ से बहुत लगाव था उसे। इसीलिए 
वह आठ साल की ह।ते ही मैंने उसे सस्क्ृत पढाना प्रारम्भ क्या। ग्यारह 
बष की आयु में वह रघुवश पढने लगी थी ! --दिनकर नॉमक एक गरीब 
छात्र था। भेर यही रहता था। आगे चलकर वह बहक भटक गया। वरना 
आज सस्क्ृत का प्राध्यापक बतकर माम कमाता--उस पर वोई मुकदमा 
दायर किया गया है, सुनता हू । ह्ा, वह दिनकर हमारे यहा आया उसी 
चष सुलू वी मा चल बसी । 

दादासाहब के मन पर दिवगत पत्नी को यांद उसी तरह हावी हो गई 
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जिस तरह एक पगडण्डी से दूसरी पगडण्डी निकलती है। 

सुलू के बाद पैदा हुए दोनो लडके बचे नहीं। अपने कोई बेटा न होने 
का रज पत्नी को बहुत सता रहा था। दिनकर हमारे यहा रहने आया तब 
मैंने उससे कहा था, “लो, तुम लडका चाहती थी न, यह लो लड़का भा 
गया !” 
जी उचचने तुरन्त हस कर जवाब दिया, “यह लडका नही, दामाद है 

रा 

मा का वह जवाब सुनकर सुलू शरम के मारे क्‍या ही गडी जा रही 
थी। फ़िर आगे चलकर कितने ही दिनो तक इसी बात को लेकर मैं छुल्‌ 
को चिढाता रहा था 

पुरानी स्मतियों मे रमा मन उतार पर लगी गाडी के समान होता 
है। वह अपने आप रुकने का नाम ही नही लेता। सुलू के वारे मे जागती 
जा रही स्मृतिया एक के दाद एक उभरती जा रही थी 

तभी बाबूराम नौकर दो प्याले चाय के ले आमा। कमरे मे दादासाहब 
'को अकेला देखकर बोला, 'दीदीसाव कहा गई ?” 

“घूमने गई होगी ।” 

'बिना चाम लिए वे कभी सैर को जाती नहीं, बुदबुदाता हुमा 
याबूराम एक प्यालो वापस ले गया। 

चाय पीते पीते दादासाहब सोचने लगे कि क्यो न मैं भी सेर करने 
निकल पड़, ? सुलू शायद पहाडी पर जा बठी होगी ! मुझे वहा देखकर 
चह दग रह जाएगी । फिर मैं भी मजाक बरूगा, बेटी, आखिर भागोगी 
भी तो जाओगी कहा ? ले देकर पीहर से ससुराल या ससुराल से पीहर ।” 

सैर करने जाने के इरादे से दादासाहब ने खिडकी से बाहर काककर 
देखा । घटा धुमडी आ रही थी । कब बरसेगी, कोई भरोसा नही था। ऐसे 
मौसम मे सैर वे लिए जाना भी-- 

अचानक उनकी नजर कोने मे गई। सुलू की छत्री वही रखी थी। 
उन्होंने सोचा, जवानी भी आखिर एक लुभावनी बेवकूफी का है! तो नाम 
है। बारिश के इन दिना सुलू छत्री लिए बिना ही तडके सर करन निकल 
गई और एक में हू जो ड़ 
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घिरी घटाआ वाला आकाश तेवर चढे नानाजी के समान डरावना 
लग रहा था । दादासाहब मे सोचा नानाजी के इस ग्रुस्से का सामता करने 
से यही अच्छा है कि घर मे हो कही छिपकर बैठा जाए। 

दादासाहब अपने कमरे की ओर मुडे। कमरे मे पहुचते ही उनकी 
दष्टि पत्नी की तस्वीर पर और कोने म रखी सितार पर पडी। उन्होंने 
सोचा कराल काल मुझमे मेरी जीवनसगिनी छीन कर ले गया, किन्तु यह 
दूसरी समिनी मुझे कभी छोड कर नही जाएगी । 

उहोंने हौते से सितार उठा ली। वत्सल पिता वी ममता से उहाने 
सितार के तारो पर उछगलिया चलाना प्रारम्भ किया । ज्वार आए सागर 
की लहरें जिस त्तद नाचती थिरकती किनारे की बालू पर फलती जाती 
है उसी तरह मधुर भकार की स्वर लहरें वातावरण की शू-यता को भरने 
लगी। देखते ही देखते मे वीरान नदनवन मं बदल गया। स्वर लहरो की 
की मधघुरिमा हर भकार के साथ वढने लगी-- 

दादासाहव स्वरतद्रा मे लीन हो चुके थे । पता नही उह्टे इस बात का 
भी होश था या नही कि वे बचपन में सुनी 'इस तन घन की कौन बडाई/ 
नामक चीज छेडते जा रहे है। उहू कुछ भी न याद या ) वे भुला चुके थे 
अपनी प्रोफेसरी अपनी पत्नी की मत्यु सुलू का जिद्दी स्वभाव बस 
शेष था एक स्वर विश्व जिसमे दादासाहब अपने आपको भी खो बंठे थे। 


साढें सात बजे बाबूराम दूसरी चाय लेकर आया तब होने पूछा, 
“ सुलू मे चाय पी?” सुलू ने चाय पी ली होती तो दादासाहब का विचार था 
कि उसे इतनी सितार सुनाते इतनी सुनाते कि वह स्वयम ही बहती 'दादा 
अब बहुत हो चुका'। छुटपन में वह इसी तरह सितारबादन घुनने सामने 
आकर बैठ जाया करती थी। 

बिन्तु बावूराम ने उत्तर दिया, “दीदीसाब अभी लौटी नहीं है। 

“अभी तक ?” दादासाहव के मुह से यह एक ही शब्द दुनिया का 
सारा आश्चय अपने अदर समाता निकला। उहोंने सहज भाव से एक 
भटठके के साथ सितार गोद से उतार कर नीचे रख दी। किसी घबड़ाए 
फष्टफ्डात पछी की कझणाभरी चीख सितार से निकली | 
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उस करुण चीत्कार के कारण दादासाहब ने चौंककर सितार पर नजर 
डाली अपने मन की उलमन पर उहे हसी आ गई । अपने से ही कहने 
लगे, 'हो सकता है, सैर से लोठते समय राह मे सुलू को कोई सहली मिल 
गई होगी | उसने उसे चाय का आग्रह किया होगा। इन दिनो चाय ही 
नौजवानों का भगवान जो बन गया है ! फिर चाय के साथ वाता की मह- 
'फिल भला कहा टाली जा सकती है ? फिर ये रही आधुनिक लडकिया ! 
इनकी बातूनी महफिलो मे विधयो की कमी कहा ? पाकिस्तान से लेकर 
चरिवार नियोजत तक हर विषय पर कहने सुनने को इनके पास तक होते 
हीहैं! “5। "आग 7. ॥5 

सडक पर। कोई अखवार बेचने वाला चिल्लाता हुआ जा रहा था-- 
* 'को फासी/  'फासी की सजा  - 

दादासाहब ने उसकी ललकार सुनी । उहें लगा लपककर दौडते जाए 
और एक अखबार खरीदा जाय । कितु पल भर ,मे ही वह विचार उन्होने 
छोड दिया | अखबार मे उनका मन कभी भी रमता नही था, एक ही खबर 
को अलग-अलग अखवारो म्‌ बडे चाव से पढने वाला को देखकर दादासाहब 
को हसी आती थी। वे सोचते--/विश्वसाहित्य की अभिजात कलाकृतिया 
छाइकर ऐसा साहित्य पढने म पता नही लोगो को क्‍या इतना रस आता 
है। फला-फला ने अपनी पत्ती की नाक काठ डाली और किसी और ने विप 
खाकर भात्महत्या कर ली। इसके अलावा इन अखबारो में धरा ही क्‍या 
होता है ? गाधीजी के किसी भाषण का समाचार हो भी, तब भी उसमे 
वही घिसी पिटी प्रवचनकारी बातें होगी--चरखा चलाइए, खादी पहनिए, 
गरमसफाई कीजिए, देहात चलिए बुद्धिवाद की - कसौटी पर खरी उतरने 
चाली बातें चालीस करोड लोगा का नेता भी जहा नही कर पाता, वहा 
बेचारे इन पेटू अखबारो से क्या आशा की जा सकती है।* 

आज कालिज मे जो पाठ पढाना है, उसे एक बार देख लेने के विचार 
से दादासाहब उठे । किन्तु तब भी 'फासी की सजा” चिल्लाते गए उस 
अखबार बेचनेवाले की वह ललकार उनके कात्तो मे मूज ही रही थी। 

क्षणभर के लिए उनका मन थर्स उठा। आखिर. यह फासी की सजा 
'किसे सुनाई गई होगी ? कही कोई देशभक्त तो नही था ? 
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दादासाहब ने अखबारों को हमेशा उपहास की दृष्टि से ही देखा था । 
उनका मन बोल, उठा 'अरे इन अखवारो का क्या, कोई डाकू भी फासी पर 
चढनेवाला ही, ती भी ये उस खबर को सुखियो मे छापने से नहीं चूकेंगे । 
सुलू अब अखबारी का ढेर लेकर आती ही होगी । फिर देंखेंगे माजरा क्या 
है !! 
दादासाहब आराम से अपनों कुर्सो मे जाकर बैठ गए। मेज पर 
दाहिनी ओर कालिज के काम की सारी कितावें तरकीब से लगा कर रखी 
हुई थीं। उन्हाने सबसे ऊपर वाली क्ताव उठाई। “उत्तररामचरित' थो 
बह निशान लगा पन्‍ना उन्होंने खोला | वहा नाटक का दुसरा अक हाल 
ही में प्रारम्भ हो चुका था। आत्रेमी और वनदेवता का संवाद चल रहा 
था। दादासाहब की नजर गाज भो इलोक पढाना था उस पर पढी--- 
मा निषाद प्रद्विष्ठा त्वमगम शाश्वती समा 
पत्कौंचमियुनादेकमवधी. काममोहितम्‌ ॥7 
उन्होंने भट से किताब बद कर ली। यह उनका अत्यत (प्रिय इलोक 
था। कितु विगत बीस पच्चीस वर्ष में वे उसे इतनी बार पढ़ा घुके थे 
कि-- 
चूस-चूसकर बिल्कुल साफ हो चुकी आम की गुठली के समान लगा 
उह वह श्लोक | उहोंते सोचा--पचीस वर्ष से लगातार वे ही किताबें मैं 
प्रढ्याता आया हू, उही श्लोको का मर्मे वार-वार उसी ढेग से समझाता 
आया हू । किताबें भी वही, एइलोक भी वे ही, मर्म भी वही और पढानेवाला 
मैं बही, बरसों न धोया गया एक ही रेशमी वस्त्र, उसी जीण शीर्ण बवस्था' 
में पहन वर, नियत समय पर दस स्थानों पर पूजापाठ करते आया एक 
गरीब पुरोहित और बरसो से उसी तरह का जीण शीण काला मब्बा पहतव' 
कर उटों किताबों वी उही शब्दों मे छात्रों के सामने तोतारटब करता 
आया मेरे जैसा प्राध्यापक, दोना में क्या अन्तर है? पहले का दस रुपये 
मिलते हैं और दुसरे को एक सौ चालीस, यही न ै 
तुरन्त ही उनका अहकार जाय उठा। अपने सैकडो मैधावी छात्रो बी 
उहेँ याद हो आई। उहोने कालिज का नाम कैसे रोशन किया, बडे बडे 
ओोहदे तथा मोदे मोटे वेतन कैसे प्राप्त किए, सब ' उहें याद आने 
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सगा । ऐसे ही एक मेधावी छात्र ने कलक्टर 2223 ने के बाद एक 
में कितने आदरपूवक पूजनीय गुरुदेव दातार 


किया था । अब माना कि उन्हें लकौर का फकौर बनकर वरसा वही राम 
रटन करनी पडती है, किन्तु मह राष्ट्रघम की सेवा है, समाज-निर्माण का 
महान काय है । 

उन्होंने फिर उत्तररामचरित नाटक खोला । मन ही मन पक्का निश्चय 
किया कि आज 'मा निपाद वाला दलांक बहुत ही बढिया ढंग से पढाया 
जाय । अपने से ही बोले, 'बूढा गायक भी महफिल मे कैसा समा बाघ देता 
है, आज-- 

उन्हीने पास की बडी आलमारी खोली ! सुब्यवस्थित ढंग से रखी 
नोट्स की कापिया तथा डायरिया देखकर दादासाहब के मन मे अभिमान 
की उत्तुग लहर उठी । उत्तररामचरित के नोटस ढूढने मे उहे देर नहीं 
लगी | दूसरा अक था--क्रॉचवध | 

उस इलोक पर उन्होंने जो नोटस निकाले थे उहे पढते-पढते वे विभोर 
हो गए। वे चाहते तो उस समय उस युवती की मनोदशा कौ भलीभागत 
कल्पना कर सकते थे जिसने हाल ही मे यौवन मे पदापण किया हो भौर 
अपना मिखरता रगरूप देखने जो आइने के सामने खडी हो । नोटस पढते- 
पढ़ते जवानी में अपनी प्रतिभा पर उहे बहुत ही नाज हो आया। उहे 
विश्वास था कि' इस मामूली इलोक का अथ बताते समय कोई भी प्राध्यापक 
साहित्य और जीवन का सुदर दर्शन छात्रा को वसा नहीं पढां सकता 
जैसा कि वे स्वयम पढाते रहे हैं। उनके नोट्स के अत में लिखा था-- 
'वाल्मीकी के अन्त करण का शोक इस श्लोक मे प्रकट हुआ है । यथार्थवादी 
काव्य का सृजन इसी तरह आतरिक उर्मी सा हुआ करता है। अभिजात 
बाव्य तब तक निर्माण नही होता जब तक कि अतरतल को कोई बात हिला 
नही देती, छू नही जाती | सागरमथन से अमृत का निर्माण हुआ | प्रतिमा 
शील कलाकार की भावनाओं का मंथन भी उसी तरह अमर काव्य को 
जम देता है। 

फिर वाल्मीकी के मन को जो चोट लगी, जो दुख हुआ बह किसी 
रजाधिराजा की मृत्यु के कारण तो नही था, किसी प्राकृतिक प्रकोप की 


क्ंचबध 25 


आरे मे पूछने ही वाले थे कि उसी ने प्रश्त किया, “दीदीसाव कब तके आने- 
चाली हैं ? मालूम हो तो उस समय भाठ पका रयूगा 7/ 

“आती ही होगी। किसी सहेली के साथ गप्पें लडाती बैठी होगी | 
आजकल की इन लडकियो की घडिया केवल कलाई की शोभा बढाने के 
लिए हांती हैं, समय पर घर लौटने के लिए उनका कोई उपयोग नही हुभा' 
करता।/ 

दादासाहब ने कहा ओर अपने विनोद पर , खुश होकर वे जोर से हस 
पडे | रसोइया को भी हँसी आई, किन्तु उसकी घनी मूछी मे ही वह दबकर 
रह गई। । ; + 

दादासाहब कालिज जाने के लिए निकेले तब भी सुलू के वापस आने 
का कोई ठिकाना नही था। अब दादासाहब के मन में सराहना के स्थान 
पर क्रोध जागने लगा। ठीक है, सुलू अब बडी हो गई है, ,एकदम आजाद 
हो गई है । वह एक बडे डाक्टर की पत्नी बन चुकी है। लेकिन इसका मत» 

लब यह ता नही कि उसे इस तरह का स्वेच्छाचार करने की भी आजादी 
मिल चुकी है। यह स्वछदता उसे कतई शोभा नही देता । तड़के साढ़े पाच' 
बजे से लेकर सवेरे ग्यारह बजे तक लडकी घर मे नही है, इसका आख़िर: 
मतलब क्या है ? क्या समझ कर तसल्‍्ली करें हम लोग ? कही मोटर की 
चपेट में तो ३ 

र्वयम्‌ जब तक मा नही बन जाती तब तक उस पिता का दिल क्या 
होता है, नही पता चलिगा ! * बुदबुदाते हुए दादासाहब घर से बाहर चल 
पड | 

कालिज मे जाकर देखत हैं कि प्रागण मे छात्रों के कुंड जयह्‌ जगह पर 
खड़े हैं। इस भीड भाड का कारण दादासाहब की समझ मे नही आ पाया | 
930 और 932 में सविनय अवज्ञा' जान्दोलन हुआ था। उसम यदि 
किसी नेता को गिरफ्तार किया जाता ता य छात्र अवश्य, ही कक्षाओं का 
बहिष्कार कर इसी तरह बाहर जमा हो जाया।करते थे। उत्त दिनो दगा 
फसाद करने पर उतर आए छात्रो को सम्बोधित करते हुए स्वयम उ होने 
जो कुछ कहा था उसम से एक वाक्य दादासाहब को अब याद आ गया। 
उहोने कहा था---'का लिज सरस्वती का मदिर है, कोई साप्ताहिक बाजार 
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नही ?” इसके जवाब में दिनकर ने कहा था, साप्ताहिक बाजार लगता है 
तभी जाकर दो जून ख/ना नसीब द्वोता है । मदिर मे केवल पुजारी को ही 
सारा नवेद्व प्राप्त हाता है । बाकी सारे लोग भूख ही रह जाते हैं !' 

उदृण्ड लडको ने तालिया पीटकर दिनकर की बात को सराहा था। 
किन्तु दादासाहव को लगा, यह दिनकर की कृतध्नता है । उसी दिव उन्होने 
दिनकर को अपने घर से निकाल बाहर किया होता, किन्तु कालिज के 
लडको ने बात गाव भर म फली दी हाती । इसीलिए दादासाहव ने अपने 
जापको समझाया था--दिनकर आखिर एक पुलिस अफसर का लडका है। 
उजडडता उसे छठी के दुध मे पिलाई गई होगी। उसकी बाता पर ध्यान 
न देना ही अच्छा । 

दस वष पूव की वह घटना दादासाहब को याद आ गई | उसी जवस्था 
मे वे प्रध्यापका के कमर में दाखिल हो गए । कोने म॑ लगी आराम-कुर्सी 
मे प्रिसिपल साहब बठे हुए थे । 

दादासाहव के आश्चय की सीमा न रही । प्रिसिपल साहब श्रध्यापको 
के कमरे मं कभी जाते नही थे । निश्चय ही बसी द्वी कुछ बात हुई होगी। 
अन्यथा 

दादासाहब को देखते ही प्रिंसिपल साहव बीले “आइए, दादासाहब, 
मैं आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था । 

एक कुर्सी खीचकर दादासाहब प्रिंसिपल के पास बठ गए । 

प्िसिपल ने कहा, “आज प्रसग बहुत बाका आ गया है। 

“क्यो ? क्‍या हो गया है ?” 

“यानी, आपको कुछ भी मालूम नही ?” 

“दादासाहब रह सस्क्ृत के प्रध्यापक । उनसे कोई कालिदास के जमाने 
बारे म॑ पूछे, चार घटे व्याख्यान देते रहेगे । किन्तु आज के जमाने मं क्या 
हो रहा है उसके बारे मे उहे-- 

विज्ञान के प्राध्यापक द्वारा कसी गईं यह फब्ती प्रिसिपल ने सुन ली । 
उन्होने तेवर चढ़ाकर ऊपर को देखा तो सबकी फुसफुप्ताहट एकदम शास्त 
हो गई । कमरे मे सन्नाटा छा गया। 

प्रिसिपल ने दादासाहव से कहा, “आज लडको ने जिद पकड़ ली है ?' 
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"किस वात की ।* 

“कालिज आज बद करने की 7” 

“सो किस किए २” 

“अजी अपने उसको फासी की सजा सुनाए जाने की खबर आज नंख- 
बारो मे आई है त ?/ 

“किसे हो गई फासी की सजा ?” 

“उसी दिनकर सरदेसाई को--हमारे कालिज का छात्र था वह * 
अजी आपके यही तो रहता था न २” 

अब जाकर दादासाहव को सवेरे अखवारवाला जो चिल्ला रहा था 
उसका अरे समझा में आया ! तीन-चार हफ्ते पहले दिनकर को रामसढ़ से 
गिरफ्तार किए जाने की खबर उन्होंने पढी थी। किन्तु 'आन्दोलनवाली की 
जेलखाने से धनी मित्रता होती है” इतना कह देने के अतिरिक्त उस समा- 
चार की ओर उन्होने कोई विशेष घ्यान नही दिया था। उहाने पिंसिपला 
से पूछा, “आख्विर इस दिनकर के बच्चे ने किया क्या था ?” 

“रामगढ़ रियासत में उसने लगानवदी का बडा भारी आदोलन खड़ा 
किया था ! सारी रियासत आन्दोलन के चपेट मे आ गई थी। दिनकर 
सकडा सभाओ में भाषण देकर किसानो को लगान न देने के लिए उक- 
साता था। उसकी ऐसी ही एक बडी सभा को भग करने पुलिस गई भी 
थी। दिनकर के बहुकाने पर लोगो ने पुलिस के तीन-चार आदमियी की 
बेतहाशा पिटाई की । एक इपंक्टर ती वही ढेर हो गया, कहते हैं!” 

कुछ क्षणो के लिए कमरे में भीषय शान्ति फैल गई। डिन्‍्तु कभी-कभी 
ऐसी शातति आधी से भी भयानक प्रतीत हुआ करती है। अबका प्रसय भी 
बसा ही जानकर विज्ञान के आध्यापक बोले, “यह सरदेसाई का बच्चा 
कालिज में ता एकदम भीगी बिल्ली वना रहता था ' ज्योतिषविद्या का 
कोई विशेषत भी यह बता नही सकता था कि आगे जाकर दिनकर किसी 
की हत्या भी कर सकता है ।” 

इतिहास के प्राध्यापक ने बीच में ही कहा, ' दितकर पर अभियोग 
हत्या के लिए उकसाने का है, हत्या करने का नही ! /* 

' किन्तु उसी अभियोग मे उस फासी की सजा सुनाइ गई है । ” 
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इतिहास के प्राध्यापक जरा जोद् में आकर बोले, “सत्ता सजा तो दे 
सबती है लेकिन सत्य सच्ा से भी वदा होता है भूलिए नहीं 
इस विवाद को आगे बढने से रोकने के लिए प्रिंसिपल ने कहा, /दितकर 
हमारे कालिज का भूतपूव छात्र है, रामगढ़ स्यात्त का लोक प्रिया नेता है, 
इसीलिए इस सजा का विरोध करने के लिए आज कालिज वद रखा जाए, 
ऐसी छात्रो की माग है लेकिन दिनकर के बारे मे सचमुच में वहुत दुखी हूं, 
इतना मेधावी छात्र इस तरह वरबाद हो जाएं, इसका बहुत रज है मुझे । 
चास्तव मे सब कुछ ठीक राह से जाता तो आज वहू यहा कमरे मे हमारा 
सहयोगी बनकर बैंठा होता । किन्तु -/ 
प्रिसिपल साहब ने अपनी भ्राववाओ को बरवस रोका । पूय नजर से 
सामने की दीवार पर टगी लक्ष्मी की तस्वीर की ओर देखत हुए बोले, 4 
यह कदापि नही भुला सकेत कि शमग्रढ़ नरेश हमारी इस सस्वा«क्रे 
उपाध्यक्ष हैं । 
सभी प्रप्ध्यापको के चेहरा प्रर “आप सही फरमाते हैं' के भाव उभरे 
चे। 
प्रिसिपल साहब उठ खडे हुए । 'कालिज के सभी घण्टे हमेशा के जनु- 
सार बराबर चलते रहना चाहिए, कक्षा म एक भी छात्र न रहा, तव भी !! 
कहकर वे चले गए। 8 । 
दादसाहब सन्‍्न्‌ हो गए। दिनू फासी पर चढ़ेगा ?े कितनी बडी बडी 
आशाएं लेकर मैं उत्ते इस कालिज मे ले आया--- 
बाहर के शोर के कारण वे हाश मे आए, सचेत भी हो 'गए। लडके 
जोर जोर से नारे लगा रहे! ये-- महात्मा य्राधी की जय, जवाहरलाल 
जेहरू की जय, दिनकर सरदेसाई की जय दिनकर सरदेसाई अमर रहे !* 
फासी पर चढने वाले की जय ? वह अमर रहे ? कसे २ 
दादासाहब की पडिताई वोल उठी --इससे पढ़कर वदतो व्याघाव' का 
उदाहरण क्‍या हो सकता है ? 
अपना काला भब्वा चढ़ाते समय एक विचित्र कल्पना उहे छू गई। 
काला वेष शोकसूवक है। दिनकर को हुई सजा से कालिज का कोई सवध 
नही, कालिज को उससे कोई लेना-देवा नही, यह दरसाना हो तो आज यह 
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काला #ब्वा नही पहनना चाहिए । 

किन्तु आदमी आदत से लाचार द्वोता है। काला भब्वा पहने बिता 
कक्षा पर जाने को उतका मन तयार नही हो पाया । 

नित्य की भात्ति उहोने कक्षा म॑ प्रवेश किया तब वे काफी गभीर ये । 
कक्षा मं घारो जोर उदासी फ़ैदी थी इसे उहोने अनुभव किया। प्रतिदिन 
वे कक्षा मे आते तब पक्षिया की चहचहाहट का भाग्ति छात्रों की जापस मे” 
बातें हुआ करती थी। दादासाहब को वह भावी भी थी। किन्तु आज कक्षा 
में चार पाच ही विद्यार्थी थे। वे भी दूर-दूर बठे थे, मानो मील के पत्थर 
हां। दादासाहब की दिनकर की जबरदस्त याद हो आई। बेट के समान 
वह उनके घर रहा था। उसकी मेधा, प्रेमपूर्ण व्यवहार, सुलु के साथ उसकीः 
मत्री-- 

यथासभव निविकार मुद्रा से उहोने उत्तरसमचरित खोला और 
श्लोक पढा-- 

“मरा निषाद प्रतिष्ठा त्वमंगम शाश्वती समा। 
यत्कींचमिथुनादेकमवधी . काममोहितम ॥/ 

श्लोक पढ़कर वे रुके । हमेशा की भान्ति उनकी वाणी का स्रोत नही 
चल पा रहा था। उह्दे लगा , रेगिस्तान म॑ं जाकर नदी की धारा अचानक 
लुप्त हा जाए वस्ती अपनी वाणी की दशा हो गई है। इस खाली बलास में 
च्याख्यान क्या दें ? 

तुस्‍न्‍त उनकी कर्तव्यवुद्धि जाय उठी । उन्होन बोलना प्रारम्ध किया ४ 
वाल्मीकी के क्रोध का दणन उह्ोोने बहुत ही सरस्तता से किया। क्रोंव 
पछियो का जोडा ससार के निष्पाप जीवो का प्रतीक है। उस्क जान द का 
नाश करने वाले व्याघ को वाल्मीकी का शाप--- 

निषाद और हिदलर ! दादासाहब बोलते चले गए, 'महाकवि को 
काय उसकी अपनों पीढी तक ही सीमित नहीं रहता। वह मुग-युगो तक 
चलता रहता है । दोल्मीकी का काय आज भी समाप्त नही हुआ है। ससार 
में आज भी कौंचवध जारी है। क्षण-क्षण प्रतिपल लाखो मिरपराघ जीवो 


की हत्या आाज भी ससार में हो रही है। आज के समाचार पत्र को 
पढिए-..! 
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दादासाहब को तालिया की प्रचंड गडगडाहट घुनाईं दो। उन्हनि 
सामने देखा कक्षा मे चार-पाच लडके बुत बने बैठे थे । तालिया की गढ- 
गडाहुट बाहर हो रद्दी थी । बाहर विद्यार्थी नारे लगा रहे थे--'सरदेताई 
की जय--दिनकर सरदेसाई जिदावाद !! 
उन्हृनि आखें मूद ली। मुदी आखी के सामने वह इलोक नाचते ज्ञाग । 
आकाश मे बादल देखते ही देखत म जिस तरह जाने-पहिचाने आकार 
धारण करते हैं, उसी प्रकार उस श्लोक के द्ाब्द दृश्यों में साकार हांने लगे, 
प्र पुर बठा वह क्रोंच-जाडा नहीं! पेड पर पछी हैं ही कहा ? यह 
यह दिनकर और वह वह सुलोचना दोनो मे कितना स्नेह था। 
बचपन में। 
दादासाहब की समर मे नही आ रहा था कि होष्य म॑ भी है या नहीं । 
सुलू का पढ़ात समय दे दावों इसी तरह सटकर बठा करते थे। किन्तु 
किसी क्रूरकर्मा न तभी तीर मारा वह तीर दिनकर को जाकर लगा 
उसके शरीर स बह निकल्री रक्त की वह धारा 
यहू आभास पल भर म॑ समाप्त हा गया । किन्तु दादासाहुब का वह 
पल भूचाल के पलसा प्रवीत हुआ. महाभयकर। उन्होंने कट से आखे 
खोली और कहा, 'आज का पोरियड यहो समाप्त किया जाए, आज तबी- 
यत कुछ ठीक नही है। 


घर लोढत समय दादासाहब को रह रहकर इसी बात पर आाश्चय हा 
रहा था कि सस्कृत का पाठ पढात समय आज अपना, संत इतना भावुक 
कस हो गया था। बारह वष पूव पत्नी का अतकाल समीप आ गया जान 
कर मन की श्ाति बनाए रखने के लिए उन्होने गीता का दूसरा अध्याय 
प्रदना प्र रम्भ किया था। और आज चार वष उनके घर रह चुके एक आदा- 
लनकारी युवक को,फासी की सजा सुनाई जाने का समाचार पढकर उनका 
नमन बौरा गया था। आखिर ऐसा क्यो ?---दादासाहुब उधेडबुन से फस 
थे। सुलू इन दिनो हमशा उनसे मजाक करते हुए कहा करती है. दादा 
अब आप बूढ़े हो चले /? यदि उस यह मालूम हो जाए, तो-- 

सवर की गईं मटरगइती के लिए क्षमा मायने ठुलू अब दरवाज मे 
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ही खडी होगी, दादासाहब सोच रहे थे। उत्ती सोच मे उन्होंने घर का 
फाटक खोला । डिन्‍्तु भीतर का दरवाजा अभी बद ही था-- 
यह जानकर कि सुलू अब भी घर नही लौटी है, दादासाहव के मन म 
डर और क्रोध की घटाए उम्ड आइ। 
बाबूराम द्वारा बनाई गई चाय प्रीकर वे तुरन्त सुलू के कमरे में गए । 
वहा की सारी चीजें ज्यो की त्या रखी हुई थी। सदूक, चमडे का बैग, 
होल्डाल, सब कुछ अपने अपने स्थान पर था। सुलू सभवत शहर मही 
किसी के यहा गई होगी वहा जाने के लिए उसे बहुत आग्रह किया गया 
होगा, भोजन भी शायद वही करना पडा होगा, अब शाम की चाय लने के 
बाद 
सभावित ढग से उन्होने सुलू की मेज को दाईं दराज खोली । बाला 
मे लगाई जानेवाली पिनें, काटे, रग-बिरगे फीते, दो-तीन! सुदर कंधे, दो 
एक तेल की शीशियाँ वह सारी प्रदशनी देखकर दादासाहव हसे । उन्होने 
सोचा, 'कब से सता रही आशका कि सुलू पागल जैसी कही भाग जाएगी, 
“कितनी व्यथ है ! पुरुष पल में फकीर बन सकता है, कितु स्त्री इतनी 
आसानी से जोगन नही बन सकती |! 
उदोने बाईं दराज खोलना चाहा। किन्तु उसमे ताला लगा था। 
दादासाहब सोचते लगे । सभवत बिटिया जो उपन्यास लिख रही है, इसी 
दराज म॑ रखा होगा ! मानव स्वभाव भी कितना अजीब होता है! वह 
ऐसी चोजें, जिनको लेकर आये सारी दुनिया उसकी सराहना करने वाली 
हो, प्रारम्भ मे दुनिया से छिपाना चाहता है। फिर वह किताब हो या 
संतान । यह दराज खुली होती तो मैं सुलू के उपयास की पाण्डुल्षिपि तेजी 
से पढ़ डालता और उसके घर लोटत ही उसकी पीठ थपथपा कर कहता, 
+भई वाह | उपययास बहुत ही सु दर बन पडा है। किसे अपण करने का 
विचार है ? मुझे या अपनी मा को ? 
दादासाहब कमरे स बाहर जाने को निक्‍ले। किन्तु वभी उनका ध्यान 
रही की उस टोकरी पर गया । उसम कागज के टुकड़े अभी वसे ही पडे ये, 
शायद बावू राम सवरे दोकरी खाली करना भूल गया था । 
दादासाहब ने आवाज लगाई, 'बाबूराम, | तनी उनका ध्यान ठोकरी 
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में सबसे ऊपर पड़े एक कायज के दुकड़े पर गया। फीके पीले रग का 
कागज था। उहांन झट से उठा लिया। दार के तिफाफे का दुकडा घा 
वह । 'सुलोचना' उस पर साफ लिखा दिखाई देता था ! 
सुलू को किसका तार जाया ? कब आया ? सपेरे से तो वह गायब है + 
इसका मतलब यह तार कल--- 
कही भगवतराव का तो नही था तार ? 
सही ! 
फिर किसका ? $ 
शका कुशकाओ ने दादासाहब को परेशानी मे डाल दिया। मन तडप 
उठा । तीन चार हफ्ता पहले सुलू अकस्मात पीहर जाई, तब उहोंने उससे 
कहा था “अरी आने की सूचना तो दे देती चिटठी भेज कर ! ' और सुलू मे 
जवाब दिया था, 'अकस्मात भा खडी होने का आनन्द कुछ भौर ही होता 
| दादा ( वर्षा की वष्ठि से बेमौसम आनेवाली फुहार अधिक आनद देती 
ने ?* 
ऐमी हाजिर जवावी लडकी से उसके पीहर चली जान के कारण पूछना 
भी तो मुश्किल ही होता है। दो एक बार दादासाहब के मन मे विचार 
माया कि हो न हो पति पत्नी मे कगडा होने के कारण हो सुलू चली आई 
है। घुम्ा फिरा कर अपनी आाशका प्रकट करने पर दादासाहूब से उसने हस 
कर कहा था, "आजकल के लेखको का कहना है कि विरह प्यार बढाता है । 
इसीलिए हमने तय किया है कि दो एक महीने एक दूसरे से अलग रहा 
जाय र्क 
“साबजी ' बाबूराम की इस पुकार से दादासाहब अपनी विचारतद्रा से 
निकल कर फिर ज़मीन पर उतरे । गदन उठाते ही बाबूराम ने पूछा, 'जी 
साव?ँ + 
* मैं एक तार लिख देता हु । तारघर जाकर उसे दे आओ। 
सुलू की मेज पर ही दादासाहब ने तार लिखा--- 
/भगवतराव शहाणे, दरबारी सजन, रामगढ--- 
छुलू के सकुशल पहुचने की खबर दें 
वर + + +-दादासाहब । 
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बाबू तार लेकर चला गया । तब दादासाहब को लगा तार देना गलती 
है ! युलू शहर मे ही किसी के यहा रही होगी, शाम को लौद भी आएगी, 
ऐसी हालत में मेरा तार पाकर भगवतराब व्यथ ही पेशोपेश मे पड 
जाएगे।ः 

नहीं ! ऐसा नही होना चाहिए। बाबूराम को लपककर रोका जाए, 
तार करने से उसे मना किया जाए; दादासाहब ने सोचा, किन्तु उनका 
हारीर अपनी जगह से हिला नही । 

बाबूराम के लौट आमने तक वे बठे सोचते रहे, सुबह से सुलू लापता 
है। किसी सहेली के यहा रह भी जाती तो कम से कम घर सन्देश्य तो 
भेजना चाहिए था ? कालिज म॑ मुझे फोन ही कर दिया होता | 

सुलू के लापता होने की सूचना पुलिस मे दी जाय तो कसे २?--- 

नही ! वहा से तो बात सारी दुनिया मं फल जाएगी। इसमे भगवत 
राव के सम्मान को ठस पहुचेगी एक रियास्रत के दरबारी' सजन की 
पत्नी लापता है, यहू समाचार फिर अखबार वाले भी अपनी ओर से चटपटा 
बनाकर छापेंगे। हिंदुत्वाभिमानी मुसलमानों पर संदेह करेंगे, सनातनी 
लोग सुधारवादियो को कोर्सेगे और द सव लोग, जिनकी बंटियों से विवाह 
करने से भगवतराव ने इन्कार कर दिया था, मुझे खाने को दौडेंगे । 

लेकिन इस बिटिया का भी क्‍या भरोसा ? कालिज म॑ पढ़ते समय 
एक दिन वह अपनी मौसी के यहा जाने को निकली थी। उसके प्रस्थान 
की सूचता देन वाला तार भी मैंने दे टिया था । दुसरे दिन उसकी भौसी के 
यहा से उलटा तार आया था कि सुलू वहा पहुची ही नहीं। मैं बहुत ही 
परशान रहा। झाम को मोसी का फिर तार आया कि सुलू सकुशल है 
सतारा म॑ ट्रेन मे किसी रामदासी से उसकी भेंट हो यई। रामदासी मे 
सज्जनगढ का बहुत ही रसोला वणन उसे सुताया । वह सुनकर सुलोचना 
जो उत्तर गइ सातारा । 

आज भी उसे कुछ ऐसी ही सनक तो नही उठी ? हो सकता है कि 
अपने उप यास मे वह किसी पास-पडोस के स्थान का वणन करना चाहती 
होगी और लिखने से पहले स्वय उस स्थान को देख आना चाहतो हांगी। 
इसी विचार से यह आधुनिक विदृषी तडके ही घर से चली होगी ओर अब 
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चलते-चलत घक गई होगी--- 
दादा साहब ने अपने आपको समझाया कि शाम तक सुलू अवश्य ही 
घर लोट आएगी । 
वे टहलने निकले। विचार था कि पहाड़ी पर किसी एकात स्थान में 
जाकर थोडी देर बैठा जाएं। नुवकड से पहाड़ी की ओर जाने वाले रास्ते 
घर वे मुछे । एक दुकान के बाहर आज की ताजा खबरें लगी थी। उन्होंते 
“फासी की सजा! बाज समाचार का एक अक खरोद लिया) पहाडो पर 
एक एक्त स्थान मे बठकर वे पढने लगे। 
दिनकर पर अनेक अभियोग लगाए गए थे। रामगढ नरेश के विरुद्ध 
लोगो को भडकाने वाले भाषण अनेक सभाओ मे कर उसने राजद्राह किया 
था। कई वार उसने परोक्ष इथ्मारो द्वारा अत्याचार और हिंसाचार का 
समथन किया था। अत म॑ किसानो का एक विशाल भोर्चा निकालकर 
'पुलिस इस्पेक्टर और उसके सहायको पर प्राणघातक हमला करने के लिए 
उसने लोगो को उकसाया था । पुलिस का दावा था कि इस हमले के समय 
भेस बदलकर दिनकर भीड म॑ उपस्थित था । इस दाचे का कारण यह दिया 
गया था कि उसी समय लिनकर को मा अपनी अतिम घड़िया गिन रही थी 
और फिर भी दिनकर उसके पास मौजूद नही था। दरबारी सजन भगवत 
राव शहाणे उस समय दिवकर की मा का स्वास्थ्य टेखने गए थे। उनकी 
गवाही भी इस मुकदमे म॑ हुई थी! उस समय मैं सभा के स्थान पर नही, 
कही और था, यह बात दिनकर किसी भी तरह प्रमाणित करने मे असमथ 
रहा था। 
दादासाहव ने अखबार से नजर उठाकर ऊपर वी ओर दा । पश्चिम 
मे रक्तिम सूरज डूब रहा था। 


घर पहुचते ही रसोइय ने पूछा, “टीदीसाव खाना खाएगी न 7” 

दादासाहूब ने शात भाव से उत्तर दिया “वह आज अपनी सहंली के 
अही रहन वाली है। ' अपने उत्तर पर व स्वय चक्षित थे। मन ही मन कह 
की रह थे-- देखा आादनी अपने अपपको बित्तना धोखा देता है ४ 

भोजन करते समय उनका जी खानपान म कतई नही लग रहा था| 
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सुलू के विवाह के बाद अकेले भोजन करने की आदत उहे लग गई थी। 
किन्तु आज-- 
अभो उनका भोजन आधा भी न हुआ था कि दरवाजे पर घटो वज 
उठी | बाबूराम जाकर तार लेकर जाया। हाथ घोकर दादासाहब ने 
हस्ताक्षर कर दिए और कुछ कापते हवाथा से लिफाफा खोला । अपन तार 
का सभवत उत्तर हांगा, यह सोचकर उहोने भेजने वाले का नाम नीचे 
देखा--भगवतराब | 
सुलू रामगढ़ पहुच चुको होगी, इसी विश्वास से दादासाहब ने तार 
पढा। अपनी आखा पर उह विश्वास नही आ रहा था। भगवतराव ने 
लिखा था--"मैं बीमार हू । सुलोचना को तुरत भेज दी जिए ” 
दादासाहब ने तार भेजने का समय देखा | तव कही उनके ध्यान में 
"आया कि अपना त्तार मिलने से पहले ही भगवतराव ने यह तार किया 
है। 
अब उहे सुलू पर इतना क्रोध आया कि कोई ठिकाना ही न था। 
पति उधर बीमार है और इधर उत्तकी पत्नी पता नही कहा 
रात ही की गाडी से रामगढ़ जाना सम्भव था। किंतु अकेला जाऊ 
तो वहा आकर सुलू के बारे मे भगवतराव को क्या बता पाऊया ? 
नहीं ! सुलू के वापस घर आए बिता भगवतराव का स्वास्थ्य पूछने 
के लिए जाना भी इष्ट नही । 
दादासाहब सिकते मे पड़ गए। मन की शात॑ करने के लिए उ होने 
अपनी प्रिय सितार उठा ली । जीवन के कतिपय दु खद प्रसगो मे उसने उन 
का बच्छा साथ निभाया था। पत्नी की मृत्यु के समय गीता के दूसरे 
अध्याय ने उहे धीरण बधघाया था तो, किन्तु आगे चलकर जब जब उसकी 
थाद मे मत व्याकुल हुआ तब तब वे बडी ही बेचनी अनुभव करने लगे थे। 
गीता तथा उपनिषद के वाक्‍्यां स भी मन की वह आहत बेचनी शात नही 
हो पा रही थी । ऐसे समय वे सित्तार उठाते और स्वरलहूरा पर गाहूढ 
होकर वियोग, विषाद, और विपत्ति से भरा इस दुनिया से दूर-हुर नावे- 
विश्व मे अपने आपको कुछ समय भुला देते थे। यह सिलसिला काफी देर 
तक चलता रहा था! 
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आज भी उसी भावना से उन्हाने फिर सितार को छेड दिया। मरने मे 
सूलू कै वार मे जान क्या क्‍या भले-बुरे विचार उठ रहे थ। वह किसी 
दुघटना मे आ गई होगी या किसी दूसरे से प्रेम होने के कारण उसने भगवत' 
राव से और मुभसे हमेशा के लिए विदा ली होगी-- 

बसे मनुष्य अपने प्रिय “यक्ति की मत्यु शात्तचित से देख सकता है। 
किन्तु उस प्रिय व्यक्ति के बारे मं विपरीत कल्पनाआ का अम्बार मत में 
जागा तो वह उसे कदापि सहन नही कर पाता । 

दादासाहव घितार के ततारो को ऋकारत जा ता रहे थे, विन्तु आाज 
बहू भकार उह भा नही रही थी। उह लग रहा था बुखार म जीभ का 
स्वाद जाता रहता है, सुलू की चिता के कारण नादब्रह्म के आनद मे 
तल्लीन होने की अपनी शक्ति भी आज उसी तरह समाप्त हो गई है । 

काफी देर तक वे तरह तरह की स्वरमालिका छेडते रहे, किंतु हमेशा 
की भात्ति आह्वाददायी वातावरण का सजन नही हो पाया। गुस्से मे आकर 
उहोने सितार दूर रख दी। कुछ अस्पष्ट करण ककार कनकता गयी। 
मानो सितार कह रही थी-- मैंने कौन सा अपराध किया है ? मेरे सुरा 
की अपक्षा सुलू का स्वर सुनने के लिए आप इस समय अधिक अधीर है 
वह आपको बिना बताएं चली गई, इसम मेरा कया क्सूर है ? इतने वप' 
बीत भए, कया मैं एक वार भी आपके कमरे से बाहर गई हू ?” 

दादासाहब को भी लगा कि सितार पर नाराज होना बकार है। 

शिवाजी के सेनानी तानाजी न कोडाणा कला जीत लिया था उस 
रात का प्रसग उहे याद जाया। वह भो अपनी मशवती नामक गोह पर 
इसी तरह व्यथ में नाराज हो गया था। तानांजी ने हमेशा को भाति 
यश्ववती को किले की प्राचीर पर फेका था। कितु नाखून गडाकर जमकर 
बैठने के वजाय वह प्राचीर से नीचे उतर भाई थी। तानाजी ने गुस्से में 
आकर उससे कहा था, 'यशवती नंबकी वार दीवार पर जा चिपकी नहीं 
तो तरी बोटी-बोटी काटकर रोटी के साथ मेरे इन वीर साथियो की खिंलवा 
दूगा 

अपने जसा व्यक्ति सितार पर गुस्सा उतारता है इसकी अब दादा 
साहब को भी हसी आ गई | उन्होने होले से पुरी नजाकत के साथ सितारः 
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को ममता से उठा लिया और कोने मे उसके स्थान पर रख दिया। 
के सोने के लिए विघ्तर पर जा लेठे, किंतु वीद आने का नाम नही ले 
“रही थी। मन को मानो कई काटे चुभ रहे थे। 
उठकर उहोने सिरहाने के पास की खिडकी खोल दी । वाहर घना 
अधेरा छाया था | जाकाश में घटाए घिर आई थी। आकाश मे लाखो तारे 
सितारे होते है। इस पर कोई विश्वास नहीं कर सकता था । दादासाहब को 
लगा कि अपने मन में इसी तरह काली काली घठा घिर आई हैं। उसके 
सार तारे सितारे--. 
सुलू के बारे मे व्यय सोचते बैठने के बजाय क्यो न अपनी सकल्पित 
किताव का लेखन आगे बढाया जाए, यह सोचकर वे मेज के साथ जा बैठे । 
पास की अलमारी खोल ली। भीतर से पद्रह-बीस डायरिया बाहर 
निकाली । उह लगा, ये देनदिनिया नही, बल्कि जीवन मे विकसित फूलो 
के सशबूदार इन की कुष्पिया हैं। देनदिनी लिखने की आदत न होती तो 
उन फूलो की सूखी पुडिया ही तो हाथ रह जाती । उनके मघुर सुगघ 
की धूमिल स्मतिया भी -- 
दादासाहब ने गव के साथ एक दैनदिनी उठा ली, खोल ली। उनके 
चेहरे पर स्मित की रेखाए नाचने लगी। विवाह के कुछ द्वी दिनो वाद का 
प्रसंग उस पन्‍ने पर चिखा था। घूमने के लिए जाए तो शाम को भोजन 
समय पर तयार नही हो पाता, यह बहाना बनाकर उनकी पत्नी उनके साथ 
सर करने के लिए जाना टालती थी। किन्तु उस दिन वे उसे जबरदस्ती 
साथ ले गए थे। एकात और भ्रणय की मंत्री बडी गहरी होती है इसलिए 
या उत्तररामचरित मे वर्णित सीताराम के वनविहार की बात मन मं जम 
गई थी, इसलिए, उस दिन दादासाहब पत्नी को लेकर काफी दुर निकल 
गए थे। नदी किनारे पानी मे पाद छोडे दोनो बैठे ये। चादनी जलतरग 
बजा रही घी। उस पर समय भी माहित होकर चलना भूल सा गया था। 
बीच मे ही पत्नी कहती "अब चलिएगा भी, बहुत देर हो गई। * वे तुरन्त 
उसका हाथ पकडऊकर उस नीचे विठा देत और कहते, 'अभी तो केदल जाठ 
ही बजे हैं।' 
दोनो घर लोट तो दस वज चुके ये । पत्नी न कहा, 'सादा बेसन भात 
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बनाने के लिए भी कम से कम ग्यारह तो वज ही जाएगे ! फिर सवेरे साढ़े 
पाच पर आपको उठाना भी तो है।' 
किन्तु दादासाहब ने उसे रसोई म॑ जाने ही नहीं दिया। उसका हाथ 
पकड़कर वे बाल, यहा भूख किसे है ?* 
“चादनी से पेट तो भरता नही आदमी का |” 
“लेकिन अमत से ?” 
इसका मतलब उसके ध्यान में आने से पहले ही उहांने उसे अपनी 
वाहो मे भरकर अत्यात उत्कदता से चुम्बन ले लिया। इतनी उत्कटता से 
कि 
दादासाहब की आखो के सामने से डायरी का वह पन्‍ना कभी का ओकल 
हो गया धां। उह अब दिखाई दे रहा था पत्चीस वे पूव का अपना 
कमरा । 
उस रात बिया भोजन किए ही दानो कसे सो गए, सवेरे पाच्र वजने से 
पहले ही उठकर पत्नी ने चाय के साथ मुझे बहुत ही प्रिय नमकीद दलिया' 
भी कस पेश किया, परिणामस्वरूप मैं कितना खुश हुआ । विवाह मडप मे 
सबके सामने पति पत्नी एक दूसरे के मुह म कौर दें यह प्रथा जाज भले ही 
बचकानी लगती हो किन्तु एकात मे पति-पत्नी एक दुसरे को अपने हाथो 
खिलाए ता उसमे कितना काव्य होता है इसका अनुभव उस रात बीसे 
किया आदि सब स्मृतिया ताजा हो आई। रग उडे सुदर चित्र मे कोई 
जादूगर अपने जादू से फिर ज्यो का त्यो रग भर दे उसी तरह जमाने के 
साथ ओकल हुआ कमरा उन स्मृतियो ने फिर साकार कर दिया। 
दादासाहव ने अपने नोट्स की कापी खोली । इस मधुर स्मृत्रि को 
शब्दाकित करने के लिए उ'होने हाथ उठाया भी था--- 
तभी उनके मत म॑ विचार आया, इस तरह के क्षणिक और नितान्त 
व्यक्तियत्त सुख दु खी का वणन अपनी स्मतियो मे किसलिए किया जाय ? 
उाहोने अपने प्रतिवेदन के प्रथम पृष्ठ पर लिखा था--- 
एक बुद्धिवादी की आत्मकथा ।' 
तो जपनी स्मृतियो मे वे सारी बातें आनी चाहिए जिनसे पढने वालो 
को सह मालूम हो सक॑ कि कसे बुद्धिवाद मेरे मन पर हावी हो गया था, 
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उस बुद्धिवाद के अनुसार आचरण करने में मुझे किन दिक्कतों का सामना 
करता पडा था, भौर कैसे वुद्धिवाद का प्रचार प्रसार हुए बिना इस देश की 
दुदशा को सुधारना असम्भव है । इही बातो का बणन तथा विवेचन आत्म- 
कथा मे होना आवश्यक है। उस परिवेश मे डायरी मे लिखी इस तरह की 
भावुक बातो का क्‍या महत्त्व हो सकता है। अपने जीवन की महत्वपुण 
घटनाएं है--- 
पिताजी वहुत बीमार हो चुके थे। मैंने एकदम निजला ब्रत रख 
लिया । कथा-कीतन और पुराणा के प्रवचन सुनकर मेरे आदर आस्था 
जागी थी कि भगवान भक्त की सहायता करने के लिए अवश्य ही दौडे 
आते है। किन्तु मेरे ब्रत रखने के तीसरे दिन ही पिताजी का देहान्त हो 
गया औभौर वह भी भयानक ढग से | उनका वेदना से कराहना गली के कोते 
तक सुनाई पडता था। जीवन भर म॑ कीडे-मकौडे तक को उहोने कभी 
कोई पीडा नहीं दी थी। फिर भी उनका देहात चन से नही हुआ । उसी 
क्षण भगवान के प्रति मेरे मन की सारी आस्था समाप्त हो गई । 
भगवान के समान इस्तान के आचरण के भी बहुत ही कटु अनुभव! 
मुझे मिले। समाज में भूतदया अवश्य है। कितु उसका अथ भरपेट भोजन 
करने वाला द्वारा भिखमगो को भीख मे चार बासी टुकडे दे देना मात्र है। 
मैं इतना मेधावी था। किन्तु मेरी सहायता करने के लिए कितने रईस आगे 
आए ? बुद्धिमत्ता में मेरे पासग मे भी न हो सकने वाले कितने ही छात्रो को 
हर माह कालिज मे मनीआडर आते थे और एक मैं था जो पाच रुपये भी 
नसीब न हो सकने क॑ कारण जंसे तैसे दिन गुजारता था। इंटर मे सस्क्ृत 
किताबे खरीदने के ण्से इकठठा करने के लिए मैंने दो माह केवल एक ही 
जून भोजन करके तिकाले ये-- 
एम ए० करने के बाद मैंने जब विवाह किया, तो उसने भी कितना 
बडा बवडर खडा किया था। एक तो वहू विजातीय होने की वात को लेकर 
सभी रिश्तदार विवाह का विरोध करते ये। दूसरे, लडकी अच्छी चाल- 
चलन वाली नही है, ऐसा मानकर अय लोगी ने भी एक निराला ही बावला 
मचा रखा था। वास्तव मे एक प्राथमिक कन्या पाठशाला की शिक्षिका पर 
ही रहा अन्याय मुझसे सहा नही गया या। ज्येप्ठ अधिकारी ने उसे प्रेमपत्र 
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“लिखे थे। इसम भला उस लडकी का गया कसर था ? उसके पूर्दंचरित वी 
कत्तई पूछताछ किए बिना ही मैंने उससे विवाह कर लिया । परिणामस्वरूप 
रिश्तेदारों ने मेरा स्थायी वहिष्कार कर डाला 
इस बहिष्कार की मैंने कभी कोई परवाह नही की । किन्तु आग्रे चल 
कर मेरी पत्नी घर मे भगवान को पूजा करने लगी, तो उसी वात का लेकर 
हम दोनो में काफी नाक भोक होने लगी। शिक्षिका भगतिन से भी ज्यादा 
"पूजापाठ करने लगी * पत्थर के देवो-देवताओं को पूजने लगी। उते पुत्र 
प्राप्ति की चाह थी। उसके पत्थर के देवताओ ने अत वक उसकी मना- 
कामना पूरी नही की । 
फिर मेरी चिकल्लस के वजाय सुलू के खेल ने ही उसके तमाम देवी- 
देवताओ का अन्त कर डाला । सुलू एकदम मेरे जेंसी निकली । मेरी बातो 
को सुन सुनकर वह भी देवी-देवताओं को खिल्‍ली उडाने लगो। एक बार 
तो कैरिया गरिरान के लिए उसते मा की पूजा की थाली में से आधे से 
अधिक देवताओं का उपयोग कर लिया। “सरफिरी कही की, यह क्या कर 
डाला तुते ? ” मा ने डाट फठकार प्रूछ तो कन्या ने शाति से उत्तर दिया, 
इनसे अ७छ पत्थर भी तो नही थे, मैं क्या करती ?” 
सावजनिक व्यवहार में भी बुद्धिवादी लोगो को हमेशा काफी विरोध 
“का सामना करना पडता है। वह भी मैंने अनुभव किया | याधी जी ने जब 
झकूल कालिजो का बहिष्कार करते का आद्वान किया, तब मैंने सम्यता का 
एकमात्र साधन आज को शिक्षा दीक्षा ही है, ऐसी भूमिका लेकर शिक्षा- 
अपाली को सराहा था। किन्तु मेरी इस भूमिका का गाघी के विरोधक भी 
ठीक से समर नदी सके । चरखानीति की जड पर प्रह्मर करने वाली प्रखर 
आलोचना करते समय मैंने कहा था, पहले बैलगाडी की सवारी करना 
आरम्भ कीजिए । इस तीखी समीक्षा मे मैंने बहुत हो सुन्दर विवेचन के 
साथ दिखा दिया थां कि ग्राधी बाहर से सुधारक ओर भीतर से कितने 
सनातनी विचारधारा वाले हैं। किसी ने इस समीक्षा का खडन भी नही 
किया। हा, कुछ गाधी भक्तों ने मुक्झे गालिया अवश्य दी॥ आग चलकर 
नमक सत्याग्रह के समय कालिज म हुई एक आम सभा मे मैंने 'दूसरे स्वामी 
'लवणानन्द'! कहकर ग्रांघीजी का जो तीव्र उपहास किया उसका महत्व 
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किसी की समझ मे नही आया | कितु यह सत्य है कि गाधीजी के आदोलन 
का मेतृत्व अधक्षद्धा मे होने के कारण ही वीसियो वष आज़ादी का प्रश्न 
सडता गया । गाधीजी यदि बुद्धिवादी होत तो वीर सावरकर और जनाव 
जिन्‍ना को वे कभी के हरा चुके होते । कि तु-- 

इन्सान जब आइने क सामने खडा हो जाता है तो उसे अपना प्रतिविब 
हमेशा सुहावना ही लगता है। अपन पूवचरित का इस तरह सिंहावलोकन 
करते-करत दादासाहब की स्थिति भी कुछ एसी ही हो गई ॥ वे अपने से ही 
कह रहे थे--मुत्यु अभी इसी क्षण मु्के परलोक ले जाने के लिए आ जाए 
तो चित्रगुप्त के सामने सीना तानकर मैं कह सकूगा, “जीवन का सारा 
लेखा-जोखा बिलकुल साफ है मरा, एक पाई का भी गालमाल आपको नहीं 
मिलेगा |”! 

जसनन्‍्तोष का भी एक नशा होता है। उसी की धुन में दादासाहुब 
उठे और पलग पर लेट गए । आसें कब मुद गईं, उह पता भी न चला । 


एक पक्षी की जात चीख से उनकी नीद टूटी । पक्षी का आक्रोश उनके 
दिल का चीरता चला गया। 
उन्होने आखे खोलकर देखा--वाहर पछिया की चहचहाहट सुनाई दे 
रही थी। कितु वह आक्रोश का कारण क्या था ? 
उहू याद आया--वे एक सपना देख रहे थे। सपने मं वे स्वयं 
वाल्मीकी वन थे ओर जोर स चिल्लाकर कह रहे ये-- 
मा निषाद प्रतिष्ठा त्वमगम्न शाश्वती समा | 
यत्कोचमिथुनादेकमवधी काममाहितम्‌ ॥ 
मुह धाकर चाय पी चुकने के बाद उनका मन ज्यादा ही वचन हाने 
लगा। सुलू का जब भी कोई ठिकाना न था। 
जब भगवतराव को क्या लिखा जाए ? उनके तार का उत्तर तो भेजना 
ही पडेगा। कं 
बहू रामगढ ही गई हो ता जव तक पहुच भी चुकी होगी। पहुचने की 
सूचना का तार वह जरूर भेजेगी। सर करवे' लोटू तब तक तो शायद उस 
का तार आ भी चुका होगा। 
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डूबते को तिनके का सहारा वाली कहावत की भाति सुलू का तार 
श्ाने की इस कल्पना ने दादासाहव के बेचेन मन को काफी धीरज बधाया 

वे बडे उत्साह के साथ पहाडी पर जाने के लिए विकल पड़े । 

अखबारवाला साइकिल पर सवार हो चिल्लाता जा रहा घा--- 
'फासी की सजा माफ की जाएगी ) फासी की सजा रह होगी | 

दादासमाहव ने चिल्लाकर उसे राका। एक अखबार उसस खरीदा 
और जल्दी जल्दी पहला पन्‍्ना पढने लगे। मन मं उठी आनद की उर्मी 
ग्रायब हो गई। 

उस समाचार मे दिनकर की फासी रद होते की बात भी नहीं थी + 
रामगढ़ नरेश ने उसे दी गई सजा के बारे मे, उसका कहना क्या है, छुते 
लेने के लिए कल की तारीख दी थी। वे स्वय दिनकर की दलील सुनने 
बाले थे। उन्हाने दिनकर से कहा था कि अपनी कफीयत फिर से पैश करे, 
जिसे पढ़कर भर आवश्यकता प्रतीत हुई तो अय सबूत परखकर राजा 
साहब कल ही अपना निणय सुनाने वाले थे । 

“यायदान यद्यपि एक गभीर नाटक होता है, दादासाहब ने सुना था 
कि रियासती मे कभी-कभी उसका प्रहसन वन जाता है। इसलिए उस 
अखबारवाले को दिनकर की रिहाई की जो आशा थी, उतनी दादासाहब 
को कतई नही थी । अखबार लेकर वे पहाडी पर पहुच गए । 

श्ीध्र ही सूरज तिकला । किन्तु उगते सूरज का रक्तिम बिब्र देखकर 
दादासाहब के मन मे एक अजीब कल्पना आ गई--किसी ने सूरज का 
सिर धड से उतार दिया है। उसका वह रक्तरजित सिर आकाश माय से 
स्वय की ओर जा रहा है। इद्रजीत का कटा हुआ हाथ उसकी पत्नी के 
सामने आ गिरा था न ? ठोक बैंसे ही सूरज का वह मस्तक-- 

दादासाहब को अपनी इस कल्पना पर हसी आभागई। उहू लगा-- 

जीवन भर सस्कृत पढाने के कारण सस्कृत साहित्य की कल्पनाओ का अपने 
मन पर कितना प्रभाव छा गया है। इसमे कोई सददेह नही कि परिस्थिति 
ही इसान के मन को मोड देती रहती है, उस पर सस्कार करती रहती है, 
मैं यदि फुटबाल का खिलाडी होता तो इस सूरज के लिए किसी ने किक 
मारकर उछाल़े गेंद की उपमा मेरे मन मे आ जाती । 
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उाहनि या हा पहाडी पर इधर-उधर नजर दौडाई | कितने ही स्थानों 
से उनकी अनेक स्मृतिया जुडी थी। नही सुलू को लेकर वे यहा एक बार 
बेमौसमी वारिश मे फ़से थे। योवन मे पदढार्पण करती सुलू की जिद पर 
एक बार अमावस की रात में उसे साथ लेकर यहा आए थे । सुलू बैंठरी 
जलाएं विना ही जल्दी-जल्दी आगे जाने लगी तब उठोने कहा था, “लू 
पैरा तले क्‍या है, इस पर नजर रहने दा ।' उसने हसकर जवाब तिया था, 
आसमान मे लाखो तारे दिसटिमा रहे हैं। उहें देखू या पैरी तले क्या है 
इसका भान रखू ?” उप्तका उत्तर सुतकर उमे यह जताने को जी नहीं 
चाहा कि पहाड़ी पर रात के समय साप बिच्छू आदि के बाहुर निकल आने 
का खतरा होता है । + 

बह एकदम ऊँचाई पर जा चट्टान है, वह तो सुलू की बहुत ही प्यारी 
जगह है। एक बार वहा -- 

बरसात मे दिए की ज्योति के चहु ओर तितली पतगो की भीड-सी 
लग जाती है । उसी तरह पहाडी के हर स्थान को देखने के वाद उनके मन 
मैं यादां की बारात सजने लगी । उसे देख पाना दादासाहब के लिए एक- 
दम असम्भव सा हो गया। 

वे पहाडी उतरने लगे। उतरते समय उडोने सोचा, अच्छा हो कि 
तारघर होते हुए धर जाए। घुलू के सकुशल पहुचने का भगवतराव का 
तार आया हो तो मन का बोझ हलका हो जाएगा । 

वे जल्दी-जल्दी डाकधर पहुचे। डाक की थैलिया अभी तभी आ 
पहुची थी। 

दादासाहब ने पोस्टमास्टर से पूछा, “मेरा कोई तार-वार तो नहीं 
आयान २?! 

मास्‍्ठरसाहव ने माये पर रखी ऐनक वाक पर उतारत हुए ऊपर की 
ओर देखा और उत्तर दिया, “नही तो 

तभी परली तरफ पत्रो पर मुहर के ठप्पे लगाते बैठे एक पोस्टमेन ले 
कहा, “आपकी एक चिटठो है साब * ” 

दादासाहब ने अधीरता से खिड़को मं से अदर को हाथ बढाया। 
पोस्टमन ने भी आगे मुककर उनके हाथ मे पत्र दे दिया। इस सारे काम के 
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लिए आध्रा मिनट भी नही लगा। किन्तु दादासाहब को उतनी देरी भी 
असह्य हो गई । उतका हाथ कापन लगा । लाख कोशिशें करने पर भी उसत 
कपकपी को वे रोक नही पाएं। 

पत्र हाथ आते ही उन्होंने हाथ खिडकी से बाहर निवाल लिया। 
उत्सुक आखो ने सुलू की लिखावट पहिचान ली। मन हपित होकर कहते 
लगा---हा हा, सुलू की ही चिटठी है। लगता है बिटिया ने पेन्सिल से ही 
लिखा है ! 

जल्दी मे पैन मही मिला हांगा और में चिता करता न पिल्लें इसीलिए 
पैेन्सिल हाथ लग गई तो पे) सल से ही लिख दिया उसने 

थे ऊपर लगे टिकट ही बता रहे हैं कि उसन ट्रेन मे ही पन्न लिखकर 
डाला है ! 

किस स्टेशन पर डाला है भला ? 

धत तेरी | टिकट पर मुहर ठीक से उठी ही नही है। 

और लिफाफे म॑ यह भारी भारी सा क्‍या है ? कही वालो का काटा 
ही अदर बद ता नही कर दिया २ बहुत ही जल्दबाज है विटिया | 

दाटासाहब ने लिफाफा खोला। अदर पत्र तो क्या एक मामूली 
चिटठी सी थी! उसकी तह खोलते ही उसमे से नीचे के फश पर कुछ 
चीज गिरी। उसकी आवाज खनकी। उन्होंने ऋुककर देखा नीचे एक 
चाबी पडी थी। 

आखिर सुलू ने यह किस चीज की चाबी भेजी होगी ? उनकी समझ 
में नही आया । वे उस चिटठी को पढ़ने लगे। उसम कंवल इतना ही लिंखा 
था - “दादा, मुझे खोजने को चंप्टा न करें। मेरी घिन्ता भी न करें। सुलू 
अव न तो आपकी रही है, न भगवतराव की । अपनी मेज की वाई दराज 
की चाबी इसके साथ भेजी है।” 


घर पहुचने तक दादासाहव के मन में शका-कुशकाओ का कुहुसम सा 
मच गया था। जगल की राह पर जल्दी जल्दी चलते समय घोती का कोई 
किनारा किही कटीली कऋडियां म उल्क कर छुडाए नही छूटता, व्ती 
उनके मन की अवस्था हो गई थी। सुलू की मेज की वह बाइ दराज, उसका 
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अभी मिला यह पनर, उसके साथ ही भेजी हुई वह चावी, अवश्य ही उस 
दराज में कुछ भयकर रहस्य छिपा है, दादासाहब सोचते जा रहे थ । इस 
कल्पना से ही उनका तन मन सिहर उठता था। उह लग रहा था कि 
सुलू की मेज की दराज मे छिपे उस रहस्य का सम्बंध सुलू की आत्महत्या 
से है। किन्तु सुलू भाखिर आत्महत्या पर क्या उतर आए यह पहेली वे 
किसी तरह बूक नहीं पा रहे थे | वेसे देखा जाय तो सुलू को किस बात 
की कमी थी ? एक रियासत के नरेश के चहेते अधिकारी की वह पत्नी 
थी। रहने के लिए आलीशान बंगला था, घूमने फिरते के लिए कार थी, 
पढने क लिए नित्य नूतन अग्रेजी क्तावे थी। माना कि अब तक उसके 
कोई सतान नही थी । एक लडका हुआ किन्तु दसवें दित ही चल बसा। 
उस भाग्य के प्रकाप का सदमा सुलू और भगवतराव दानो को बहुत गहरा 
लगा। किन्तु अभी तो उसकी उम्र भी क्‍या है। पच्चीस भी तो पूरे नही 
हुए हैं। दर-अबेर उसके सतान अवश्य ही होगी। फिर केवल इस बाव को 
लेकर कि जीवन में कोई कमी है, आत्महत्या पर उतारू होने के लिए सुलू 
कोई अताडी बच्ची तो नही है । वुद्धिवादी बाप की वी० ए. पास लडकी 
है वह | 

दादासाहब अपने आपको समझा रहे थे कि उस दराज म आत्महत्या 
का पत्र नही, वल्कि कुछ ओर ही होगा। किन्तु सुलू द्वारा आत्महत्या की 
जाने की सभावना की कल्पना किसी सूरत में उनके मन से वसे ही नही 
हट रही थी, जसे बीमार आदमी के मन से मृत्यु की बात हटती नही । 

सुलू की मेज की बाई दराज मे चावी लगा कर खांलते समय तो उनका 
हाथ कॉँपने लगा। ऐसा लग रहा था मानो यह मालूम होने पर भी कि 
बिल भे नाग है, उस बिल मे हाथ डालने की नौबत आ गई हो--- 

अत में हिम्मत छाघ कर उन्होव दराज खोली । 

कपर ही एक मोटी सी पुडिया थी। सोचने लगे--इसम जहर वहर 
तो नही है ? जहर की कल्पना मात्र स वे पसीने से तर हो गए। 

बडी कठिनाई से उन्होव उस पुडिया को खोला । शायद उत्तम नमक 
था। उन्हान थोडा-सा चसकर दखा । हा, नमक ही था | 

उनकी जान में जान आ गई। पुड़िया के नीचे एक माटी सी कापी 
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भी। 

दादामसाहब ने कापी खोली । पहले ही पष्ठ पर लिखा था-- 

“फिसी ने कहा है कि हर आदमी जीवन में एक उपयास लिख सकता 
है। अभी कुछ दिन पहले तक मैं इस बात को मानती ही नहीं थी। लगता 
था कि यह सब एकदम #ूठ है। किन्तु आज एक वात मैंने पुणत मान ली 
है कि हर भादमी का जीवन अपने म एक उपयास ही होता है। जी हा, 
मुझ जैसी सामाय लडकी का जीवन भी ! 

कि्तु कथावस्तु तयार होते मात्र से उपयास लिखा जा सकता है; सो 
चात नही जब तक कला का वरदहस्त न हो-- 

कला की मुभे क्या आवश्यकता है ? 

रगमच पर आने वाले अभिनेता को रय और सजधज की आवश्यकता 
होती है, रगसज्जा जरूरी होती है । किन्तु अपने ही घर के एकात म आइने 
के सामने खड़े रहने के लिए उस रगसज्जा की क्या आवश्यकता ? 

मेरा लेखन उसी तरह का है । वह केवल स्वात सुखाय है। दादा को 
झायद एक बार पढने के लिए देना पडेगा। बया उतना साहस मैं बढोर 
सकूगी ? ग 

और क्या दादा को वह पसद आएगा ? इस कहानी को पढ़कर उ दें 
अपनी लाडली बिटिया पर कोघ तो नही आएगा ?े या 

सत्य किसी के क्रोध लोभ की परवाह नही किया करता 

बहू पतना बह्ठी समाप्त हुआ था। अब अगला पचना+-- | 

दादासाहब का मन कपित हो उठा । क्‍या लिखा होगा सुलू ने आगे ? 

जिज्ञासा प्रबल हो उठी । दिल थामकर उन्होने पन्ना पल्रटा-- 


चार-पाच दिन पर में रामयढ से चली आई | भगवतराव से बिना 
पूछे आ गई | ४ 

उनसे कहती भी क्या ? सित्ार के तार सुर मे मिलाए बिना भकारने 
मात्र से सगीत थोडे ही पदा होता है। मनोमीलन न हो तो पति पत्नी के 
जीवव मे सुख कैसे निर्माण हो सकता है ?” 
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जो कुछ हुआ, या जो हो रहा है किसका दोप है ? 

कभी-कभी लगता है---काश, भगवतराव का स्वभाव थोड़ा भिन्‍ने 
होता ! जीभ के समान मन भी केवल मीठे से ऊब जाता है। यह सच है 
कि आदमी को कडवा-तीखा दिल से भाता नही है, किन्तु खट्टा मीठा उसे 
अवश्य ही पसद नाता है | 

छुटपन मे अगूर की अपेक्षा मुझे आवला ही अधिक भाता था। मुझे 
आवला खाती देखकर मा हमेशा कहा करती थी---“हमारी सुलू दुनिया 
से न्यारी है।' 

क्या यह सच है ? क्‍या वाकई म॑ मैं दुनिया से न्‍्यारी हू ? रामगढ में 
यह सुनते सुनते कि 'भगवतराव जसा श्ञालीन और रईस पति मिलना 
पूषजम की तपस्या का ही फल है, मरे कान पक गए थे। किन्तु मैं उनके 
साथ गृहस्थी सुख से नही चला सकी। काश, वे कुछ तो दिलीप जसे 
होते--कुछ तो बहादुर-- 

मेरा दिलीप---दुनिया उसे दिनकर के नाम से जानती है-- 

क्या होने वाला है अब उसका ? रामगढ के सभी लोग कहते थे कि 
“उसे अवश्य ही फासी की सजा होगी । मैं पीहर आ रही थी तो ट्रेन मे यही 
“चर्चा हो रही थी ! 

दिलीप की फासी की सजा | 

जिसका मुख कमल निहारते निहारते बचपन मे मैं अपनी सुध बुध 
खो बठती थी, उस चेहरे पर काली ठोपी डालकर जिसे गले म॑ बाह 
डालकर फूट फूटकर रोने को हमेशा जी चाहता था उसी गले मे फासी का 
फदा डालकर रामगढ़ की जेल मे 

हाय भगवान ! 

मैं भी कितनी डरपोक हू | 

यही सब भुलाने के लिए मैं रामगढ़ से भाग आई। जान बचाने के 
लिए बिल की ओर दमतोड दौड लगाने वाले खरगोश की तरह भागी 
आगी चली थाई मैं यहा । मुझे लगता रहा--भाखिर खरयाश को उसके 
अपने विल मे कोई नही मारता । पीहर म॑ उसी तरह मैं सुरक्षित रहूगी । 

किक्तु-- > 
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मैं क्यो इस तरह अचानक चन्ची आई यह दादा को बताने की हिम्मत 
नही हुईं। कमरा बदकर थाराम कुर्सी मे पडे पडे शूय नजर से वाहर की 
ओर देखती रहती है, या फिर सिरहान के तकिए मे मुह छिपाकर रोती' 
रहती ह्‌। इसके अलावा कुछ भी सूकता ही नही ॥ 

यहा था पहुची, उस दिन मै बहुत ही थकी हारी सी हो गई थी। 
भोजन होत ही मैं विस्तर पर लेट गईं। हो सकता है कि, शरीर बहुत ही 
निढाल हो गया था इसलिए मुझे तुरत ही नीद लग गई। 

आधी रात जब अचानक नींद खुली तो दखा कि मेरा सारा शरीर 
बेहद काप रहा है। पंसीना-पसीना हो गया है। आखें खांलकर घारो ओर 
देखा तब भी यह विश्वास ही नही हो रहा था कि मैं अपने कमरे मे हू | 
आखो के सामने सवत्र वही भयकर दृश्य दिखाई दे रहा था। 

दिलीप फासी का फदा भूल गया है---उसकी भीतर धसी आलें 
बाहर मिकल आयो जीभ 

बचपन मे डर जाने पर मैं दादा के पास दौडकर जाती थी, उनसे 
कसकर चिपककर उनकी वाह पर सो जाया करती थी। कितु आज 
आज मैं वड़ी हो गई हू। आज दादा के गले से लिपटकर रो लेने मे शरम 
आती है। एसे समय बड़ा हो जाना एक अभिशाप-सा लगता है। अपना! 
दुखड़ा दादा के पास रोने की भी जाज चोरी हो गई है। 

सोने पर वही भीषण सपना फिर आने के भय से मेरा रात मे शोना 
भी हराम हो गया है। वचपन मे किसी चीज का हठ लेकर उसके न मिलने 
पर मैं रो सफ़र सो जाया करती थी। फिर नींद मे एक सुददर परी आकर 
मुझे वह चीज दे दिया करती थी। किन्तु आज मरे सपनो मंन तो 
कोई परी आती है न कोई दवी-देवता और न ही वे दिलीप का रिहा 
करवाते हैं । 

दिलीप ल्लीप दिलीप 

ओफ ! एकान्त म उसके नाम को माला मे कितनी भी जपू, जब 
उसका क्या उपयोग है । 

! प्रदर्शनी म॑ मैंने एक चित्र सरीदा या; क्रॉंचचघ का था वह / उसे 

देखकर दिलीप ने मेरी कितनी खिल्ली उद्ययी थी। उसने कहा था, 'कोई 
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ऋ्राति आसुआ से नहीं हुआ करती । क्राति को एक ही नैवेद्य भाता है-- 
अपने भक्त के रक्त का /” 

दिलीप को ये बातें उस समय मुझे अटपटी सी लगी थी। किन्तु 
आज ? दिलीप के लिए मैं अपना रक्त बहाऊ, तो क्या उसकी रिहाई हो 
सकेगी ? 

असभव ! 

कुछ भी करू, नींद नही आती है। अधेरा भाता है, प्रकाश से डर 
लगता है। बैठे-बठे शरीर काठ सा यन जाता है। फिर मैं कमरे में अधेरा 
करती हुई विस्तर पर छटपटाती रहती ह-- 

कोई नही जानता उसका अन्त क्‍या हांगा ? बीमार अपनी बीमारी 
की वेदबाआ की जब सह नही पाता, तो उसे मूर्छा लाने वाली दवाई दी 
जातो है न ? में भी अपने मन को उसी भाति किसी और माध्यम द्वारा 
वास्तविकता की ओर से चेतन करने वाली ह्‌। ऐसी अवस्था म॑ बीती 
बातो की स्मतिया जैसा आन ददायी माध्यम और क्‍या हो सकता है ? 
नीबू का अचार जितना पुराना उतना ही अधिक रुचिकर होता है। जीवन 
को पुरानी बाता की याद भी उसी प्रकार 

मेरा जम सावन मे हुआ ! ज माष्टमी के दिन असूति वेदता प्रारम्भ 
होते ही मा ने, सुना है कि, एक ही रट लगा रखी थी, “आज ज-माष्ठमी 
है, मेरे लडका ही होगा । उसका नाम रखूगी--मुकुद । / 

इन्सान अपनी नाही नहीं आशाओ की भीनारें बाधता रहता है, 
बोर नियति ? 

नियति एक नटखट वालक के ध्तमान उन सीतारों को गिराने म॑ ही 
आनद लेती है । 

मा ने दाई से पछा, “ क्या हुआ ?” 

दाई ने उत्तर दिया, * लडकी 

माकी आशाओ का नहा-सा किला नियति ने ढहा दिया। उसके 
कमरे के बाहर दादा भी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रह थे। उह जब कन्या 
जम की खबर मिली तो हप से वे फूले न समाए। 

आगे चलकर दादा मासे हमेशा कहते रहे, “मुझे तो लडकी ही 
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चाहिए थी। आजकल के लडको की +पेक्षा लडकिया ही अधिक तज होती 
हैं।! 
भेरे हर जमदिन पर भा मेरी आरती उतारती और मुक पर बलि- 
बलि जाती थी । छत्त समय उसकी आखो में असीम उल्लास की ज्यातिया 
थिरका करती थी। किन्तु वाद म जब वह अकेली भोजन करने बैठती तो 
छसका कौर हाथ मे घरा का धरा रह जाता था। 
मेरे आठवें या नवे जम दिन' की बात है। भोजन मे मैंने खूब पापड 
खा लिए थे । रसोई से वाहर आकर अभी कुछ क्षण भी नही वीते थे कि 
मुझे बहुत जोरो की प्यास लगी। पाती पीने मैं फिर रसोई भे गई और 
चैखा कि कोर हाथ मे घरा का धरा रह गया है और मा किसी विचार मे 
एकदम खो गई है। शायद उसकी आखें भी भर आइ थी । मैंने उसके गले 
मे बाहे डालकर पुछा, 
“क्या रो रही हो मा २?” 
" कहा ? कुछ भी तो नही । ”” उसने जवाब दिया । 
“तो बिना वजह कोई रोता है २” मैंने एकदम दादी के अदाज में 
चूछा। 
“अरी सब्जी काठते समय उगली थोडी सी कट गई थी और उसे 
'कठे पर इस दाल का नमक मिर्च लगा तो थोडी जलन हो रही है | / 
* देखू त्ता कहा कटा है ? 
मा बताने को तयार नही थी। मुझे यकीन हो गया कि वे वात को 
डाल रही हैं । 
* मैंने गभी रता से दोहा कहना शुरू किया 
साच बरात्रर पुन्न नही, भूठ बरावर पाप |” 
धूप छाव मिल गए। उसकी आखो मे पानी पहले से ही था अब हांठों 
पर मुस्कान भी खिल गईं। मुझे गले लगाकर चूमती हुई वे वाली, “बहुत 
शैतान हो गई है तू !” 
मा के जूठे होठो के स्पर्श से मेय राम रोम पुलकित हो गया। आश्लिर 
सा ने बताया क्‍या उसकी आखें भर जाई थी। मरीसुलू यदि लडका होती, 
सो 


या सात 
कि उस दिन फोई लषुलिकि मे लिखते ताला पास होता पी दादा 
बाते कद कर लेता और एक है) उत्तम निकध 
दादा के नाम पर सकापित कर दियाजा सकता का इलेइ पा 
इतने वक्ता और उच्चकोहि के साहित्य के जैपासक थे: हर सेज 
मे 5पती शालतृ बातो की तरफ़ देखते भी नही क फ़िर भी भारे जीवन 
वे लिख नही. प्राए चेयता 


दादा भा के के रहे बे... डक. होने का. इतना ऊरते बठने का. 
के रण नहीं है। ते, ' बी बहादुर हा है । यह सच है 
कि कस का बच्च वा थे पा। किस दर हे बडी उसे 
साया सबक था। पत्थर पर पटक कर मार 
उस ने ज्यो ही नह उसके हाथो के , कसककर विजसी थी 
ऊपर के ऊप- न मिमी के ््‌ः 
ऐसे बिजली । 
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कोई कथा कह दिया करते थे, लेकिन उनका पुराण आदि भें कोई विश्सास 
नहीं घा | ये सब दतकथाए है, कहकर वे उनकी खिल्ली ही उडाया करते 
थे। 
हमारी सुलू भी वैसी ही होगी, एकदम विजलो यह वाक्य कहते 
समय दादा की आखा मे मेर बारे मे गर्व की भावना समा नही पा रही 
थी। गव की बह अनुभूति आज भी में भुला नही सकती ! 
लेकिन मैं बिजली नही बन सकी । 
क्यो नही ? 
किस बात की कमी थी ? लडको को भी शायद दुलभ होती है इतनी 
उच्च शिक्षा दादा ने मुर्के दी थी । मुझे इतता लिखाया-पढाया घा। 
फिर भी ? 
क्या अब भी मैं विजली नही बन सकती ? 
कृष्ण की वह विजली जसी वहन--उसन कारा स केवल अकले 
अपने आपको मुक्त कर लिया। मुझ्के रियासती कारा से दिलीप का रिहा 
कराना है ! केवल प्रतिशोध की भावना से ही उन सामती अधिकारियों ने 
उसके गले मे फासी का फदा डाला है-- 
है भगवान ! उस दक्य की कल्पना से भी रांगठे खडे हा जाते हैं। 
दिलीप, दिलीप, क्या आए तुम मेरे जीवन मे ? सारा मामला तो वैसा 
ही हुआ लगता है कि अधेरे को आलोकित करने के लिए आगे बढ़े दीपक 
को उसी अपधेरे मे छिपे समीर ने लपक कर बुमा दिया | 
तुम मरे जीवन में आए, तो मुझे लगा जसे जमत का प्याला हीथ भा 
गया है । 
और आज ? 
आज उस प्याले मे जमृत नही--विष भरा है ! दिलाप, तुम्हारी सुलू 
निरी डरपोक है रे ! , 
क्या कहा तुमने दिलीप ? है 
विप का प्याला हसते हसते होठो से लगाने वाली बहादुर देविया भी 
हमारे यहा हो गई हैं। कृष्णाकुमारी मोराबाई ? 
दिन्लीप सच कहती हू, मुझे भी ऊग्ता है कि तुम्हारे लिए यह विष 
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का प्याल्ा मैं अपने हाठा से लगा लू और झट से दी चार घूट गले मे उतार 
लू हाथ कापता जहूर है, किन्तु प्याला उठाने का मचलता भी है। 
लेकिन-- ह 

तुम्ह कस वताऊ कि कितने लांग मरा बढता हुआ हाथ प्रीछे खीच रहे 
हैं? एक भगवतराव है दादा हैं. यह समाज 


शैशव में ता घर ही दुनिया होती है। माता पिता के अलावा कौई 
देवता नही हुजा करता । वह दुनिया नन्‍ही-सी होती है, किन्हु उसमे कितवा 
आनन्द समाया हाता है । य देवता कभी नाराज हुए, कभी उन्होन दो चपत 
रसीद कर दी, तब भी उसम कितना असीम सुख होता है। 

बचपन के वे दिन याद जाए तो आज भी लगता है, काश ' में बडी 
होती ही नही ! 

मैं भी क्या पागल हू ! 

कलिया खिली नहीं ता ससार म सुगध नही फलेगी। नदिया बही 
नही तो लोग भुखे रहगे। 

शैशव गुड़िया के खेल सा होता है। उसके सुख और दुख दानो भूठमूठ 
के हुला करत हैं । 

भैरा पहला दुख-- उसकी याद जाते ही आज हसी आती है ! 

दादा जब देखो तब मेरी पप्पी लिया करते थे । मेरी हालत ऐसी हो 
जाती थी णेसे कोई बच्चा हाथ लगे फूल को ससल मंसल कर बना दंता है । 
फिर तो हाने यह लगा कि दादा को दूर से देखा और मैं इधर से भाग 
गई ! 

दादा के ध्यान मे यह वात भा गई तो उहोने नयी तरकीव ढूढ 
निकाली । मैं उनसे कतरा कर भाग गई कि वे अपने कमरे मे जात॑ और 
सितार वजाना शुरू करत थे। सितार वी भननन्‌ झकार के मधुर सुर 
सुनाई देते ही मैं सुधवुध विसार कर दादा के कमरे में वसी ही खिची 
खिची सी चली जाती जैसे लोहा चुबक के पास खिंच जाता है। मैं जाकर 


चुपचाप दादा के सिंदार के पास बैठ जाती । एक यत वजाकर दाटा रुकते 
और फिर--- 
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उस समय तो मुझे सरगम का कोई ज्ञान नही था। किन्तु सितार को 
स्पश करने का अवसर मिला और अपनी नही सी उयलियो से उसके तार 
अऋकार उठे कि मैं फूली नही समाती थी। में उस आनद में विभोर हो 
जाती फिर दादा धीरे से भेरी पष्पी ले लेते 

उन दिनो कोई चूम ले तो मुझ्के वह जबरदस्ती प्रतीत होती थी । 

और आज ? 

आज़ मैं एक चुवन की प्यासी हू। उस चुबन के लिए होठ पडप रहे 
हैं। दिलीप का चुबत हलका-सा, छूटता सा, चुबन दिलीप अब मुझे: 
छोडकर जानेवाला है. हमेशा हमेशा के लिए जानेवाला है ! फिर-- 

हो सकता है कि यह पाप हो | लेकिन-- 

दिलीप तुम कितने निर्मम हो ! दीन-दुख़ियो के लिए तुम अपने प्राण 
तक “योछावर करने के लिए त्मार हो किन्तु भेरे लिए-- 

पुरुष होते ही निदय हैं। अयथा, उस दिन उस देहात के एक कमरे मे 
हम दोनो के एकात भे होने पर भी 

बह रात 

जीवन में दुख बरसता है तो वेमोसम की वर्षा को तरह ! और सुख 
छिडकता है तो गुलाबपानी की बूदो की तरह ! 

बह रात इसी तरह की थी ! मेरा सिर अपनी गोद में लिए दिलीप 
बढठा था। मैंने आर्खे खोली । उसकी आखा में घिर आई घटाए गायब हो 
गई थी। उनके स्थान पर वहा शीतल चादनी अमत छिटका रही थी । 

» उस चादनी क॑ दशन मात्र से मैं हरषायी, तन मन रोमाचित ही गया। 
मैंने आखें मूद ली। उसने मुलायम आवाज मे पुकारा, 'सुल । अहाहा हा | 
मुझे लगा, प्रीति इन्सान के सन से इसी तरह अमृतकलश लेकर छिपी होती 

तु ४ 
हे कितना मघुर आभास था वह--- 

और आज की यह कदु वास्तविकता * 

दिलीप इस समय कारा म है। अधेरे के सिवा उसका साथी कोई 
नह । क्या उसकी कोठढरी की छिडकी से उसे कोइ तायश दिखाई देता 
होगा ? उस तारे से वह क्या कहता होगा ? विरहाकुल यक्ष ने मेघ के 
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कुछ 

वह भला मेरे लिए कोई सन्‍्दसा क्यो कर भेजेगा ? मैं भगवन्तराव की 
पत्नी जो हू ! 

कितनी ही देर तक मे खिडकी के पास खडी रही। लेक्नि कोई तारा 
आकर दिलीप का सदेसा मुर्क नही दे रहा था। आकाश मे तारे तो ऐसे 
बिखरे थे मानों किसी ने हरसिगार के कोमल फूलो की बरसात ही कर दी 
हो | कितु उनमे से एक भी मुझसे वात नही करता था। 

दिलीप तुम्हारा वह वाक्य आज रह रहकर याद आ रहा है--'४७७ 
876 00 9077 7]69 ७76 7780८ |! आदमी जनमते नही, बनाने पडते' 
है। मैंने केवल जम लिया है। किन्तु आगे--- 


बचपन से ही मैं दादा का एक वाक्य बार-बार सुनती आई हू। उनका 
वह बहुत प्रिय सिद्धात है-- 'जीवन पुप्पवाटिका नही, एक समरभूमि है ।' 

यह वाद्य बचपन से ही मुझे कण्ठस्थ हो गया था। फिर भी उसका 
सस्कार मेरे जीवन पर क्यो नही हो सका ? लडना मुझे क्यो नही आया ? 
मैने क्या नही सीखा २ आदमी बनाने पडते हैं। है म ? तो-- 

मुर्भे लडना चाहिए था दादा से, भगवतराव से । कौन कहता है कि 
केवल अजून की ही आप्तजनी से लडने का पाला पडा था ? ससार के हर 
व्यक्ति के जीवन में ऐसा प्रसय जरूर आता है। कितु जब जब मेरे जीवन 
मएऐसा प्रसय आया मैं हिम्मत हारतो गई। लडी नही, लडें विना ही हारी। 
लडते की हिम्मत मुभमे नही आ सकी। दादा ने तुम्हे भुला दिया । मैंने भी 
तुम्हे भुलाने का नाटक रचा | मैं एक विवत की झिकार हो गई सौचतीः 
ही रही कि--दादा का मुझ पर बहुत प्यार है, ममता है। मरे सिवा दुनिया 
में उनका अपना कोई नहीं है। मैं उनकी इच्छा के विरुद्ध कुछ करू तो 
उनका दिल टूट जाएगा यह विवत मुझ पर हावी हो गया । नोर 

जीवन एक समरभूमि है तो! जेकिन एक ऐसी समरभूमि, जिसमे 
केवल अपने शरतरुओं से लड़ना पर्याप्त नहीं होता, मित्रो पर भी हथियार 
उठाना पड़ता है। यही नहीं, कभी-कभो तो अपने आपसे भी लडना 
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पडता है। 

अपने आपसे लडाई_ अपने आपका परास्त करता ! कितनी अजीब 
कल्पना है यह ! हा, अजीब किन्तु सत्य ! कठोर किन्तु वास्तविक 

पौराणिक कथा में शेप को सहस्र फणा वाला बताया गया है। मुझे 
खगता है कि मनुष्य के भी उसी तरह सहस्न मन होते हैं ! 

अयथा आज इस मेज पर लिखती बँठी पच्चीस वर्षीय सुलोचना को 
दस ग्यारह साल की वह सुलावना एकदम इतनी परायी क्‍यों लगती ? 
रुघुवश के द्वितीय सग के एक श्लोक का अथ समझ मे न आन पर उस 
आाही सुलू ने इसी मज पर आसू बहाए ये। 

आज जीवन का अथ समझ मे नही आ रहा, इसलिए बडी सुलोचता 
उसी मेज पर आसू वहा रही है 


कितना भी याद करें, बचपन के पहले आठ-दस व की बहुत ही थोडी 
बातें याद रहा करती हैं। वे सारी स्मतिया अधेरे मे दूर दूर की इमारतों 
जी धुधली पडती जाती हैं । 
एक बार करिया गिराने के लिए पत्थर जानकर मैंने मा के पूजा के 
द्वेवताओ का ही उपयोग किया था। 
और शायद किसी के उपनयन मे विवाह मे गई थी। वहा एक नानाजी 
चक्षिणा म मिले पैसे गिन रहे थे। मैंने चुपचाप अधन्ने के एक सिक्‍्क पर पा 
रखा। गुड़िया के गले मे जो हार पहिनाना था उसके लिए नकली मोती 
खरीदना चाहती थी मैं ॥ इसीलिए बह अधन्ना मैंने छिवा लिया । कितु वे 
नानाजी हिसाब के पक्के निकले । ग्रिनती मे दो पसे कम पडने की बात 
उनके ध्यान मे आ गई । वे बहुत ही खिसियाएं। आखिर मेरी चारी पकडी 
गई । घर भर मे बात फैल मई--दादासाहब दातार की लडकी ने पसे 
चुराए। कितने पैस चुराए, कोई बता नही रहा था। मेरे कारण मेरी मा 
के सोचा देखना पडा। घर लोट आने पर दादा ने मेरी वह घुनाई की 
कि 
रो रोकर ही मैं सो गई | काफो मार पडनते के कारण सारा बदन दद 
कर रहा था। शायद इसीलिए मैं आधी रात जाय उठी | देखा कि दादा मेरे 
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स्तर के पास बैठे हैं और छोटे बच्चे के समान फफक फफक कर रो रहे 
हैं। मैं तपाक से उठी और 'दादा' कहकर उनसे जा चिपकी 
उस समय मेरा दुख शरीर का दुख था । उसकी पीडा दो एक दिन ही 
रहने वाली थी! फिर भी उसके लिए दादा इतमे दुखी हुए थे ! 
और आज मन को असह्य पौडा हो रही है। मन की इन वेदवाआ का 
हाल किसे सुनाऊ ? कैसे सुनाऊ ? 
नाचते नाचते बिच्छू दथ कद जाएं, तव भी ततिका को शान के साथ 
साचते रहना ही पडता है न ? उसी तरह आज मुझे भी ऊपरी हसी हसता 
पड रहा है! बहुत ही सुख और आनंद मे हू, ऐसा दादा को बताना पड 
रहा है। वे सोच रहे होगे कि मेरे जीवन मे सुख की वगिया खिल गई है। 
किन्तु वहा जो दावानल 
दावानेल कंसे प्रारभ हो गया, कोई नही जानता । मन मे जल उठने 
बाले दावानल का भी वही हाल होता है। आसमान का छूने वालो उसकी 
सपलपाती लपटी को देखने के बाद हम होश में आते हैं। हमारी नाखें 
खुल जाती हैं, किन्तु उन आखो मे फिर आसू ही आसू रह जात है अन्य 
कुछ नही | 
किन्तु दावानल बुभता है वर्षा से, आसुओो स नही । 
बचपन में यदि किसी ज्योतिषी ने कहा होता कि बडी होते पर एकान्व' 
मे आसू बहाने की नोवत सुकपर आने वाली है, तो मैं उसका मजाक उडाएं 
बिना कभी नही छाडती ! 
मेरे जीवन मे किस वात की कमी थी ? भाता पिता की मै इकलोती 
बेटी थी। यह ठीक है कि, मा अकपर बीमार ही रहती थी, कि'छु दादा 
कितनी माया-ममता वाले हैं, मैं उत दिनो पल पल अनुभव कर रही थी । 
_अब्नुद्धिवादी है। देवी देवताओं म, धम कम मे, या यो कहिए ता किसी 
भो बात में उह आस्था नहीं है। देखने म॑वे बहुत ही उम्र' जौर कठोर 
अतीत होत हैं, किंतु भीतर से वे बहुत ही शात और प्यार दुलार से परिपूण 
हैं। नारियल के पेड में अलिय नही हुआ करती, फूल नही होते, बनी छाब 
नहीं होती, कुछ भी तो नही होता । किन्तु उसकी चोटी पर लगा वह 
ऊबडखाबड फल फोडते ही उसम से अमृतमयी घारा फूटती है । मेरे दात्प 
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भी ठीक वैसे ही हैं-- 

उाहोने मुम्दे लडके के समान पाला-पोसा। अपने साथ सर कर 
लिए ले गए। मुझे साइकिल चलाना सिखाया। लडके जैसा पट 
पहिनने की मेरी ख्वाहिश भी पूरी की। अपने बाद सुलू ही सस्कृत 
प्रा्यापिका होने वाली है, ऐसा कह कर उन्होंने मेरे मन मे भहृत्वाव 
जगायी, वढायी । दसवें वष मे ही दादी अम्मा के अदाज मे अपनी सहे। 
से कहा करती थी---'भगवान मान कर पत्थर की पूजा करना मुखत। 
ससार में भगवान एक ही है जौर उसे इन्सान कहूत हैं! यहा न 
देवता है न कोइ राक्षस !” 

मेरी यह ताता-रटव सुन कर मेरी सखिया मखौल उड़ाती।त॑ 
उहे धडाघड सस्द्ृत के श्लोक सुनाती । इस पर सारी सखिया दातो 
गली दबा कर चुप हो जाती । उ हू तो यह भी न मालूम था कि स॒र 
आखिर किस चिडिया का नाम है। और एक मैं थी जो उस उम्र में र६ 
भी पढने लगी थी | 


मन कितना पाग्रल हांता है ! ऐसा न होता, तो आज दादा का पु 
रघुबश लतिकाल कर उसका वही दूसरा सम खोलकर मैं बार-बार ३ 
पाने पलटाते क्यो बठती ? राम के मन म॑ दण्डकारण्य के प्रति जो अ 
लगाव था उसका वणन भवभूति ने क्यो क्या द्वोगा,इसका मम्र आज 
समझ से आया था। इससे पहले कितनी ही धार रघुवश्ष पढ़ा था, ले। 
बात समझ में आज जसी नही आई थी। राम ने सीता के सहवास मे 
कई वप विताए थे। दण्डकारण्य का हर स्थान उस रमणीय सहूवास 
स्मृति जगाते हुए राम को 

रघवश का यह दूसरा सग - ये निर्जीव शब्द--पढते समय आज 
मन कितना रोमाचित हो रहा है। 'जलम्‌ महीपाल तव श्रमेण यह एर 
मममात्ते हुए दिलोप यही बैठा था। क्षेताप्किलत्रायत इत्तुदग्र ' इस एर 
का अथ समझात हुए वह एकदम उठ खडा हो गया था। »उसके चेहरे 
चमक जा गई थी। काफी देर तक वह आवेशबूर्ण बातें करता रहा 
आयाय के व्रिद्ध जो लडने डट जाता है उसे द्वी क्षत्रिय कहते हैं। उस 
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में आज हमारे समाज के सभी लोगो को क्षतिय बनना होगा, बनाना 
होगा-- 
अचानक जोर से होने वाली वर्षा के समान उसकी वाणों बरस रही 
थी। और मैं ऐसी बर्षा का आन द लेने वाले बच्चे के समान सराबोर होती 
हुई उसका कथन सुन रही थी | लेकित वर्षा में अत्यधिक भीय जाने के बाद 
जिस तरह सिहरन ठिठुरन अनुभव होती है, उसी तरह मेरी हालत बन गई 
थी । एक अगडाई लेकर मैंने कहा था, पता भी है दिलीप क्या वजा है ?* 
वह अचानक हक गया किन्तु घडी की ओर देखकर गुस्से म॑ बोला, 
* घड़िया दफ्तर के बाबू लोगा के लिए हुआ करती हैं, कवियों के लिए' 
नही |” 
रघुबश का दूसरा संग समाप्त करते के बाद काफ़ी देर तक ग्रभीर 
बना बठा था । वह हसे, मुभसे बातें करे, इस हेतु मै तरह की हरकतें करती 
रही | भेज पर से किताब नीचे गिया दी, स्याही-सोख पर स्माही उडेल 
ही, किसी गाने की धुन पर मुह से सीटी भी बजाती रही भौर आखिर में 
हारकर साड़ी की पिन जानबुक कर उगली में चुभोकर रक्त भी निकाला 
लिगया। किन्तु फिर भी दिलीप की तद्गा टूटने से रही। वह टस का मस ते 
हुआ । फ़िर मुझते रहा नदी गया / मैं उसके एस गई, उसका हाथ अपने 
हाथ में लिया और गीत गाना शुरू किया ८ 
एक गधा था मोटा ताजा 
बना फिरे वह वन का राजा 
कही बाघ--- 
भैरो बात को काट कर दिलीप बोला, 'सुलूदीदी, मैं उस राजा के 
समान बनना चाहता हूँ ! इस वाक्य पर मैं उसे युदगुदी करने जा ही रही 
थी कि मेरे ध्यान मे आया, कि वह मेरे मजाकी गाने के राजा की नही, 
बल्कि रघुवश के दिलीप राजा को वात कर रहा है। मैंने मजाक छोडकर: 
कहा, वह वी एकदम आसान है।” 
वह चकित होकर मेरी और देखन लगा। .__ 
मैंने कहा, “उप्त राजा के भाम का पहला अक्षर 'दि' है न? बुम्द्यरे 
भी नाम का पहला अक्षर वही तो है |” 
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हस कर उसने कहा, “धत्तेरी | तुम तो पागल हो पायल ! ” 

मैंने शात भाव से कहा, “आज से मैं तो तुम्हे दिलीप ही कहूगी 

उस दिन से दुनिया जिसे दिनकर के नाम से पहिचानती थी 
दिलीप हो गया। दादा और मा उसे दिनकर के नाम से पुकारते। 
केवल दि कहा करती । किन्तु जब हम दांनो ही एक साथ होते, 
दिलीप, दिलीप कह कर तग्र किया करती थी। 

रघुवश् का दिल्लीप राजा गाय की रक्षा में अपने प्राण समप्ण वे 
लिए तैयार हो जाता है, मेरा दिलीप दीन दुखियो के लिए वही के 
डै। 

उस दिलीप पर देवताओ ने पुष्पवष्टि की थी। 

और मेरा दिलीप आज 

उसे ग्रिरफ्तार किए जाने का समाचार अखबारो मे किसी कोन 
चुका था एक वार। अब उसे सजा दी जाएगी, तो वहसमाचार भी ६ 
दादा अखबार तो पढते ही नही, उह तो इस बात की खबर भी 
होगी ! 

बाढ़ आयी नदी का लाल पानी फनिल लहरो से भंवर वनाता * 
स टकराता रहता है। दुनियादारी का भी यही दस्तूर है। उसकी 5 
आप पत्थर फेंकिए या सोने की इंट, क्षण भर के लिए गुड्डम सी अ 
“निकलेगी, दो चार बुदबुदे उठेंगे ओर फिर--- 

फिर वही सन्नाटा | वह सोने की इट भी गहरी पठती हुई तल: 
मे जाकर वसी रह जाएगी । मेरा दिलीप भी इसी तरह चला जाए 
मुझे छोडकर ? 

दिलीप, दिलीप, पता नही किस अशुभ घडी मे तुमसे परिचय 
यथा । । 


ऐसा भी कोई लिखता है ? 

सच तो यह है कि दिलीप जिस दिन हमारे धर आया उसी ४ 
मेरा जीवन ययाथ मे प्रारम्भ हुआ। दादा रात के भोजन के समय : 
कह्‌ रहे थे--'कालिज मे जाने के लिए कल से हमारे यहा रामग्रढ का 
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मेधावी छात्र रहने आनेवाला है, केवल दो माक कम पड़ने के क्षारण उसे 
मद्रिक मे सस्क्ृत की 'जगरन्नाथ शकरसंठ छात्रवृत्ति नही मिल सकी | अब 
सुलू को कल से वही सस्कृत पढ़ाया करेगा “ मैं चुपचाप सुनती रही। 
उसका नाम भी मैंने दादा से नही पूछा ! किन्तु बिस्तर पर लेढे लेटे मैं 
उसी के वारे मे सोचती रही। क्या वह लम्बू होगा ? या वौना ? सस्क्ृतत 
पढ़ते समय मुझसे कोई भूल हो जाए, तो वह मेरी मज|क क्यिा करेगा या 
नाराज हांगा ? 
मेर कोई भाई या बहन नही थे। हो सकता है इसोलिए, इस बात 
को लेकर कि घर में दादा और मा से उम्र मे बहुत ही छोटा भौर मेरा 
समवयस्क कोई लडका था रहा हे, मेरी खुशियो का ठिकाना मे रहा। एक 
ऐसा लड़का आने वाला था जिसक॑ सग सग म दूर दूर तक सर क लिए जा 
सकूगी, दौड़ सकूगी ओर जिसके साथ मैं भी मजाक मसखरी कर सकूगो । 
मैं मदि ऊचे पर लगे पीले चपे के फूल) का हु कर बेठू, तो वह उतनी 
ऊंचाई पर चढकर मेरे लिए वे फूल तोडकर ला सकेगा। अब ऐसा एक 
हमजाया भौर हमसाया लडका घर मे ही आकर रहने वाला है, यह सुनतेः 
ही मेरे हप का पारावार न रहा। 
दूसर॑ दिन मैं तडके ही उठी ! बहुत ही फुर्ती से मुह हाथ धौकर और 
बाल चोटी सवार मैं सामते वाले दरवाजे पर तागा आने को राह देखती 
खडी हो गई। गाडी आमने का समय बीत गया। उससे मिलो सवारिया 
लिए तागे एक एक कर धर के सामन॑ से गुजरते गए। हमारे धर के सामने 
से गुजरते गए। हमारे घर के सामने कोई तागा नही रका। मन चाट खा 
गया । आखो में अनजाने मे आसू भी आ गए। अपने कमर म जाकर आखू 
पाछते हुए सोचने लगी, महाशय एकदम सफ््ती प्रतीत होते हैं । जव भी 
आवें, मेरी बला से ! मैं तो अब उससे बोलन से रही ।' तभी घर के सामने 
तागरा रकन की आहठ आई। मैं दौडकर बाहर आ उइ। देखा कि एक 
भोटा ताजा गुजराती तागे से उतर रहा था। 
दापहर के भोजन मे मेरा कोई ध्यान नही देखकर दादा हमप्ते-हसत 
मा से कहने लगे, लगता है हमारी सुलूदोदी अभी स रईस बनने लगी 
है ? अरे भई, वे गुजराती सेठजी मुझसे गीता पर एक किताब लिख- 


52 क्रोचवघ 


चाना चाहते हैं। वह किताब मैं लिखूगा, उसक पसे मिलेंगे, और 
खासा दहेज देकर इसके लिए मैं कोई रईस वर तय करूगा, इस 
सो काफी समय लगने वाला है। अभी से भोजन म॑ इतना नाज 
करने की कोई आवश्यकता नही है, सुलूजी | वया समझी ?* 

दादा द्वारा किया गया यह मजाक मुझे अच्छा नही लगा। मु 
गुस्सा भी आ गया। किन्तु सच बात भी उनसे कैसे कहती ? उस ३ 
अजनबी के न आत के कारण भोजन स॑ मेरा ध्यान उचट सा गया 
दादा से कसे कहा जा सकता था ? नही नही ! और मैंने कह भ॑ 
होता, तो क्या कोई उसे सच मानता ? उस दिन शाम की गाडी से 
नही आया। अब तो मुझे पुरा यकीन हो गया कि, हो न हो, लडक 
ही ज्यादा चालाक है। 

दूसरे दिन-- 

दूसर॑ दिन गाडी आने के सभय मैं बाहर गई ही नही! अपने क 
ही पढते वैठी रही । कुछ देर बाद आहट से पता चला कि कोई मेरे 
से आया है। नौकरानी होगी मानकर मैं वैसी ही पढते बैठी। तर 
भागे आकर बाला, 'सुलूदीदी---! 

कितनी जाती पहचानी सी लगी वह आवाज ! जानी पहिच 
कसी पहिचान ? कहा की पहिचान ? मैंने सिर उठाकर देखा, 
दिलीप खडा था। उसकी तनी हुई गदन, हसोड आखें, बस मैं तो देर 
रह गई ! नजरें चार होते ही खुले मन से हसा वह । मुझे गौर से नि 
हुए वह ऐसे देखने लगा, मानो कोई खोई चीज दूढ़ रहा हो। उसक 
जजर का अथ मेरी तो समर मे नही जाया। 

मैंने पूछा, ' लगता है तुम्हारी कोई चीज खो गई है ?” 

उसने हसकर कहा, ' अब तक तो ऐसा ही लग रहा था, लेकिन: 
है, अब वह मिल गई है ।” ऊ 

* क्या चीज ? * मैंने उत्सुकता से पूछा । 

उसन कोई उत्तर नही दिया। वह फिर से मुझे निहारने लग 
“पश्षापेश मे पडकर पर की उगलियो से खेलने लगी । 

दिलीप न कहा, फिर खो गई। 


+ 
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मेरे मत्त म संदह जाया, कही यह पागल तो नही है ? उतके फिर सो 
गई कहते ही मैन फिर सिर उठाकर उसको ओर देखा। उसक चेहरे पर 
अवाध दिशु को प्रसत्तता नाच रही थी, जो खोया खिलौना भिल जान पर 
चाग-वाग हो जाता है। उसने कहा, “चलो, फिर मिल तो गई |” 

शायद मेरी परेशानी उसकी समझ मे आ गई। उसका स्वर बदल 
गया। मेरे पास आकर उसने कहा, 'सुलदीदी, मैं कल ही आने वाला था। 
किन्तु मा को बुखार चढ आया था। उस उसी हालत म॑ छोडकर आने को 
जी नहीं चाहा ! कल शाम ही उसका बुखार उतर गया, तो तुरन्त मेरी 
पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने कहा, दिनू, तुम अपनी पढाई के लिए अब 
जाओ। नीड म॑ रहकर पछी का पेट नहीं पला करता।' रात को चलते 
समय मैंन उसके पाव छुएं उसने मेरी आर छलकती आखो से देखा । रात 
भर गाडी में मा की वह छलकी छलकी सी आशखें मेरी आखो के सामने थी । 
यह सांच सोचकर कि वे ममता भरी आखें अब प्रतिदिन देखने को नही 
मिला करेंगी, मेरा मन बहुत उदास हो गया था। किन्तु तुम्हे देखत 

“मुझे ?! मैंने बीच ही में कह दिया । 

“जी हा, तुम्हे ! तुम्हारी आ्खें एकदम मेरी मा की आखो जसी हैं।* 

मैंने हूसकर कहा, 'सो तो ठीक है, लेकित मुझे मा कहना मत झुरू 
करवा भला ।/ कह तो गई, किन्तु अपनी इस ढिठाई पर स्वयम्‌ हैरान भी 

जै 

जिसके साथ कतई बात न करने का निश्चय अभी किया था, उसी के 

साथ पल दो पल मे इतनी धनिष्ठता कसे हो गई ? 


दिलीप के सहवास म बीत वे सुख के पहले पहले दिन । आज यदि भग- 
चान उन दितो को मुझे वापस लोटाने को तयार हो जाता है, तो उतक बदले 
मैं अपना सार जीवन देने के लिए सिद्ध हो जाऊगी । कहा जाता है कि खून 
का लगाव निराला ही होता है। किन्तु मु्के तो लगता है कि यह कहावत 
खून के बजाय उम्र पर ही अधिक लागू होती है | अयथा, दादा और मा से 
भी अधिक दिलीप मुझे अपना क्यो लगने लगता ? इस अनबुकी पहेली को 
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कसे घूक्का जा सकता है ? उस बीसिया कविताएं याद थी। उसकी आवाज 
पहाड़ी ता नही थी, किन्तु मधुर अवश्य यो । मैं हमेशा जिद कर उसके पास 
बढठा करती जौर उस कविताएं सुनयाने के लिए बाध्य किया करती थी ! 
आज व सारी कविताए मुझे भी याद यही या रही ! किन्तु कूछ पक्तिया 
हमेत्ा के लिए मन मे जम गई हैं। वहा वे समय समय पर गूजा करती हैं। 
दिलीप को 'डका' शीपक कविता बहुत पसद थी । उसकी वे पक्तियाँ-- 
“उन बढ़े पिप्सवी वीरा मं 
भानेश्वर सबस पहला * 
बह बड़े चाव तावसे गाता था। ये ही पक्तिया बडे जोश के साप 
ग्राकर ही उसने मुझे चानेश्वर की जीवन गाया सुनाई थी। विप्लय हृथि 
बारो से ही होता है, इस मरी धारणा को उस दिन पहली वार ठम 
लगी। उस दिन में थी समझ गई कि विप्लयो बुद्धि के सहारे भी विप्लव 
किया करत॑ हैँ । बिना हथियार के लड़न वाले भो विस्लयी हो सकते हैं। 
उमबी मारी बातें होती भी थी बहुत ही रसीली ! पुराण और इतिं- 
हास की सकडा कहानिया उसे मालूम थी। उसने ब्राउनिंग की एक कविता 
की कहानी तो मुझे लजाने कितनी वार सुनाई होगी। किन्तु जितनी भी 
सुनो, जी भरता ही नहीं था। एक बहादुर बच्चे के आत्मयप्त की कहानी 
धी वहू। उस सुनात समय दिलीप उस बच्चे के साय एकरूप हो जाता 
था! रेटिसबान का किला जीत लेने का समाचार नपोलियन को दन के 
लिए वह लडका दौड़ भाग करता आया था। उस शुभ समाचार को सुन 
कर न॑ंपोलियन लडके की पीठ थपथपाते जा ही रहा था कि लड़का उसके 
चरणो पर गिर गया। नेपोलियन ने भुकवर देखा, उस बहादुर बच्चे के 
प्राणपल्चे  उड चुके ये। उसके सीने मे घाव लगा था। 
उसने जपन कमर म॑ तिलक-गाधी-श्रद्धानद के छोट छोटे छायाचित्र 
लगा रखे ये। कभी कभी वह उन चित्रा की ओर देखते घटो बठा किया 
कैरता। उस समय उसक चेहरे पर घटाए घिरी आती सी दिखाई देती। 
बह आवेश के साथ बोलने लगता तो मानो बिजलिया कौंध जाती । उसके 
कमरे मे लग्ग लोकमाय तित्रक का फोटो, उस समय का था जब तिलकजी 
को छह वष के लिए देश निकाज्ञा दे दिया गया था। यह हकीकत मुझे 
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बताते समय बह गव से फूला न समाता था। कहता, “आधी तूफाना में भी 
सिर तान के खडी पवत की चोटी के समान यह तिलक जी की तनी गदन 
देख रही हो न ? जोर ये दानो हाथ ? चित्र में भले ही वे दाना तरफ 
केवल लठक॑ भ्रतीत होते हो, उनमे इतनी शक्ति थी कि चांढ या 
आघात करने वाले हाथा मे भी शायद नहीं हुआ करती | सन 908 मे 
तिलकजी ने देशनिकाला दिए जाने की सजा सुनी भौर उहाने न्यायाधीष्य 
ओर पचो से कहा, “आपम॑ श्रेष्ठ एक और न्यायदेवता है और उसके 
सम्मुख मैं हमेशा निरपराधी करार दिया जाऊगा” । दिलीप नव इस तरह 
जीशीले ढग से बोलन लगता, तो मुझ प्रतीत हांता कि अधेरा जालोकित 
होता जा रहा है, बेडिया चटचट टूटकर गिरती जा रही है। दिल्‍ली के 
चौराहे म॒ खडे होकर बदूक की गोलियों के लिए सीना तानकर श्रद्धामद 
खडे हो गए उस प्रसग का वर्णन तो दिलीप इतना लामहपक करता 

मैं भ्षी लिखते लिखते कहा से कहा बह चली हू / य तो बहुत आगे की 
बातें हैं। दिलीप के सहवास म॑ बिताए वप आज एक दिन से लगते हैं। 
लगता है वह दिन डूब चुका है औौर अब यह काली रात कभी समाप्त न 
हाने वाली रात आ गई । सृप्टिचक मे दिन के बाद रात और रात क॑ बाद 
दिन आत रहते है। है भगवान क्या इस भीषण रात का कोई सवेरा 
नही ? मेरा दिलीप कब मुझे फिर से दिखाई देगा ”? उसका सहवास--मैं 
भी क्‍या पायल हू | 

क्या नही अब भी मेरी समझ म आ रहा कि यह कालराश्रि है ?लकिन 
कालरात्रि का भी अन्त तो होता ही होगा, न? जीवन की उस पहली 
कालरात्रि मे दिलीप ने मुझे कितना धीरज बधाया था। दतनी जल्दी मैं 
उस कालरात्रि की याद भुला बठी ? 

उस रात यदि दिलीप न होता तो पता नही, शायद मैंन जान दे दी 
होती ? मा जब अतिम घडिया ग्रिन रही थी। आज वह प्रसंग याद था 
जाए, तो रागट खड़ें हा जात हैं | तव वक मृत्यु किस चीज का नाम है, 
मालूम नहीं था। किन्तु उसको वह डरावनी विकराल सूरत--मा का 
शरोर ठण्डा पडता जा रहा था। घिग्घी वध चुकी थी। वाणी पस्त हो 


चली थी । आासू ही बोल रह थे। उसके व जैसे ठण्डे होने लग परा पर 
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हाथ फेरते समय मुझे ऐसा लग्र रहा था माना आग तपी लोहे की लाल 
लाल सलाइयः मरे दिल पर चला रहा है कोई । बिना कठपर के जगल से 
कोई बच्चा नीचे गिरता दिखाई दे और अगतिकता से दखत रहने के 
अलावा कुछ भी करना सभव न हो, कुछ ऐसा ही मेरा हाल मा को मृत्यु 
देखते समय हो रहा था। मैं रोते रोते उठी / नही, शायद किसी ने मुझे 
उठाया था। दादा की गाद में मुह छिपाकर खूब रो लगे को जी करता 
था। दादा बाहर के कमरंम॒ बढे थे। उहोने मेरी ओर देखा, लकित 
तुरन्त गीता पठन करने लग । कपित स्वर म दादा पढ रहे ये--- 
वासाप्ति जीर्णानि यथा विहाम 
नवानि ग्ृहणति नरोश्पराणि 
तथा शरीराणि विहाय जीर्णानि 
आयानि सबाति नवानि देही॥ा 
यह श्लाक मुझे भी जाता था । उसका अथ भी मैंने पढ़ा था। किन्तु 
भावनाओ के तडातड़ दूटते घाये आत्रोश कर कह रह थे--यह श्लोक भूठा 
है । नयनो से बहू निकली आसुओ की धारा कह रही थी--यह घोर वचना 
है। मेरी मा अब फिर ने मुझे दिखाई देने वाली नही है। उसकी ग्रांद की 
समता भरी हादिकता तर मुझे, नही मिलते वाली है। उसके सहज सहलाने 
से आज तक जो आनाद मिलता रहा वह अब कभी फिर स मुझे मिलने- 
वाला नही है। रो रो कर मैं सो गई मैं जागी तब काफी रत हो चुकी 
थी । काई मेरी पीठ पर हौले-हौल हाथ फेर रहा था। 
वह मूक स्पश कितना कुछ बोलता जा रहा था ! 
मानव अनादि काल से शायद इसी तरह स्पश द्वारा अपना मन प्रकट 
करता रहा । हजारा शब्द भी जो बात कहन मे जसमथ होते है, वह एक 
छूता-सा स्पश कह जाता है | जाजे भी, जबकि मानव इतना मुखर हो 
चुका है स्पश का जादू काम कर ही जाता है / 
मरी पीठ सहलाता वह हाथ -- घितारो के तार भी इतनी नजाकत से 
शायद ही कोई छेडता हागा, काप रहा था। उसके कचन से हृदय के 
स्पदन अनुभव हो रहे थे । मा की मत्यु की वेदता दादा से ज्यादा किसे हो 
सकती थी ? मेरे अनाथ हो जाने से अत्यधिक दुखी होकर मुझे साँज़ना दने 


उनके अलाबा करन आ पका था 2 ग्रा पई-.हमेशा के लिए हमे छोल 
कर चत्नी गडट इसे वेदना हे. मेरी आदे फ़िर छल्की ! मेसे 6 सहताओे 
सद्य निए करवट । 


क्न्ति 'ह हाथ शदा के नही क। डिलीप मुझे गत्वना दे मेरे पास 
अकर वैक था; मेरी छलक्ती- भा देख कर उसकी शाखा भी पानी 
भर आया। मैने उसमे भीक्त लिया. मैं ककर उससे लिफ्ट गे । मेरे आयु 
उसक के पर शिरने लगे + जिसके आज मे >दन पर जूते रहे । मेरे पक 
में अभी जग आतुओ की. गे धाराओं मे पीरे-कीरे भीगकर बुफते गई 
चुके गई; ज्तः फावराकि # अालोक उतने लगा । बाहर के शद की 
आवाज 3 


“घुस के. समे क्त्का पाभावाभी जयाजयव) 
फ्तो 
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हो उसकी रिहाई विधाता भी कैसे कर सकता है ' डूबते जद्दाज परसे * 
दिलीप का काई वचाकर किनारे पर ले आए, तो वह तुरन्त पूछताछ 
करेगा यहा से नजदीक कही विमान प्राप्त होगा ?े मौसम यद्यपि सराब 
है, साचता हु कि एकाध उडान भर ही आऊ 

दिलीप वाकई तुम्हारे साहस की दाद देती हू में । तुम्हारे पराक्रम पर 
मुझे नाज है। तुम्हारे त्याग की पूजा करना चाहती हू मैं। किन्तु जब यह 
याद आता है कि इस साहसी स्वभाव के कारण ही तुम मुझत दूर-दूर चल 
गए हां तो 

पराक्रम प्रीति के लिए कभी जभिद्ञाप बन जाता है दिलीप  लकिंत 
इसमे तुम्हारी वया गलती है ? ताडव ज्वाला का धर्म है | फत कसे मिका- 
लना है, नाम को सिखाना नही पडता ! ठुम भी 

ग्यारह-बारह वष पहल की वात है। किन्तु एकदम कल परसो हुई 
जसी ताजा लगती है। गाधी का वमक सत्याग्रह प्रारम्भ होने के केवल 
समाचार भख़वारो म॑ पढ़ कर तुम उत्तेजित ही गए थे। दादा यह कहकर 
तुम्हारा उपहास करते थे कि अब यह नमक-आदोलन समाप्त द्ोने के 
बाद मिच-आदालन प्रारम्भ होगा। किन्तु मुझे तुम्हारे विचार जचते थे 
कि गाधी नमक का सत्याग्रह करने नही, अपितु दिग्विजय करने निकले हैं, 
स्कूला मं, सिनेमाघरा मे, सवत्र गाधीजी के नाम का बोलवाला था। तागे 
याले भी गाधीजी के भक्त बन गए । एक ताग्रेवाल के द्वारा मुफ्े दिया हुआ 
वह उत्तर-- 

विश्वविद्यालय के किसी काम से दादा को बम्बई जाना था। उद्दे 
स्टेशन पर विदा करने के लिए मैं और दिलीप गए थे। वापसी मे हम लोग 
जिस ताग मे बठ थे उसमे ग्राधीजी की एक छोटी-सी फोटो लगी थी। 
धातिया या कपडे के थान पर चित चिंपकाए जाते हैं उसी तरह का वह भी 
चित्र था। तागेवाले ने उसे चिपकाकर रखा था। मैंने उससे पूछा, यह 
चित्र क्या लगा रखा है भया ?* चित्र की ओर देखत हुए तायेवाले ने कहा, 
"येहम लोग के भगवान हैं, दीदी !” बचपन स मुकपर सस्कार थे कि 
ससार म॑ भगवान वगवान कुछ भी नही हैँ । किन्तु उस तागेवाले का वह 
उत्तर सुनकर मेरे सन मे एक अद्भुत भावना जाय गईं। चादनी में टइलते 
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समय यकायक बिजली कौंधकर चादनी को एकदम फीका वना जाती है, 
कुछ वैसा ही मैंने अनुभव किया । मैं उस तांग्रेवाले से खुलकर बातें करने' 
लगी। उसकी रामकहानी सुनकर-- 

घर मे उसकी मा बीमार थी। चार बच्चो की देखभाल करतै-करते 
उसकी पत्नी की नाक मे दम आ गया । एकाघ दिन तागा खाली ही चला 
तो शाम को देशी ठर्रा नसीव नही होता था। ताँगे का घोडा बूढा हो चला 
था। बीसयो वातें उसने बताई । अन्त मे उसने कहा, 'दीदी, हमारा तो यही 
हाल रहने वाला है। सियावर रामचद्र से हाथ जोडकर बस एक ही 
मिन्‍नत हैगी कि गाधीबाबा जब इस शहर आवें तो एक बार हमरे इस तागे 
में बठा कर उहे घुमेवा 

आज उसकी उस मानता पर मुझ हंसी आती है। किन्तु उस दिनें--- 
चार दिन की दाढी बढे उस बूढ़े तागेवाले के भुरिया पडे चेहरे का मैं कितनी 
ही देर तक सराहता की दष्टि से अपलक देखती रही थी । फिर दिलीप जब 
हुर रोज समाचारपनो में जानेवाली खबरो का चाव के साथ वणन करता, 
सो गराधोजी की आलोचना करनेवाले दादा पर मुझे गुस्सा आने लगा था। 
यहा तक कि एक बार मैं मत ही मत कह भी चुकी थी कि नुकताचोनो वे 
ही किया करते है जिह करना घरना कुछ भी नही होता । 

इस तरह दादा से मैं प्रतिदिन, प्रतिपल दूर दूर जा रही थी | अनजाने 
में दिलीप के उतने ही करीब होती जा रही थी। यह तबकी वात है जब कि 
उससे परिचय हुए अभी एक व भी पूरा नही हुआ था। किन्तु सूर्य का 
अकाश पृथ्वी पर पहुचते मे जसे कुछ भी देर नही लगती, वसे ही अपनत्व 
के भी दिलीप से मुझ तक आने में कोई विलम्ब नही हुआ था। 

अप्रैल समाप्त होने को था। दादा ने दिलीप को संस्कृत का अधिक 
अध्ययन कराने हेतु रख लिया था । 'चाहो तो मई महीन म दस पद्रह दिन 
के लिए घर हो आना! उ होने कहा था। दिल्लीप न बात मान लो थी। 
किन्तु पढाई मे उसका कोई ध्यान नही था । एक दिन शाम को उसने मुझसे 
कहा, सुलूदीदी, कल मैं जाने की सोच रहा हू 

* कहा ?” मैंने आश्चय से पछा 

“भा की बहुत याद भा रही है |” 
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उसकी मातभक्ति से मैं परिचिति थी। मैट्रिक मे अच्छा खासा ऊचा 
लेबर जाने पर भी मा को सुत्री रसने के विचार से उसने कालिजस 
जाकर नौकरी करने का निश्वय किया था। दादा से उसकी भेंद नहुई 
होती, ता हरग्रिज कालिज मे नही आता । मैं स्तब्ध रह गई। मु क्के मालूम 
था कि दस ग्यारह महिना से दिलीप अपने घर नहीं गया था। उसकी मा 
उसकी राह में आाखें विछाए वढी होगी । मुर्भे दिलीप के साथ कितना भी 
लगाव हो गया हो, उसके जान से सूदा मकान काटने को दौडेगा इसमे भी 
कोई शक न हो, मा से मिलने के लिए मत जाओ, ऐसा में उस कसे कह 
सकती थी ? 
कल दिलीप अपने घर जाएगा, उसकी मा उसे मिलेगी-- 
और मेरी मा ? वह अब कहा है ? अब उससे भेट कव हो सकेगी ” 
सिसकी रोके न रुकी । ] 
दिलीप ने पूछा, “ बया बात है सुलू ? 
'मा की याद था गई ! ” वह हसने लगा। मैंने सोचा, दिलीप फूर है, 
कठोर है! वह हसकर कहने लगा, * मैं रामगढ़ थोडे ही जा हू | * 
व्तौरे 
“कीकण म शिरोडा जा रहा हू ।” 
* तुम्हारी मा वहा गई हुई हैं ?”” 
हा 
* वहा क्तिने दिन रहने वाले हो ?” 
* जब तक मा कहेगी ! शायद साल भर भी |” 
एक साल दिलीप स दूर रहना होगा ? उस विचार मात्र से मेरे रीगठे 
खडे हो गए। मैंने कहा “मैं तुम्हे नह्ठी जाने दूगी |” 
“तब तो मैं भाग जाऊगा। + हे 
मैं भी कच्ची गोलिया नही खेली थी, बोली, मैं भरे तुम्हारे पीछे पीछे 
जाऊगी !” 
कहा 7 + 
तुम्हारी मा के घर | ? न 
* उ। घर मे हर किसी को प्रवेश नही मिला करता ? ”? 
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श्दी है हर 

“मुझ नही दोगे थोडी २” 

“जरूर दूगा !” कहकर वह हसा। 

उसी शाम उसने मेरे हाथो पर एक पुडिया रखी पुडिया बहुत छादी- 
सी थी। मैंने मजाक म॑ कहा, “ बडे कजूस लगते हो ! क्‍या यही तुम्हारी 
चिज्जी है ?” 

म्हा।ा 

“इतनी-सी चिज्जी खाकर सतोष कर लेने के लिए मैं कोई बच्ची 
ह ? बारह पूरे हा चुके और अब तेरहवा चल रहा है, समभे, ? 

“तुम कितनी भी बडी हो गई, तब भी तुम्हारे लिए काफी होगी इतनी 
चिज्जी यह जरूर है ।” 

मेरे आश्चय की अब सीमा न रही। मैंने जल्दी-जल्दी पुडिया खोली। 
उसमे --जी हा, नमक ही था ! उस नमक का इतिहास जब दिलीप ने मुझे 
बताया, तो मुझे भी मानना पडा कि हा उसके द्वारा दी गई यह उपहार 
चस्तु वाकइ मे अनमोल है। मा की वीमारी के कारण उसे रामगढ़ म ज्यादा 
रहना पड़ा था। शिराडा को मा के पास वह्‌ देरी से पहुचा। वह वहां 
पहुचा उसी दिन वहा का नमक सत्याग्रह बद हो गया था। इसलिए देश 
काज के लिए जेल जाने की उसकी तम ना मन ही मे रह गई थी ।, किन्तु 
लाठियो की मार पडने क॑ कारण घायल होने पर भी जिन्होंने अपनी तमक 
भरी मुठठी खोली नही व॑ सत्याग्रही शिरोडा के शिविर मे बीमार पड़े थे। 
दिलीप उसी म॑ स कुछ नमक ले आया था । मैंने उस नमक के एक एक कण 
को अप्तीम निष्ठा से निहारा । एक एक दाना हीरेमोतियो से भी कीमती 
था। दिलीप न तमक की उस पुडिया को हिफाजत से सभाले रखने को मुझ 
से उस दिन कहा था। आज भी वह पुडिया मैंने सुरक्षित अपने पास रखी 
हुई है। यह मेरे सामने ही वो पडी है वह्‌। किन्तु मैंने भी उससे कहा था 
कि तुम भी अपने आपकी हिंफाजत करो, सभल के रहो, अपन गले की 
कसम दिलाकर यह विनती की थी 


दिलीप उन दिनो मेरे के गले की कसम दिलाकर कही गयी बात को 
आसानी से टालता नहीं था... हे 
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उसी वष की बात है। महात्मा जी जेल गए थे। किन्तु उनका सत्या- 
ग्रह भान्दोलन जोर पडता जा रहा या। सवत् फैलता जा रहा था। 
सागर मे ज्वार आ जाय, तो उसकी लहरो को कौन क्य धाम सका है * 
जनसागर म उछाह कर ज्वार उत्ती तरह ठाठें मार रहा था। छोटे छोटे 
बच्चो तक को जेल्न जाने का कोई डर नहीं लग रहा यां। दादा ऐसी 
सभाओ म॑ जाने से मुफ़ें अक्सर रोका करते थे। किन्तु घर मे बैढे-बैठे द्वी 
'फरडा ऊचा रहे हमारा' 'जालिम सरकार नहीं रखनी” आदि गीत मुझे 
कठस्थ हो गए थे। सितारवादन का पाठ सीखने के लिए मैं दादा के पास 
रियाज करने बैठती, तो पुरावी चीजे बजाने के बजाय “झंडा ऊचा रहे 
हमारा' बजाने को जी मचलता था। किन्तु दादा से डर लगता था। एक 
बार दादा पर मे नही है,देखकर मैं वद्दी धुन बजाने बैठी । सितार के तारो 
की भकार के साथ ही मेरे दिल के धार भी भक्त हो उठे. मत में बिचार 
आने लगे कि स्कूल वूल सब छोड दू और देश्षकाज के वास्ते जैले जाऊ, 
भारतभाता का भण्डा ऊचा उठाएं रखते-रखते ही दुनिया से विदा हो 
जाऊ | फितार के तारो की कार और अपनी भावनाओ के इस उद्वेलन 
की मोहिनी म मैं इतनी खो गई थी कि दिलीप कब कमरे म जाया, पता 
भी न चला, भेरा सितारवादन समाप्त हुआ तो ऐसे लग रहा था, माना मैं 
आकाश मे दुर दूर बहुत ऊचाइ पर तैरती जा रही हू ! तभी शब्द सुनायी 
दिए-- शाबाश ।/ 

वह दिल्लीप ही था। मैने कहा, “सेतमेत की शाबाशी मुझे नहीं 
चाहिए ।” 

>तो फिर क्या चाहिए ?! 

“उपहार |” 

“चलो, मान लिया ! बोलो क्या चाहिए ?” 

“कुछ भी दोगे २४ 

“जो मागो, वही दूगा। कुछ भी मायो । 

“कुछ भी ?”? 

“हा ।/ 

“मुक्के दिलीप चाहिए / * 
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आज उस वाक्य की याद आते ही मन मे कुहराम-सा मच जाता है ः 
उस समय मैं केवल बाहर की तो थी। दिलीप के प्रति मेरी भावनाए एकदम' 
सीधी-सादी, सामान्य थी। वह दिरोडा गया था उसी तरह कही और चला 
जाएगा और मुझे उसका वियोग सहना पडेगा, यही बात मेरे मत मे वार- 
बार आती थी, मुझे चुभती भी थी। यही वारण था कि “मुझे दिलीप 
चाहिए! ये शब्द सहजता से मेरे मुह से निकल गए थे । मेरी उस चाह को 
सुनकर दिलीप क्षणभर के लिए अवाक्‌ रह गया। कुछ चौंक भी गया। मैंने 
तुरन्त कहा “अब कैसी हो रही है जनाब की ? ! 
उसने हसकर कहा, “ मैं कही भाग थोडा हो रहा हू । मैं तुम्हारा ही 
हा! 
नियति इन्सान के साथ हमेशा 'खो-्खो” का खेल सेला करती है। 
दिलीप ने जिस दिन “मैं कही भाग योडा ही रहा हू! कहा था उसके दूसरे 
ही दिन वह हमारा घर छोडकर जाने को निकला। काफी पूछने पर भी 
कालिज में क्या हुआ, यह बताने से वह इन्कार ही करता रहा। मैंने जिद 
पकड़ ली, रो भी लिया, तथव जाकर कही उसने सारा किस्सा सुनाया। 
अम्बई मे पडित मालवीय या ऐसा ही कोई बडा नेता ग्रिरफ्तार ही चुका 
था। उनके साथ और नेता भी थे। उन नेताओ के जुलूस को पुलिस ने 
रोका था। मुसलाधार वर्पा म॑ वे वद्ध नेता घटो भीगते खडे रह थे । 
दिलीप ने उस समय और भी काफी बातें वतायी थी, किन्तु आज वे 
ठीक से याद नही आ रही। अन्त मे उसने कालिज के सकड़ो छात्रों के 
सामने दादा के साथ मुहजोरी की थी, उहह टका सा जवाब देके निरुत्तर कर 
दिया था लडके कालिज मे हडताल करने की माय कर रहे थे, शोर मचाते 
जा रहे थे। विद्यार्थी दादा को बहुत मानते थे । इसीलिए उह समभाने 
का काम प्रिसिपल साहब ने दादा को सौपा था। दादा को जाते देखत ही 
छात्र एकदम शाान्त हो गए। दादा ने कुछ गुस्से मे ही छात्रों को समझाया, 
“कालिज सरस्वती का मदर है, कोई साप्ताहिक बाजार नही '* 
मारे छात्र चुप हो गए थे । किन्तु दिलीप से रहा नहीं गया। देश के 
जाने मान नेता गिरफ्तार कर लिए गए हैं और उनके प्रति सहानुभूति का 
शब्द तक मुह से न निकालकर दादा जसे बुद्धिमान युरुजन कोर उपदेश 
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करते जाए इसका उसे क्रांघ जा गया । वह कह बठा, 'साप्ताहिक वाजार 
लगता है, इसलिए सबको दो जून खाना नसीव होता है, मदर मे केवल 
पूजारी को ही साया नैवेद्य मिल जाता है और बाकी सारे लोग भूखे ही रह 
जाते है ।"! है 

दिलीप का वह उत्तर सुनकर लडका ने तालिया वजाई। दादा की 
उसके बाद किसी ने एक भी न सुनी। दिलीप को भी इस बात का बुरा लग 
'रहा था कि आज उसने अपन आश्रयदात्ता का इस तरह सबके सामने अप- 
मात किया । उसने मुझसे आकर कहा, “मेरा उत्तर बिलकुल सही था 
किन्तु अच्छा होता कि वह दादा के स्थान पर किसी और प्रोफेसर को दिया 
जाता” 

इसी बात को लेकर हमारे घर से चजे जाने की उसने ठान ली थी + 
उसे इस इरादे से परावत्त करने का काफी प्रयास मैंने किया। वह मानता 
ही नही था । भन्‍्त मे मैंने कहा, “मेरे गले मे इस सोने की चेन को देख रहे! 
हो त्त है 

हू ही 

“यदि कोई इसे छीन कर भाग जाए, तो उसे बया कहोगे ?”” 

“बोर | 002 

“ब्ष्या दिलीप कभी चोरी कर सकता है ?” 

वह हैरान होकर मेरी ओर देखता रह गया, बोला, “क्या मैंने चोरी 
की है?” 

गहा।! 

“बया चुराया है मैंने है. + 

“मेरा एक गहना ! बहुत अनमात है वह ! दिखाऊ ? " उसके दांतों: 
काधो पर हाथ रखकर मैंने कहा, “यह रहा!” 

बह हसता ही गया, दसता ही यया। लेकिन इस तरह हसने के कारफक' 
ही उसने अपना इरादा छांड दिया। 


+ | 
उसके बाद चार पाच दिन तक दादा और दिलीप एक दूसरे से वात्तः 


नही कर रहे ये । 
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मैं बहुत चिंतित थी । इस तरह के मौन का अथ था, दोनो के मत मं 
अआतर ही भीतर आग धघधक रही है। कब भभक कर बाहर भाती, कोई 
अरांसा न था। काफी सोचने के बाद मुझे एक उपाय सुरा। मैंने दादा स 
कहा, * उस दिन जो कुछ हुआ उस पर दिलीप बहुत दुखी है” और दितीप 
से कहा, “उस दिन तुमने जो कुछ किया उसमे दादा तुम्हारा कोई कमर 
नही मानते ।” 

इस तरह झूठ बोलकर उस समय मैंने दिलीप को दादा के क्रोध वा 
शिकार होने से बचा लिया। 

किन्तु आज ? रामगढ के जेलखाने से उसे किस तरह बचा लू ? उसके 
लिए मैं भूठ बोलना तो क्या, कुछ भी करने को तैयार हू-- 

किन्तु क्या वाकई मे कुछ भी कर सकूयी मैं ? 

आज भूठ बोलने की अपेक्षा सच बोलने की ज्यादा आवश्यकता है। 
क्‍या उतनी हिम्मत मैं दिखा सकूगी ? मुकम उतनी हिम्मत है ? उस सभा 
के समय पर दिलीप कहा था, यह बात केवल तीन ही आदमियो को मादूम 
डै|। वह कया कर रहा था इसका भी उन तीना को ही पता है, मुझे भगवत 
“राव को और स्वय उसे ! कितु अदालत में यह सब कंसे कहा जा सकता 
है २ कौन कह सकता है ? दिलीप तो मुह खोलने से रहा | भगवतराव की 
जान मे ताला पडा रहेगा। और मैं २---मैं डरपोक हू, दुबली हू । डरपोक 
न होती तो क्यो व्याध के जाल से बचने के लिए जी जान से भागने वाली 
“हिरनी की तरह यहा इस तरह भाग कर चली आती ? 

दिलीप तुम्हारे वे शब्द जाज भी मुझे याद हैं | तुमने कहा था, “सुलूः 
“कल को बडी होने पर भी अपनी आखो को इसी तरह बनाए रखना-” 
द्विरनी जंसी हैं ये, हिरनी जैसी ही रहें | दिःतु अपने मत को शेरनी जसा 
चनाओ ) ” उस समय इन शब्दो का अ्थ॑ मेरी समझ में नही आया या। 
किन्तु आज---अपने द्वावक को छूते की हिम्मत करने वाले का खून शैरती 
पी जाती है और मैं--नही दिलीप, यह सब मुभसे नही हो सकेगा। मैं तो 
सोचती थी कि प्यार करना यानी फूलो के साथ खेलना मात्र है। ये फूल 
रातरानी के, रजनीयधा के या ज्यादा से ज्यादा गुलाब के हो सकते हैं / 
युलाब के फूलो के साथ खेलते समय कभी उसम्रके काटे भी चुर्भ सकते हैं 
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बस, इससे आगे मेरी कल्पता की उडान पहुची ही नहीं थी। कितु आज मैं 
जान गई हू कि प्यार करना, आग से खेलना है ! उन दिनो इसे अनुभव 
नही कर पाई थी। दादा चाहते थे कि वह जब की बार मन लगाकर पढ़े 
और सस्क्ृत मे पहला नम्बर प्राप्त करे। किन्तु दिलोप हमेशा समाचा र- 
पत्रा मे जानेवाली खबरों मे, सत्यागह आन्दोलन मे और पढाई के बजाए 
कि ही दूसरी ही पुस्तको मे उलभझा रहता था। ऊपर से वह शातचित्त 
लगता, मुझे बराबर पदाता, मेरे साथ सैर सपाटा करने भी आता और 
हसी मजाक भी करता था। 

उम्र वर्ष देखते ही देखते मैं एकदम ऊची हो "ई। कालकम से ऐसा 
होना स्वाभाविक भी था । किन्तु हम दोनो म॑ होते जा रहा यह फक दिलीप 
के ध्यान मे आ गया। एक दिन उसने कहा, 'सुलूदीदी, तुम इसी तरह बढती 
रही न, तो देखना एक दिन तुम्हारे हाथ आसमान को छू सकेंगे 7 

भेरे साथ मसखरी करते समय इस तरह अतिरजित बातें करने मे उसे 
बडा आनन्द आता था । उसकी ऐसी बाता से मेरे भी तन मन मे ग्रुदगुदी- 
सी होती थी। इसीलिए मैंते कहा/ "काश ! मेरे हाथ आसमान को छूः 
सकते / ” 

“क्यो २” + 

“बचपन से ही शुक्र के तारे का बहुत आकपण रहा है मुझे । मोतिए 
के फूल की तरह उस तारे को अपने वालो मे उसदे मेरी बात पूरी नही 
होने दी, बाला, “तुम बहुत ही स्वार्थी हो सुलू । आसमान छूने पर भी तुम्हे 
केवल अपने सूख और अपनी इच्छा पूरो करने का ही ख्याल जाया  ” 

कल्पता की पतग को ऊची उड़ाने म मुझे हमेशा ही बहुते आन द 
आता रहा है। मैंते कहा, “तुम्हारे लिए भी मैं एक चीज ले आाऊगी (” 

/क्या चीज २” 

“कल्पतरू !!” 

* मैं उस तरु तले न बेठूगा // 

“ तुम्हारी मर्जी | लेकिन में अवश्य बैठूगी और कहूगी -- 

“बया कहोगी २?! 

+ कहूगी, मरे दिलीप को राजा बना दो |” 
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कीं कहुगा--” 
भ्क्या श्र 
“हमारी सुलू को भिखारन बना दो ! ” 
इतना गुस्सा आया था उस पर ! किन्तु उसने तुरन्त कहा, “जरे, मैं 
राजा बन गया, तो तुम्हारे साथ मेरी मित्रता कसे रह पाएगी ? भिखारत 
ही भिखारी की सखी हो सकती है, है न 7?” + 
फिर मेय गुस्सा रफ्चक्कर हो गया। गभीर होते हुए दिलीप न कहा, 
“अच्छा, तुम बताओ मैं यदि स्वग को छू सका तो वहा से क्‍या ले 
आऊगा 7?! 
मुझे चुप देखकर उसी ने कहा, “अ मृत ! फिर मैं उस अमत का सिंचत 
चौपाटी के तिलक के पुतले पर कछूगा । उसके कारण तिलकजी का पुतला 
सजीव हो उठेगा ओर इस देश मे फिर पराक्रम की चेतता जाग उठेगी ! ' 
इसी तरह की विलक्षण कल्पनाओ की दुनिया मे खो जाने का आदी 
हो चुका था वह ! उसकी इण्टर की परीक्षा के दिन पास आने लगे । मेरी 
नवी की परीक्षा थी । किन्तु पढाई मे ध्यान लगाना मुष्रिकल होता जा रहा 
था! दिलीप अपने कमरे में अवश्य ही नही धुन्य मे देखता बठा करता 
था। उसकी गणित की कापी मे रेखाकृतियों के साथ ही कई पन्नों पर 
नागरी तथा मोडी लिपियो मे भ भ भ यह एक ही अक्षर लिखा रहता या। 
मैं पीसल से उसे काटकर पास ही सु-सु-सु लिख तो दिया करती थी, 
सेकिन उस भ भ-भ का मतलब समझ मे नही आ रहा था। 
पच्चीस भाच ! वह तिथि आने पर आज भी उस पच्चीस माच की 
याद ताजा हो उठती है। उस दिन दिलीप ने कह दिया था कि वह भोजन 
द्दी करेगा आज तो प्याज की पकौडिया बनी हैं” कहकर उस भोजन के 
लिए खीच लाने की काफी चेप्टा मैंने की, किन्तु वह नही आया | तुम च्ो 
'निरे पोगापथी बन गए हो / पहला नम्बर लाने के लिए अब ग्रत भी रखन 
खगे, धत्तरे की ।/! कहकर मैंने उसे चिढाया भी | फिर भी उसका चेहरा 
खिल न सका । दोपहर की चाय तक उसने नही ली । एकदम मोती वाबा 
बना वह दित भर अपने कमरे मे ही घुसा रहा। उसके चेहरे पर भयानक 
उदासी फली थी-- 
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मुझसे यह सब देखा नहीं जा रहा था। कही इसकी मा की हालत 
ज्यादा खरातर तो नही हुई ? मैंने पास बैठकर उसका हाथ जपने हाथ म 
लिया । बुखार ता नही था । उसकी मा की मृत्यु का समाचार-- 

मुर्के अपनी मा की मत्यु का प्रसंग याद आया। उस समय दिलीप ने 
ही मुझे सात्वना दी थी। आज मेरी बारी थी कि मै उसको सात्वना देती। 
कितु शब्द होठो तक आकर वही रह जाते थे। आखिर जसे-तसे मैंने कहा 
तुम्हारी मा ” 

उसने वाक्य पूरा किया, “ठीक है | ” 

अपने पिता के बारे मे वह कभी बोलता ही नहीं था। रामगढ़ मे वे 
घुलिस इस्पेक्टर हैं, इतना ही एक बार उसने कहा था | उसकी वडी बहन' 
वही के एक बड़े महाजन से ब्याही गई थी । उसकी और भी दो बहने थी । 
सोचा कि शायद उनमे से काई बहुत बीमार होगी। अन्यथा--दिलीप ने 
भेरा हाथ कसकर पकड लिया और, रुघे स्वर में बोला, 'सुलू, सरकार ने 
भगतसिह को फासी पर चढा दिया |” 


तो उसकी गणित की कापी मे सर्वत्र लिखे उस “'भ का भर्थ यह था 
उसी दिन मैं समझ गई कि दिलीप परीक्षा मे कोई अच्छा नम्बर प्राप्त करन 
चाला नही है। हुभा भी वही। जसे-तसे उसे सैकिंड क्लास मिला। मुझे 
बहुत दुख हुआ। दादा ने तो गुस्से मे आकर उससे कह भी दिया, ' जब कम 
से कम बी० ए० में ता फट क्लास मिलने की चिन्ता करो, वरना सारी 
जिदगी मास्टरी करने मे ही वितानी पडेगी ! प्रोफसरी की तो आशा करना 
ही बेकार है | ” 

में दादा की बात से सहमत थी । कितु कडवी दवाई बरवस पीना पडने 
की सी शक्ल बनाकर दिलीप दादा की ऐसी प्रताडना सुनता रहता था। 

जूनियर बी० ए० भजामोज में बिताने का वप होता है। जाली 
जूनियर के नाम से उसका वणन कालिज मे होता रहता है। किन्तु दिलीप 
इसी वष बहुत ज्यादा गभीर बन गया । वह मुझे पढाता, मैं सितारवादन 
करू तो सूनने बैठता । सब कूछ पहले जसा ही करता था। किन्तु नदी का 
साफ्सुधरा प्रवाह पेराव मे काला दिखाई देता है, उसी भाति किसी अतल 
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चिन्ता से दिलीप एकदम काला पडता जा रहा था। उसका पारदर्शी मत 
अब भथाह होता चला था | लगता था, मानो वह मुझ से कोई वात छिपा 
रहा है। सुना था कि कभी-कभी नींद में आदमी अपने अतरतल का कोई 
रहस्य प्रकट कर बैठता है ! हसी मजाक म॑ भी ऐसा ही हुआ करता है। 
यह सोचकर एक दिन मैंने उससे कहा, “मैं बताऊ, आजकल तुम इतने 
गम्भीर क्या हो गए हो ? वताऊ ?ै” 

“बताओ |” 

“तुम्हारा विवाह तय हो गया | ” 

“बिलकुल ठीक । भरे तुम तो मन की बात जानने मे माहिर हो गई 
हो |” उसने हसकर कहा । फिर हसी रोककर बोला, “ मेरे कहने का मत 
लब है, तुम ज्योतिष बताने का घधा शुरू क्रो, तो सच कहता हूं हजारो 
रुपये कमाने लग जाओगी । तुमने मेरा भविष्य बिलकुल सही बताया 
इस व मेरा विवाह होने वाला है |” 

पुष्षवाटिका मे टहलत-टहलते अचानक पाव में काटा चुभ जाएं, ऐसा 
ही मेरा हाल उसका वह अतिम वाक्य सुनकर हुआ। मैं मन ही मन दिलीप 
पर अपनी अकेली का ही अधिकार मानती थी और उसका इस तरह 
उल्लघन 

मन की परेशानी छिपाने के लिए मैंने कहा, “तो क्‍या लडकी तुम्हे 
पसद नही है ?” 

“नहीं तो ! मुझे सब कुछ एकदम पसद है । किन्तु अभी चातुर्मास जो 
चल रहा है विवाह का मूहत निकलता ही नही ! ” 

उस रात उसने यदि मुझे समझाया न होता कि यह सब कुछ एक 
मजाक मात्र था, तो 

किन्तु आगे चलकर सात आठ महीनो बाद मुझे मालूम हुआ कि यह 
केवल मजाक नही था, जूनियर्‌ का वष पूरा कर वह अपने घर गया। उसके. 
लगभग एक माह बाद किसी कौर ही स्थान से उसका पत्र आया। जल्वी- 
जल्दी पेन्सिल से ही लिखा था--.“मैं माके घर जा रहा है। साल भर 
वापस नहीं आऊगा। प्रृज्य दादासाहब को मेरा नमस्कार कहना / ” 
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मा का घर | 

दिलीप का शब्दकोश दुनिया से यारा था। उसमे मा का घर माने 
जैलखाना ! शायद कही सत्याग्रह कर वह जेल 

मैं हर रोज बहुत ही ध्यान से अखबार पढने लगी । दो-तीन दिन बाद 
ही अखबार मे खबर छपी देखी, 'दिनकर सरदेसाई एक साल की कडी 
कद !! 

मन बेरी होता है। मेरी आखो के सामने दिलीप दिखाई देता, चक्की 
पीसनेवाला, याडी खीचनेवाला, भाडू लगानेवाला, सिर पर लादे बोझ से 
भुका हुआ। आखी में आसू आ जाते, फिर भी दिलीप की ऐसी तस्वीरें 
उनम धुलकर बह नही जाती थी ! दादा ने जब यह खबर सूनी तो इतता 
ही कहा, “राजनीति वडा का खेल है ? बच्चे तो उसमे अकारण पिस ही 
जाएगे। / भ 
मैं भब मट्रिक में थी। कसकर पढाई करनी थी ! इसीलिए दिलीप को 
लगातार याद करता सम्भव भी नही था। किन्तु जब कभी उसकी याद 
आती, भी बंकरार हो जाता था । फिर तो कुर्सी, जिसपर वह हमेशा बैठा 
किया करता था, सामने रखकर मैं उसकी ओर देखते काफ़ी देर तक निहारा 
करती थी। उसकी वीसियो मधुर यादें बारात वतकर मन में भीड मचातती 
थी, मानो मघुमक्खिया शहद के छत्ते पर भिनभिना रही हो ! 

किन्तु उस छत्ते को किसी ने हाथ लगाया तो वे मधुमविया एकदम 
आक्रमण बोल उठती हैं न ? एकान्त से दिलीप की यादों को उजाला देने 
पर वे भी उसी तरह मन को डस लेती थी । उनके दश से मन फिर काफी 
देर तक पीडित रहता था। दिलीप के प्रति इस अजीब लगाव से मैं स्वयमू 
हैरान थी। दादा कितने प्यार दुलार से मेरा स्याल रखते थे। किन्तु मन 
अब दादा के प्रति पहले जैसा आकर्षण, उतना लगाव अनुभव नही कर रहा 
था। सांकर उठते समय हाथ के कयन खनकते तो मुझे लगता कि दिलीप 
8९8 बेडिया खबकती होगी इसी तरह | वह भी इस समय जागा होगा 

न 

जैल मे उसे चाय कौन देने वाला है ? यहा मैं जाड़े के इन दिनो मे 

गरम-गरम चाय पीकर सुख पा रही हू; और वद्दा दिलीप ठिदुर ठिदुर 


82 क्ौंचवध 


कर 
चाय की प्याली से उठती भाष को मैं देखत बठती । फिर दादा कहते, 
'सुनू जी, परीक्षा से इतना डरना ठीक नहीं। लडकियों के जीवन मतों 
सच्ची परीक्षा एक ही हुआ करती है--वधू-परीक्षा ! विवाह ! बाकी सारी 
परीक्षाएं भूठमूठ की ही समझो ? 
चाय पीते-पीते मैं दादा से कहती, “दादा आप भी कमाल करते हैं| 
जब देखो, मेरी शादी करत रहते हैं ! हृटिए भी, मैं शादी करने वाली नही 
हैं, मैं सस्कृत मे एम० ए० करने वाली हू प्रथम श्रेणी मं, और फिर आपके 
ही कालिज मे ” 
ऐसे प्रसग पर दादा जोर से पीठ धपथपाते तव लगता कि हम भी कुछ 
कम नही। दिलीप को फिर मैं भुला देती और उत्साह के साथ चाय पीकर 
पढ़ाई करने बैठ जाती । पढ़त पढ़ते अचानक रुक जाती । मैं शकरकषेठ छात्र 
चत्ति जीतने की तैयारिया कर रही थी। दादा को पूरा विश्वास था कि मैं 
उस छात्रवृत्ति को अवश्य जीतूगी । किन्तु मेरे मन मे बात बात पर सन्देह 
जागता--दिलीप कितना मेघावी था। फिर भी उसे वह छात्रवत्ति नहीं 
मिली। फिर लगभग कण्ठस्थ हो चुकी सस्कृत की कितावें मैं फिर पढने 
लगती, घाट घोट कर उह पी जाने का इरादा होता और मैं फिर ध्यान 
लगाकर पढने लगती थी। 
एक बार मैं यू ही मेघदृत पढन बठी थी। बाहर चादती अपनी श्वेत 
चादर फला चुकी थी । सफेद बादल आकाश म॑ धीरे धीरे सफर कर रह ये। 
यकायक दिलीप की याद मन जागी ! जेल मे अपनी कोठरी की खिड़की के 
पास वह भी इस समय मेरी याद मे खड़ा होगा। क्या उसके पास कोई मेरा 
सन्देसा पहुचाएगा ? ये पवनभकोरे ? यह चादनी ? ये श्वेत बादल, वह 
तारा ? असभव 
निराश होऊर मैंने मेघदुत की क्ताव एक ओर फेंक दी और तकिए मं 
मुद्दछिपा कर फूट-फूट कर रोने लगी। मन कहने लगा, काव्य एक मुलम्मा 
है निरा। इसान अपने दुखो को छिपाने के लिए उसका सहारा लेता है। 
सारे कवि धोखेदाज हैं, लुच्चे हैं, दुनिया को बरगलाने वाले दुष्ट लोग है 
उत्तररामचरित पढते समय भी मैं इसी तरह रुक गई थी। 'मा निषाद 
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मैंने जरी की किनारवालो आसमानी रग की साडी ट्रक से निकाली और 
पहनने के लिए उसकी तह खोलने लगी । वालो म॑ दोनो और लगे फूल क्या 
ही शरमा रह थे--मानो किवाड की आड म॑ छिपकर भाकने वाले मन्हें 
बालक हो । उनम से एक फूल एकदम गायब हो गया । उसके स्थान पर 
खादी की एक सफेद टोपी दिखाई दी । 

मैंने चॉक्कर पीछे मुडकर देखा । दरवाजे म दिलीप खडा था । 'भीतर 
आने की अनुमति है ?” उसने पूछा । वि 

“यह कोई जेलखाना नही है ! ” मैंने कुछ गुस्से मे ही जवाब दिया | 

कितना दुबला हा गया था वह | रगर भी कुछ काला पड गया था। 
किन्तु उसकी आखा मे एक रोशनी थी। एकदम नई, अब तक कभी न देखी 
गई। रात में सवश्र अध्वेरा होता है, किन्तु पूजागृह के कोने मे रखा नदादीप 
भ्रशात प्रकाश देता रहता है। दिलीप की आखा मे कुछ उसी तरह प्रशान्त 
रोशनी चमक रही थी। मेरे हाथ म मिठाई रखता हुआ वह बोला, 'सुलू 
मुझ जसे गरीब को मिठाई खरीदन के लिए तुम वाध्य करोगी, ऐसा तो मैंने 
कभी सोचा नही था ! * 

अपने पेडो में से दो उसके हाथ पर रखते हुए मैंने कहा, 

“ये मेरे पेडे ।” 

* किस वात की खुशी मे ? 

“तुम्हारी जेल से रिहाई की खुशी मे / मुक्के तो बहुत डर लग रहा 
चा-- 

“बह किस बाव का 2?” 

“यही कि तुम जेल क॑ आदर भी कुछ ऊपरम मचात रहोगे और जस 
अरवी कहानिया म एक कहानी से दूसरी कहानी निकलती है, उसी प्रकार 
एक सजा से तुम्हारी दूसरी सजा प्रारम्भ हो जाएगी ! ! 

उसने हसकर कह, कुछ एंसा ही हाने वाला था | किन्तु 

* किन्तु क्या २ 

बाहर आने के लिए जी मचल् रहा था। एक माके लिए, और 
दूसरे 
० दूसरे किसके लिए 2" 
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आइने में पडे मेरे प्रतिबिव की ओर उसने उगली से सकेत किया । मरे 
तो तन-मन में सित्तार की गत ऋतकना उठी, अत्यन्त मघुर सुरावटवाली 
गत ! वह आसमानी रग॑ की साडी मैंने फिरसे तहकर ट्रक मे रख दी और 
हसत्ते-हसते ही हरी साडी निकाल ली । दिलीए पड़ोस के कमरे में दादा से 
मिलने गया। मैं अभी हरी साडी पहन ही चुकी थी कि वह वापस आ गया, 
किन्तु दरवाजे में ही रुक गया ” गशीरतापुवक उससे कहा, 'कही मैं गलत 
कमरे में तो नही आ गया ? / 

“क्या मतलब २” 

“अभी कुछ क्षण पहले इस कमरे मे मेरी एक सखी थी ! 

'और अब ?” 

“अब देख रहा हु कि यहा एक अप्सरा खडी है |” 

उसके इस वाक्य का हर इब्द मुक्के बहुत ही सुखद गुदगुदी करता रहा। 
उस आनाद मे न जाने कितने क्षण बीत गए। मैं चायपार्टी मे गई। किन्तु 
सहेलियो की बातो के वजाय मेरा ध्यान दिलीप के उन शब्दों की मिठास 
पर ही केंद्रित हो गया था। एक शब्द--अप्सश ! किन्तु उसमे मानों 
तीनो लोक की सुन्दरता समा गईं थी । उस एक शब्द में दिलीप के मन मं 
मेरे प्रति बसने वाला प्यार माना उम्ंड आया था । 

पार्टी मे मुझे चुप हो पाकर एक सहेली ने कहा, “जजी, सुलोचना जी, 
इतना गव ने कीजिए । दूसरी बोली, श्रकरसेठ स्कालर ! विद्या नियेन 
शोभते ।' तीसरी ने ताना कसा, बिचायी अद बोले भी तो क्या ? जल बिन 
मछली जो गई हो है। इसे लगता होगा कि कब वापस घर जाती हु और 
कब फिर से किताब मे सर खपाती हू ।' चोथी बरसी, मैंने कद्दा सुलू जी, 
जरा सभल के + बहुत ज्यादा होशियार लडकियों को पति नहीं मिलता 
जल्दी (? पाचवी ने चुटकी ली, 'इसे कुछ मत कहता वहनो, उत्तने तो अभी 
से फर्ट इयर की कितायें पढना प्रारम्भ कर दिया है ? * 

इस हूसी मजाक के कारण सार कमरे म जोरी से ठहाके लगते रहे। मैं 
भी उसमे शामिल हो गई। मैं वास्तव मे हस रही घी उत लडकिया के अज्ञान' 
पर। यहा तो ये दिलीप के उस एक शब्द की कायल हो मरी ऊः रही दी, 
ओर ये लडविया थी कि रूछ दूसरा ही मतलब निरूल चली जा रही थी । 
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काश उसमे से कोई मेरे दिल की घडकन को सुन लेती-- 
नही ! दिल के रहस्यो का पता इस तरह थोडे हवी चल जाता है ” 
कहते हैं कि गुप्तथन का पत्ता परज आदमी को ही लग पाता है। अवरतव 
के किसी का मधुर रहस्य पता भी इसी तरह किसी 
नही । दिलीप को भी वहू कभी मालूम नही हो सका। 
उसकी पढाई अधूरी रह गई। दादा का कहना था कि कम से कम वह 
बी० ए० अवश्य कर ही ले। उसे भी वात जची थी। कम से कम और एक 
वष के लिए दिलीप हमारे यही रहेगा और ससार का कोई भी व्यक्ति उसे 
मुभसे जुदा नही कर सकेगा, इसी कल्पना से मैं विभोर हो गई थी। 
किन्तु शीघ्र ही एक बात मेरी समझ में आ गई। दिलीप अब 
पहले जसा नही रहा था । गाघीजी के बारे मे जब वह पहली जसी आस्था 
से बोलता नही था। उलटे, उसकी मेज पर नित्य नई मोदी अग्रेजी किताबें 
अधिक दिखाई देने लगी थी। लेनिन की जीवनी, ट्रॉठस्की का आत्मचरित्र 
ग्रोर्की क उपयास और ऐसी ही ढेर सारी कितावें--अब तो उन तमाम 
रूसी नामा की याद ठीक से नही रह गई है, किन्तु हसिया हथोडा चिह्ना- 
कित बहुत सी किताबें हमेशा उसकी मेज पर देखी जा सकती थी। वे आती 
थी और जाती भी थी । मैं उलहे केवल उलट पुलद कर देखा करती थी। 
किन्तु उनमे 08००0०४। ](४/८:०870 आदि चार-पाच वाक्य पढते ह्ठी 
पहाड चढने के कारण हाफने जसी लगती थी । 
मैं अपनी पढाई मे तल्‍लीन थी । 
उस वप की एक घटना मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। वह एक 
महाविद्यालयीन वाद-विवाद था ! विषय था--- छात्र राजनीति मे हिस्सा 
लें या न सें ?! हो सकता है कि संक्रेटरी ने जानबूक कर किया हो, या 
सयोगवश हो, मेरा नाम दिलीप के विरुद्ध बोलने वालो में रखा; गया था | 
विशाल सभा हुई ! पु 
राजनीति से अलिप्त रहने वाल छात्र गोबरगणेश होते हैं, किताबी 
पडिताई बघारन वाले रटनप्रिय तोते होते है', दिलीप कह गया था। 
शाब्दिक श्लेप निकाल कर मैंने जवाब दिया था राजनीति से लिपटने' 
वाले छात्र किसी और के इशारे पर नाचने वाली कठपुतलिया द्वोत़े हैं, 
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किसी ने किसी दल के लिए काव-काव करने वाले कौए हांते है !” 

ओताओ ने तालिया बजा कर मेरी बाद को सराहा था। मेरा हौसला 
बढ़ाया था | उस प्रोत्साहन का नक्षा सा मुझपर सवार हो गया और उस 
धुत्र मे न जाने में क्या क्या अनाप-शनाप वकती चली गई। 

पर वापस आने पर दिलीप से बोलने का मुझे डर सा लगने लगा। 
वह पढते वा था। मैं उसके पास जाकर खडी हो गई, किन्तु उसने किताब 
में गडी अपनी नजर उठा कर मुझे देखा भी नहो। सिर भी ऊपर उठाया 
नही। 

मुभप्ते रहा नही गया। मैंने कहा, "दिलीप तुम मुझपर नाराज हो 
गए हो, है न ?” 

उसन सिर हिला कर कहा “नही ।/ 

तो फिर ?” 

“मुझे दुख है! 

“किस बात का २९ 

“इस बात का कि मैं जिसे बिजली समझता था, यह निकली एक 
मामूली चादनी ! ” 


जूम मे दिलीप बी०ए०पास हो गया । कितु उसे तीसरा दर्जा मिला 
एफ० वाई भे मैंने फस्ट क्लास प्राप्त किया। मुझे अपनी बुद्धिमत्ता पर 
उस समय घमण्ड भी हो जाया था। 

दादा दिलीप की और से निराश हो गए थे। मैंने जब उससे कहा कि 
दिलीप अब रामगढ़ हा स्कूल म शिक्षक बनते जा रहा है, तो उन्होंने 
हताश स्वर म॑ कहा था, और वह कर भी क्या सकता है जब !! 

दिलीप रात की गाडी से रामगढ़ जानेवाला था । झाम्र को हम दोनो 
घूमने के लिए सिकले। पहाडी पर जाने के बजाय तलहटी के उद्यान मे ही 
बठा जाय, मैंने सुछ़ाव दिया। लेकित वह माना नहीं। हम दोनो एकदम 
काफी ऊँचाई पर जा बैठे । वहा को बहू ऊचो चट्टान, दिलीप के कारण ही, 
भुफे बहुत प्यारी लगने लगी थी। 

उस चट्टान पर दँउने के बाद दिलीप ने कह था, 'पहाड के चोटी पर 
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स्थित चट्टान से मन को जो प्रेरणा मिलती है, वह तलहटी के उद्यान के 
फूलों से कदापि नही मिलती ॥ 

मुझे हंसी आई। मजाक म॑ कुछ जवाब मे देने वाली भी थी। 
किन्तु 

अब वह फिर से हमारे यहा रहने के लिए आने वाला नही था, चाहिए 
तो यही था कि उसे भी इस बात पर उतना ही दुख होता, जितना मुझे हो 
रहा था। परतु इस चिर-विरह को लेकर उसने न तो कोई दुख प्रकट किया 
न ही कोई आह भरी । अभी पिछले वष ही उसने मुझे 'अप्सरा' कहा था। 
उसमे कि+नी सराहना भरी थी। पायल मन यही आस लिए बैठा था कि 
आज भी वह उसी भाति कुछ कहेगा । किन्तु-- 

रात मे ताग्रे मे बठते तक वह एकदम निविकार था। तागा जब चलने 
को हुआ तो उसने अलवत्ता भर्राए स्वर मे कहा, “अच्छा सुलू, अब चतता 
हैं !” कहकर तुरत उसने मुह फेर लिया। 

मैंने पूछा, “क्या हो गया दिलीप २" 

उसने हस कर कहा, "दो मोती खो गए।” ! 

दूर जाते तागे की खडखडाहुट जब तक सुनाई पडती थी, मैं उसी 
स्थान पर खडी रही । मन मे विचार आया--काश, दिलीप के ये आयू भी 
पूजाघर मे सुरक्षित रखे जाने वाले ग्गाजल की भाति मैं भी सजो कर 
रखपाती।| ् 

रामगढ़ से उसने मुझे एक पत्र भेजा । लिखा था-- 

“स्कूल मे नौकरी मिल गई है। प्रति मास पच्चीस रुपये वेतन मिलने 
वाला है ! क्यो सुलूदीदी, है न हमारी पाचो उ गलिया अब घी में ? यह 
नोकरी भी पिताजी पुलिस इन्स्पेक्टर हैं इमीलिए उनकी सिफारिश पर दी 
मिली है। अब मैं 'सरदेसाई सर' हो गया हू । मेरे सामने इस समय छात्रा 
की कापियों का एक ढेर पडा है। उसकी लिखावट तो ऐसी है जसे कुत्ते” 
बिल्लियो के पावो क निश्यान हो। चाहता था कि तुम्हें काफी लम्बा प्र 
लिखू। किन्तु क्या करू, आठवी कक्षा मे नल-दमयती आझ्यान पढा रहा 
हू। नल का रूप घारण कर जो पाच देवता आए थे उनके नाम कपण्ठस्म 
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करना है, वरना कल कक्षा में छात्र मेरी खिल्‍ली उडाएगे। सातवी मे 
दक्षिण जमरीका का भूगौल पढाना जारी है। इस प्रवास से सकुशल लौट 
आने के वाद अयश्य ही तुम्ह फिर लिखूगा। प्रृज्य दादासाहब को मेरे 
प्रणाम । 
हुम्हारा, 
दिलीप। 
इस प्र का उत्तर मैंने उस कितना लम्बा लिखा था, विन्तु महाशय 
ने उसके बाद चुप्पी साध ली। पहल कुछ टिन तो मैंने उसके पत्र की काफी 
उत्फण्ठा के साथ प्रतीक्षा की । किन्तु आगे चल कर कुछ तो इटर की पढाई 
की दोडधूप मे, कुछ सखी सहेलिया की हृसीमजाक मे, कौर कुछ हवा के 
भकोरो के साथ तरते जानंवाले 'बुद्ढी कं बाल!” की तरह कालिज के 
वातावरण मे व्याप्त कालिज की प्रणय कहानियों मे दिलीप को मन भुलाता 
गया। 
कितु जब भी विजलिया कौंधती, उसकी याद बरावर हो भाती थी। 
उसने धाह्दा था कि मैं विजली बनू । 
किन्तु बिजली वत कर करता क्या था ? यही न कि ससार को चका> 
चौंध करती ? मैट्रिक की परीक्षा से मैं लगातार वही तो करती आ रही 
थी । फिर दिलीप ने क्‍या मुझे चादनी कहा था ? 
एक बार आइने के सामने खडी होकर मैं वही हरे रग की साटी पहन 
रही थी । पिछली वार एसे ही समय अचानक दिलीप आया था, वैस ही 
भाज भी वह आ जाए और फिर कहे, “शायद मैं गलत कमरे में आ गया 
हैं। अभी तो इस कमरे म॑ सेरी एक सखी थी, और अब देखता हू कि यहा 
एक थप्सरा खड़ी है !” काश ! ऐसा हो पाता । 
किन्तु निर्जीब वस्तुल में इतना जाकपण होता ही कब है ? 
उसके बाद दिलीप कभी आया ही नही । दिवाली के बाद उसकी ओर 
से उपहार म॑ एक पुस्तक जरूर आईं। वह था खाण्डेकर का उपत्यास्त-- 
है. ३] 
उपयास् की प्राप्ति सूचना मैंने उसे दे दी, फिर भी उसका पत मौत 
दूदा नही। मुझे विश्वास हो गया कि वह अपने परिवार में और स्कूल में 
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पूरी तरह रम गया है । मार्गशीप का महीना झुरू हुआ और दादा को 
भतेरे विवाह निमत्रण पत्र आने लग। उह हाथ लग्रात भी मरा कलेजा 
काप उठता था । कही किसी निमत्रण पत्न म यह ता नही पढने की नौबत 
भाएगी-- चिरजीव दिनकर पत का विवाह ' कभी कभार मत को 
समभान के लिए मैं अपने से ही कहती, अब दिलीप से मेरा क्या लेना दता 
है ? मैं उसे चाहती थी! वियत पाच वर्ष म॑ वही तो मेरा एकमेव प्राण्रिय 
फ्रिन्न था। फिर भी आज उन बातो मे क्‍या धरा है ? अब मेरा उसके साथ 
क्या सबंध है, क्या सरोकार रहा है ? 

बह एक मामूली शिक्षक बन बठा है। मैं वी०ए० फट क्लास में पास 
करनेवाली हूँ । उसके वाद एम० ए० मे भी फट क्लास ही लूगी। मरा 
भावी जीवन--- 

उस जीवच में दिलोप के लिए कोई स्थान नही है। राजमहल राजाओआ 
के लिए बनते हैं, राहचले भिखमगो के लिए नही । 

दिल्लीप आदमी की योग्यता की परख हम क्या इसोलिए नहीं कर 
पाते कि प्यार अधा होता है ? 

मैंने तुम्हे एकदम सामाय आदमी माता । नहीं, नही | ठुम राजा ह्दो। 
जेल मे हो, तो क्या हुआ ? हो तुम राजा ही ! 

किन्तु कितनी अभागन हूं | 

मैं राजा की रानी नही हो सकी । 


इटर की परीक्षा समाप्त हो गई। उपयास पढ़कर मैं अपना समन 
गुजारने लगी । कभी मन भ आता कि रामगढ पहुच कर दिलीप को जर्वी 
लक चकित कर दू। 

किततु 

मुझे राफमयढ जाचा ही नही पडा | 

एक दिन ज्ञाम को दिलीप ही अचानक प्रकट हुआ। 

उसका स्वास्थ्य कोई खास अच्छा नही था। किन्तु उसकी आखें अधिक 
तेजस्वी दिलाई देती थी। 

चाय पीने के वाद उसने हसकर कहा, “अच्छा पहिचानो भत्ता, मै 


ऋचवंध 97 


फिस काम से यहा आया हू |” 
“विवाह का सिमतण देते । 
भबिल्रकुल सही लेकिन तुम इस विवाह मे नही आ सकोगी ! ” 
“क्यो नही ? अच्छी दो महीने की छुट्टिया जो पडी है |” 
“किन्तु पता है मेरी शादी होने वाली कहा है ?” 
्क्हा 7! 
“उत्तर हिंदुस्तान मे / ” 


“बलो, वही सही / क्रितु हमारी भेजी विवाह भेंट तो स्वीकार 
करोगे ने )/ 


“जरूर स्वीकार करूगा * किन्तु भेंट में क्या भेजना होगा यह अभी से 

सुन लो एक कफनी, गेरुए रण की /_/ 
' “कफनी ?/ मै लगभग चीख उठी । 

“जो हा। मैं वरागी होने जा रहा हू /” 

पहले तो लगा कि यह सब वह मजाक में कह रहा है। किन्तु वह्‌ 
भजाक नही था। सुना था, रामगढ मे लाट साहब की ग्राडी बारूद से उडा 
देने का एक असफल प्रयास हाल ही में हुआ था। उसमे कुछ स्कूली बच्चे 
पकडे गए थे। उत बच्चो को पाशविक यातनाए दी जाने लगी। उनमे दो 
एक सरदेसाईं सर का नाम वताया। दिलीप के पिता पुलिस इन्स्वेकटर थे। 
चात का वतगड होकर अपवा लडका जेल जा सकता है, सभवत अपनी 
नौकरी भी खतरे मे आ सकती है, यह उन्होने भाप लिया। दिलीप की भा 
ने भी काफी मिन्नतें की | उस घटना के साथ कुछ भी सबंध न होने के 
चावजूद बेकार मे जेल जाना दिलीप को भी पसद नहीं था। तीन-चार 
चध रामगढ से कही दूर रहने के इरादे से वह वाहर निकला भा। 

उस रात भोजन के वाद मैंने पुरानी लोकप्रिय कविताएं गाते का 
भआग्रह किया उसे । उसके प्रिय कवियो मे दो चार नाम भी सुभाए और 
चंद कविताजा क पहले चरण भी। किन्तु उसने कविता याने से इन्मार कर 
दिया । मुक्के चाराज देसकर उसने कहा, “सुलू, आज मन बहुत ही वेचन 
है । तुमसे मिलने फिर आकगा तव जितनी चाही, कविताएं गाकर सुना- 
ऊंगा, और व भी एकदम नई ! फिर तो वदी न बात !” 


92 क्रोचचध 


उस रात मैं विस्तर पर करवर्टे बदलती रही, छटपटाती रही। मत 
भावनाओ अबार लगा था । विचारो का तूफान उठा था। कभी जी करर 
दिलीप से कहू--मैं भी तुम्हारे साथ आती हू। कभी लगता--उसके जे 
घुसक्कड के साथ अपनी कसी निभेगी ? प्यार मुझे आगे को धवेल रा 
था, सुख मुझे पीछे खीच रहा था । 

दिलीप मुझे उस प्याले जसा लग रहा था जिसमे जाधा जमत ओऔ 
आधा विष घोल कर रखा हो | 

विप के भय मे जमत का मोह क्या कभी छूटता है ? इस चिंन्ता 
कि शायद इसके वाद दिलाप के दशन भी नही हो पाएगे, मन ही व्याकु 
हो गया था। है 

मैं धीरे से उठी । दिया न जलाते हुए दयरे पाव मेहमान के कमरे: 
गईं। गमिया के दिन थे। इसलिए दिलीप ने अपनी खटिया खिडकी के पा* 
हवा के लिए खीच ली थी। चादनी मे उसका चेहरा अतीव मनमोहक से 
रहाथा ! + 

भगवान की भूर्ति को एकटक निहारते रहने वाले भक्त की तरह रे 
उसको निहारते कितनी ही देर तक खडी रही । हर पल लोट चलने के 
ख्याल आता था किन्तु पाव मानो वही जम से गए थे । चुबक के प्रभाव मरे 
आया लोहा भला अपनी इच्छा से कही वापस जा सकता है ? 

पता नही, मैं वहा कितनी देर खडी थी ! रोम-रोम में बिजलियां 
धिरक रही थी। नयनो से सावन भादा बरस रहे थे। मन में एक नाई 
कल्पना का नशा-सा सवार होता जा रहा था। 

दिलीप मुझे छोडकर जानेवाला है--बहुत दूर दूर जातेवाला है“ 
पत्ता नही फिर वह कितने दिनो बाद आएगा। 

इसलिए उसकी ऐसी कोई चीज अपने पास होनी चाहिए जिसे उसकी 
स्मति वे रूप मे चिरतन सजो कर रखा जा सके । ऐसी बात जिसकी याद 
आते ही जमतधारा मे नहाने का आभास होने लगे--- + 

उसके कुछ शब्द ? नही ! शब्दों की याद से बुद्धि को सावोप द्वोता है 
किन्तु आत्म विभोर नही द्वो पाती । 

तो क्या उसका स्पश ? मामुली स्पर्श मे कोई अपनी भावनाओं की 
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भर नही सकता । 
उसका चुवन ? 
इस कल्पना से मेरा रोम रोम पुलकित हो उठा | उसम कुछ-कुछ भय 
था, कुछ-कुछ जानद भी ! तिल पर हौले होले चीनी चढाने पर उसका 
दाना जिस प्रकार काटेदार वन जाता है । उसी तरह मेरा रोम रोम का्ठे- 
दार हो गया था। ये काटे कुछ चुभते भी थे किन्तु थे बहुत ही माजुक और 
अधुर | 
मैं दिलीप का चुबन लेती तो क्या वह पाप हो जाता ? यह शका भी 
उस समय मेरे मन मे उठी नहीं। चादनी के अलावा हम देखनवाला कोई 
नही था और मेरा तो यह द्वाल था कि मुर्क सिवा दिलीप के और कुछ भी 
दिखाई नहां दे रहा था । 
मैं कुकी --- 
तभी अचानक झूियाल आया कि हो सकता है कि मैं विलकुल सावधानी 
से और बहुत ही होले से अपने होठ उसके होठो पर रख दू, किन्तु क्या उस 
हल्के अधरस्पश से भी दिलीप की नींद नही टूट जाएगी ? 
क्या उसे मेरा यह साहस पसंद आएगा ? वह क्‍या कहंया मुझे ? 
बैहृदा वाहियात ? 
लेकिन उसे मेरा चुबन पसद क्यो नहीं आएगा ? वह पूछेगा, 'कौन 
है ?! तो मैं कट से कह दूगी, 'तुम्हारी अप्सरा ।! 
इधर मैं इस तरह अपने आपको तयार कर रही थी और साथ ही 
कापते हाथा से अपने वालो में लगी पिनो के साथ खेल भी रही थी ! तभी 
एक पिन नीचे गिरी । उसकी हल्की सी आवाज भी उठी । कि तु-- 
उतती आवाज से भी मैं चॉककर पीछे हटी । 
मैं चकित थी कि इस हल्की सी आवाज से भी दिलीप जाग गया। मैं 
दुर थी इसलिए उसे झायद एक धुधली सी जाकृति दिखाई दी होगी। वह 
बिस्तर से बिना उठे ही वोला-- 
“कौन है ? पुलिस २” 
मैंन आवाज बदल कर कहा, "दवा (* 
उठते हुए उसने कहा, “चलिए, मैं तैयार हू!” 
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आगे बढ़ुपर मैंने कहा * मैं भी तयार हैं 

उसने चित होकर पूछ, * हिस बात क तिए 2” 

“तुम्दारे साथ चलन वे लिए ९ 

जाज भी मैं हैरान हू हि कस उस दिन ये शब्द मरे मुह से निकत गए। 
दिन भर छिपाए नक्षत्रा का भाडार खुला बरने की हिम्मत आाकाध को 
रात म ही हुआ वरती है । इन्सान का भी वया यही द्वान् द्वाता है। दुनिया 
का घासा दन और दुनियादारी के ढरें क साथ बमेल न होन के लिए जिते 
भावनाआ यो बह अपने दिल के भीतर बहा गहराई मे दबाए रखता है, व 
आधी रात मे शायद उछलकर बाहर आती हांगी ! यही बारण है हि 
वनवास मे दिन घर एव दूसर ५' सहवास म रहने वे बावजूद भी राम घोर 
सीताजी रात बातें करन म ग्रुजार देत हंगरे। 

उस रात मैं भौर दिलीप उम्ची तरह बावें करत सारी रात जागत रह । 
वह रामगढ़ ये किस्स सुनाता रहा, मैं मोहित हो गई । उसने रूसी ऋ्ति 
के बाद यहा विए गए सुधारा का वणन सुनाया, में तमय हा गईं। हमशा 
बीमार रहने वाली अपनी माता को छोडकर घर से निकल आना पड़ा इस 
बात से उसका गला रुध आया, तो में भी जाह भर गईं | बातो बाताम 
उसने पूछा, 'उल्का उपयास पढ़ लिया ?? 

हम? 

"कसा लगा ?! 

“नायिका उल्का कुछ दुबल प्रतौत होती है। आजकल भी सडकियां 
उसकी अपेक्षा--२ 

मैं उल्का का वणन करने के लिए सही शब्द पोज रही थी कि पडी मे 
साढे पाच का घटा बजाया। दादा के जागने का समय ही चुका था। मैं 
तुरन्त चाय बनाने के लिए रसोईघर म चली गई। 


क्या आदमी को यह अभिशाप मिला है कि उसे अपने दोष दिखाई ते 
दे? 

मेरी राय भ उपन्यास की नायिका उल्का दुवल थी। और स्वय मैं 

कद रात के अपने जाचरण पर प्रात मैं स्वय हैरान थी। मैं दिलीप के 
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कमरे में गई थी उसका छूटता साचुबन लेने के लिए भुकी थी, क्या यह सब 
सपना मान था ? या वाकई मे एक हकीकत थी। प्राध्यापक दातासाहव 
दातार की बेटी, इटर की स्कालर, सत्रह साल की सुलोचना क्या कभी ऐसा 
पायलपन कर सकती है ? असम्भव 

निश्चय ही वह एक आभास होगा। 

दिलीप वम्यई चला गया। ऐसा लगा मानो कोई मधुर तान सुनाई 
दी थौर तुरन्त हवा मे विलीन हो गईं। उस तान की सुरावठ को बार बार 
याद करने, गुनगुनात रहने वा जी करता रहा | दिन भर ठीक उसी तरह 
दिलीप की याद सताती रही । 

मन की यह वेचनी धीरे धीरे शीघ्र ही दूर हो गईं । 

इटर की परीक्षा म मुझे फस्ट क्लास मिला, सारा कालिज मेरी जय 
जयकार से पूज उठा | दादा को तो स्व हाथ आने का आन द हुआ । 

जूनियर का पूरा साल हवा म उडते बीत गया ) सवन मेरी प्रशसा के 
पुल वाधे जा रह थे। बडे-बडे स्कालरा पर मेरी धाक जमी थी। मेरा लोहा 
माना जाने लगा था। हर लडकी मुझसे दोस्ती करमे मे भूपण मानने लगी 
थी। वह साल तो वनभोजन, ताटक, सिनेमा, चायपादियों मं बीत गया। 
कत्र बीते गया, इसका ह्पोल्लास मे पता ही नही चला । 

उसके अगले बर्ष यद्यपि पडाई का बोझ काफी रहा, मेरे स्वास्थ्य पर 
उसका कोई परिणाम नही हुआ, उल्टे, मैं बहुत ही सुदर दिखाई देने लगी । 
मेरी सहेलिया हमेशा छेडा करती थी, “भगवान दता है तो छप्पर फाडकर 
देने लगता है। सुलू का ही देखो न । इसे बुद्धि देकर भगवान रुक नही गए। 
इसका रूप निश्वारने म॑ भी उ होने कोई कोताही नही की ! देखो सुलू, तुम 
आईना कभी न देखा करना ! । 

मैं पूछती, 'आखिर क्या ?? 

उत्तर मिलता, 'जरे, कही उसकी ही नजर न लग जाय तुझे !! 

वी ए भी मैंने फस्ट क्लास में पाध किया। मुझे विश्वविद्यालय का 
सभासद नियुक्त किया गया। ये दो साल तो ऐसे बीते मानों आए ही न 
थे। किन्तु दादा अब बूढे दिखाई देने लगे थे । उनका स्वास्थ्य भी अब ठीक 
नही चल्ष रहा था। 


96 क्रोचचघ 


इन दो वर्षों मे दितीप की याद झभी कमार ही आती रही | बिजत़ी 
की तैज रोधनी मे टिमेडिमात नोरांजन पर रिसी या ध्यान भी नहां जाता। 
दिसीप के बारे म कुछ एसा ही हो रहा या। पढ़ाई की बिल्ता, काति की 
अभिलापा, सहेलिया द्वारा की जान वाली सराहना और प्रशसा, दाटा द्वारा 
दी जाने वाली शावाशी, यः माहौल म मैं इस तरह सा गई थी, माना अपने 
भे द्वी समा पही पाऊ। सरे चारा ओर हरियाली ही हरियाली पी, पूल 
खिले थे, सुशिया फे फत्वारे नाप रहे पे । 

फेलो होने के बाद यह उमाद उतरन साया। मैं सायतो रही-आज 
वी ए कर लिया, बल एम ए भी कर लूगी। उसके यार कया हांगा 
हरियाली चाहू कितनी लुभावनी हो, उपका हरा भरा यालीन छादेन्मांट 
ग्रड़ढ़ा को छिपाता रहता है। आज की शिठा का वहीं हाल है। जीवस के 
साथ थाक्षमिचोज्री खेलने मं तो बह सहायक हा।ती है, विन्तु वह खल बच्चा 
का है, न कि बड़ा का । 

किसी छात्र मे अपने निवःध मं ऊपा और ननिरद्ध के प्रेम वा उल्लेत 
किया था। वह नियध पढ़ने मे बाद दिए भर बदी जास्यान मन पर छाया 
रहा। मुझे लगा, ऊपा का यह आख्यान मात्र एक अद्भुत रम्य पद्दानी नहीं, 
बल्कि हर युवती वे जीवन का एक रूपक है। वह अपन श्रीतम का सपा मे 
देसती है। उन्‍्तु जागत में सिवा मत ही मन कुढ़ती रहन के' वहू बिचारी 
कर भी क्‍या सकती है ? वह तो चित्रलखा ऊपा के जीवन मे जा गइ शौर 
उसे अपना प्रीतम जाखिर मिल ही गया। चित्रससता की सहायता स ही 
सही, अपने प्रीतम को दृढ़ निकालने का सोभाग्य हर नारी को नहा 
मिलता । 4 

किन्तु क्सी और की बात क्यो करू ? जब तो मुझे स्वय भी इस बात 
में बहुत आनाद आने लगा कि अपने जीवनसाथी के बार में सोचती बढ़ू 
उसके रग रूप की वल्पनाओ म॑ सो जाऊ। 

दिलीप २ 

नही ! वह तो वराग्री बना कही भटक रहा होगा । उसकी पत्नी बनने 
के लिए मैं क्या कोई बरागन हू ? 

दिलीप जीववसाथी नहीं हो सकता | तो कौन हो सकता है 
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अब कही मुझे अनुभव होने लगा कि हम आखिर ज्योतिष का भरोसा 
क्या करने लगते है। अलीबाबा और चालीस चोर की कहानी मे हीरे- 
मोतियो से भरी गुफा होती है। जवानी वी देहली पर खडे आदभी को 
जीवन भी उसी गुफा की तरह प्रतीत होता है--रहस्यमय कि तु रम्य भी ! 
“खुल जा सिमसिम' कहते ही उस कहानी की गुफा का पापाण द्वार खुलता 
था और उसमे प्रवेश करना सम्भव होता था। कांश ! भविष्य का महा- 
द्वार भी इसी तरह खुलवाने का कोई मन्र मानव का ज्ञात होता -- 
नही | 
ऐसा मर मानव के लिए अभिशज्ञाप सिद्ध होता । सर्दियो मे कोहरे के 
कारण दूरस्थ वीरान भूभाग भी घुधला क्तु रम्य प्रतीत होता है। जीवन 
का भी वही हाल है। 
युवा मन मे पैदा होने वाला निराकार प्रेम उःमादक होता है ! कबि 
शायद उसकी तुलना चादनी के साथ करेगे। कितु मेरी राय मे वह कोहरे 
के समान होता है। उसके कारण अपनी चारो जोर की दुनिया का रगरूप 
चदल जाता है| प्रेम के कोहरे के कारण दुनिया कितनी रगरगीली जौर 
जुभावनी प्रतीत होने लगती है। धरती और आकाश एक हो गए लगत है 
और प्रतीत होता है मानो एक नया महासागर पदा हो गया है। 
इस कुहासे का नशा मुक पर पूरी तरह सवार हो गया था कि एक 
दिन रामगड नरेश की अध्यक्षता मे हमारे कालिज मे पुरस्कार वितरण 
का आयोजन हुजा। नरेश हमारे कालिज के उपाध्यक्ष थे। स्वास्थ्य ठीक 
ने होन पर भी वे समारोह का मिमजण स्वीकार कर पधारने वाले थे। 
प्रिन्सिपल साहब का सुझाव था कि समारोह मे राजासाहव का धयवाद मैं 
करू | 
कारखानदार को अपने माल का विचापन नित्य नूतत ओर जाक्पक 
डंग से करना पड़ता है। कालिजो का हाल भी वसा ही है। उह भी कोई 
न कोई नई जुगत लडानी पड़ती है। मेरे द्वारा धयवाद भाषण करवाना 
एक ऐसी हो जुगत थी । 
किन्तु ! 
हिरनी का पीछा करने वाले दुष्पत को कव पता होता है कि आज उस 
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के जीवन में कोई अदभुत घटना होन वाली है? बह तो बस हिरनी का 
शिकार करना चाहता है और नियति मुस्कराकर उसकी भागदौड देखा 
करती है। 

मेर बारे मे कुछ एमी ही बात हुई। ध-यवाद भाषण समाप्त कर मैंने 
अपना स्थान ग्रहण किया । करतल ध्वनि से वातावरण गूज उठा। इसमे 
सादेह नही कि मेरा भाषण वाकइ मे बहुत सु दर हुआ था। अपन स्थान 
पर बैठते समय म॑ने राजासाहब की ओर देसा | वे थी प्रसन दिखाइ दिए | 
लगा कि उह मेरा भाषण बहुत ही पसाद आया था। 

अभी मैं अपती कुर्सी मे बैठी ही थी कि किसी ने बधाई दने के लिए 
अपना हाथ आगे बढाया। मैंने मुडकर देखा । राजासाहव का स्वास्थ्य ठीक 
न होने के कारण रियासत के दरवार सजन भगवतराव शहाणे उनके साथ 
आए थे। मेरी कुर्सी से लगकर ही उनकी कुर्सी थी। और जभिनदन के 
लिए उहोने ही हाथ जाग वढाया था | 

मैंने अपना हाथ बढाया । उन्होंने उस्ते हाथ मे लेकर 'वाग्रेच्युलेश स' 
कहकर जोर से दवाया ॥ 

यह सब बस एक ही क्षण म हुआ । 

मैंने तुरन्त अपना हाथ पीछे खीच लिया। किन्तु मेरे पीछे सडी 
मदश्य नियति अवश्य ही इस पर मजाक मे हसी होगी 

वही हाथ शीघ्र ही मेरा पाणिग्रहण करनेवाला था | 

हवाखोरी के लिए राजासाहब कुछ दिन हमारे शहर म रहे। शहाणे 
भी उनके साथ ये। किसी न किसी बहान॑ हमारी मुलाकारतें होने लगी । 

दादा काफी दिना से वीमार ही चले आ रहे थे। किन्तु वे 
जिसी डबटर को अपना स्वास्थ्य दिखाने की बात को टालवे ही जा रहे 
थे। उस समारोह के बाद भगवतराव शहाणे एक दिन अपनी मोटर लिए 
यहां जाए। उद्दोने दादा के स्वास्थ्य की परीक्षा की | उहेँ आाशका थी 
दादा का ख़तचाप सभवत बढ़ यया है। वे गए और रक्तचाप नापने का 
यश्न लेकर फिर वापस आए। जाच पूरी करन के वाद उद्वनि दादा स कहा, 

बिता करने वा कोई क्ारण नहीं है /” किन्तु मुझे लगा कि, हो न हो, वे 

दादा से काई बात छिप्रा रह हूँ। चाय पीने वे वाद उन्होने मुझ से कहा, 
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आपके घर का बगीचा है तो छोटा, कितु बहुत ही सुदर है। हम 
दिखाइएगा नही ?” 

हम दोनो वाहर आए । दादा अपनी जगह से उठे नही, कि तु वे गहरे 
आशय से मुस्करा जरूर रहे थे। उनकी आखो म॑ वत्सलता जागी थी और 
मानो कह रही धी--आप दोनो के एकात म॑ भला मैं किसलिए आऊ ? 
कौंचवध के उस श्लोक का सच्चा अथ क्या है मैं भलीभाति जानता हू। 

भगवतराव बगीचे के एक कोने मे रूक गए। मैं भी रुकी। हमारे 
चारो जार अधसिली कलिया मुस्करा रही थी। 

भगवतराव गभीर होकर बोले, 'दादासाहव के स्वास्थ्य का बहुत 
ध्यान रखता होगा | यह रक्तचाप ! 

व स्तब्ध रह गए। कितु उन अधखिली कलियां की सुस्कान अब मु 
पकायक जत्यत भयानक और कूर लगने लगी । 

मेरदादा शायद मत्यु और मैं अकेती ? 

मैं चुप थी। कितु मेरे चेहरे पर उठे इन भावा को भगवतराव अच्छी 
तरह पढ़ गए। उहोने बहुत ही मधुरता से कहा, आप इतनी विचलित न 
हो, मैं अपनी ओर से कोई कसर नही छोड,गा इलाज में ।? 

मा चल वसी, वह दिन मुझे याद आया। उस दिन सात्वना देने के 
लिए दिलीप मेरे पास था । कि-तु आज वह-- 

पता नही आज वह कहा भटकता फिर रहा होगा | शायद उसने मुझे 
भुलाया भी होगा। जधेरे मे राह चलते समय आकाश की चांदनी का कोई 
उपयोग नही होता, उस समय आवश्यकता होती है टाघ की-- 

मैने भगवतराव की ओर कृतज्ञता से देखा। वे मुझे एकटक निहार 
रहे थे। उस नजर मे कुछ नई बात थी। मैने तुरन्त सिर झुका लिया । 


दादा के इलाज के लिए भगववराव हमारे यहा प्रति दिन कम से कम 
एक बार अवश्य आने लगे। उनके इलाज से दादा को स्वास्थ्य लाभ भी 
होने लगा। क्षीघ्र ही दादा अच्छे भी हो गए। परिणाम यह हुआ कि कभी 
एकाध दिव बगवतराव का जाने स कुछ दरी हो जाती, तो मुझ्के अटपटा- 
प्रा लगन लगता। वर्षा ऋतु सप्रात सूंदशन व होने पर छामे वाली 
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उदासी की तरह मन मे एक प्रकार की उदासी छा जाती । 
एक दिन हम तीना चाय ले रह थे | भगवतराव अपने कालिज दिनो 
के मजेदार किस्से-कहानिया सुना रहे ये। आपरेशन करते समय बरती 
जानेवाली सावधानता का वणन उन्होने सहज सु दरता से किया । तब दादा 
ने कहा, 'भई, आपरेशन के नाम से ही मेरे तो रोगटे खड़े हो जाते हैं | * 
भगवतराव ने हसते हसत कहा, 'और अपना तो यह हाल है कि आप 
'रेशन का नाम लिया और हम फूले नहीं समाए ! केवल दवाइया देकर 
जिनका इलाज किया जा सके, उन बीमारियो मे कोई खासियत नहीं हुआ 
करती । रोगी के मर जाने का खतरा भी बहुत कम होता है और परिणाम 
स्वरूप उसके रोगमुक्त हो जाने का आमद भी थोडा किन्तु आपरेशन 
के समय रोगी मोत के मुह म॑ फसा होता है। मौत को परास्त कर उसे 
सक्शल वापस निकाल लाना अपने में ही एक परात्रम है। उस विजय का 
उमाद-.! 
मैं विस्मित हाकर भगवतराब की वादों का आनद लेती हुई उह 
'एकटक निहार रही थी। वीच ही म रुककर उन्होने मेरी ओर देखा, तो 
शरम के मारे मैं गडी जा रही थी । 
दादा ने पूछा, “किन्तु जब कोई ऑपरेशन विफल हो जाएं, तो मन को 
चहुत क्लेश भी तो होत ही होगे है न ?! 
ऐसी नौबत मुकन पर कभी आई ही नही । एक बार बवश्य--+ 
पता नही क्यो, वे अकस्मात चौंक गए और झुके ! तुरन्त हूसकर मरी 
ओर मुडकर वाले, 'अपने का तो एक प्याली चाय और चाहिए | क्या मिल 
सकती है ?! 
इन चकलियो का तो आपने अभी हाथ भी नही लगाया ? मैंने 
चुछा। 
दादा ने बीच ही मे कहा, सुलू ने ये स्वयम्‌ बनाई हैं ।* 
“तब ता उनका स्वाद लेने की आवश्यकता ही नही !” 
उनका वह वाक्य सुनकर मेरी हालत तो उस आदमी जैसी हो गई जो 
यू ही मजाक म बरफ का टुकड़ा मुह मे डाल लेता है ओर उसकी ठडक से 
दातो भ भयकर पीडा द्वाने के कारण परेशान हो जाता है। दादा भी कुछ 


ऋ्रॉचचध 0 


चौंके। मैंने ऐसे सहज भाव से, कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं कहा, जाम 
धारणा है कि जएजकल की पढी लिखी लडकियो को भोजन पदाथ ठीक से 
बनाना आता ही नही । इभीलिए मैंने ये चकलियां जानवूककर बनाई है 
आपकी कम से कम एकाध तो खाकर देखती ही चाहिए * * 

मैं साचती थी कि इतना कहने पर वे तुरत ही एक चकली उठा लेंगे, 
किन्तु उहोने हसकर कहा, 'क्षमा कीजिए, वितु चकली म॑ ता मिच इतनी 
तेज होनी चाहिए कि--+ 

मैंने कहा, 'जजी, आप खाकर तो देखिए, आख-नाक से धारा बहने ने 
लगी तो फिर कहिएगा ।! 

उहोने कह, 'ये इतनी तेज मिच वाली हो ही नहीं सकती | * 

यह आप कंसे कह सकते हैँ ?” 

'इसलिए कि ये आपने बनाई हैं, ये अवश्य ही मीठी होगी * 

अब जाकर कही उनके द्वारा किया गया विनोद मेरी समझे मं जाया । 

ग हसकर कहा, 'इग्लड जाकर आप बेकार ही में बडे डाक्टर बन 
आए 

क्या मतलब २?! 

'आपको तो कहानी लेखक बनना चाहिए था ! कथावस्तु को काफी 
रोचक बना जाते आप [* 

इस बात पर सारे बदन मे सिहरन पैदा होते का जभिनय करते हुए 
हा कहा, 'लगता है, मेरे बारे मे आपने वहुत ही ढुरी धारणा बता ली 


यह सब मजाक मात्र है, मैं भी जानती थी । फिर भी छोटे बच्चे सेत- 
मेत्‌ के रोते है न, बसे ही मैंने गुस्सा जताया। 

भगवतराव ने हसकर कहा, 'कहानी लेखक पर लिखी गई एक अति 
लघुतम कथा आपने अभी शायद पढी नही है ।' 


हज +-5 
३ चकलो महाराष्ट्र मे विशेषत दिवाली के त्योहार पर घर भ ही बताया 
जानेवाला ऐसा नमकीन पदार्थ है जो आकार में जलेबी जैसा जौर काटेदार 


होता है । 
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मैंने सिर हिला कर 'ना' कहा । 

भगवतराव कहने लगे, 'तीन सौ कहानिया और पचास उपयास लिख 
-चुकने के वाद भी उसके लेखक के पास फूटी कौडी भी नही होती । भगवाव 
को इस अयाय का हिसाव मायने के लिए वह एक मदिर म॑ जाता है। वहा 
अगवान प्रसन होकर उससे कहते हैं--जो चाहो वर मागो ! लेखक तुरत 
“कह देता है--हे भगवान कुछ ऐसा वर दो कि मेरी जेब की बीडिया तथा 
माचिस की तिल्लिया कभी समाप्त नही होगी ! * 

इतना कह कर भगवतराव हसने लगे। वे हसे इसीलिए शायद मैं भी 
ही । अयथा-- 

मैंने आगे बढाया चकली का टुकडा उहोंने खा लिया । 

मैंने जान बुक कर पूछा, “कैसी बनी है चकली ?” 
हः , ३ होने हसते-हसते कहा, 'यह कोई चकली है? इसे चकली कहते 
'क्या मतलब ?” 
'अजी, यह तो जलेबी है जलेबी 


तेज प्रवाह के साथ बहते जाने वाली नाव की तरह मैं भगवतराव के 
सग चली जा रही थी। वे कही भी चलने को कहते--सिनेमा, सभा, दूर 
की स र--मैं इन्कार कर ही नही पाती थी। चिलचिलाती धूप में आकर 
दे मुभमे बातें करते बढ जाते तो मुक्के लगता व।हर चिब्रचिलाती धूप नही, 
शीतल चादनो फैली है। सिनेमा के अधेरे मे वे धीरे से मेरा हाथ अपने 
हाथ मे लेते, तो आभास होता कि रेडियो चालू करते ही मधुर सगीत 
लहरिया काना को मोहित कर रही हैं। दो एक वार मैंने अपना हाय होते 
स छूडा लेना चाहा, तो उहोने उसे जोर से दवा रखा, और मेरा रोम रोम 
वाग-बाग हो उठा । नसो म रक्त नय/ वियास करता-सा प्रतीत हुआ। 
उम्रकी अति लुभावनी छमछम--- 

दादा का स्वास्थ्य अब काफी कुछ ठीक हो गया था। वे चाहते ये कि 
इसके लिए भगवतराव को कुछ पत्रपुष्पम्‌ भेंट किया जाए। किन्तु किस 
चरह यह वाद छेड़े, उदकी समझ मे नही आ रहा था। अन्त मे एक दिन 
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मैंने ही-- 
शाम को हम दोना मेरे कमरे में बातें करते बैठे थे। काफी साहस 
सजाकर मैंने उनसे कहा, 'जापने दादा को रोगमुकत कर दिया । किन्तु 
अभी तक आपने अपनी फीस नही बताई २! 
मन भ कितने ही अच्छे अच्छे सुदर वाक्य मैंने तयार कर लिए थे, 
किन्तु ठीक मौके पर एक भी याद नही आया 
मुझे कुछ पेशोपेश मे प्ढी पाकर भगवतराव ने हसकर कहा, “मैं 
रामगढ़ रियासत का दरवार सजन हू । विदेश मे शिक्षा पाया हू । स्पष्ट है 
कि मेरी फीस वहुत ही जबरदस्त हीगी !” 
मैंने उनकी ओर देखा | उनकी नजर तेजस्वी किन्तु निविकार थी, 
मातों संगमरमर हो | समझ में नहीं आ रहा था कि भगवतराय अब कितनी 
'फीस मार्गेगे, एक हजार, दो हजार ? उहोने पूछा, 'फीस कब देंगी २” 
मैंने ढीठ होकर कहा, “आप जव भी साग लें |! 
“अभी, इसी वक्‍त ?* 
जी हा, इसी वक्‍त 
सोच लीजिए भला, वरना वाद म॑ जाप मुकर जाएगी !” 
मैं उनकी ओोर देखते ही रह गई । 
। ठैके तो कोरा चक चाहिए !* 
यानी २! 
“उसमें रकम का आकडा मे अपनी मर्जी से भर लूगा !/ 
किन्तु 
“कितु परन्तु छुछ नहीं चलेगा। एक लाख एक करोड एक 
अरब कुछ भी लिखू, कम ही होगा 
वे मसखरी पर उतर आए हैं, जानकर मैंते कहा, “चलिए, दे दया 
-फोरा चक्र, अब तो आकडा वताइएगा २! 
उहोने फुर्ती से आगे वढ कर मेरा चुबन ले लिया | मुझे लगा--जू ही, 
चफ्नेज़ी, हर्रासगार के फूलो की वर्षा मुझ पर हो रही है। रोम रोम मे 
बिजली दोड रही है। मन को गहरी तह में कही सितार की मथुर ककार 
अऋनभना उठी है। 
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“फीस मिल गई। क्या रसीद दे दू ?” भगवतराय ने पूछा, तव जाकर 
कही मैं होश मे आाई। खिड़की से पूनम का चाद बहुत ही मनभावन दीखता 
था। मुझे लगा, वह अपने विलकुल पास आ गया है, इतना कि शायद हाथ 
बढाऊ तो हाथ मे भी आ जाए | 


दुख मे आदमी को नींद नही आती यह तो मैंने जनुभव किया था। 
किन्तु उस रात खुशी के मारे मैं सो नही सकी, बार-बार भगवतराव का 
वह अधरस्पश याद आता था। उसके स्मरण मात्र से रोम रोम पुलकित 
होता था। बाहर फली चादनी से भी अधिक मोहक कुछ बात अन्तरतल 
पर छा गई सी लगती थी। 

सत तुलसीदास ने कहा है न ?--गौतम नारी शाप वस, उपल देह 
धरि धीर। चरण प्रसाद चाहती, करहु कृपा रघुवीर राम के चरणस्पश 
से शिला बनी अहल्या फिर से मानव देहघारिणी बन गई थी। मुझे लगा 
कि अधरस्पश मे भी वही शक्ति है।उस स्पश से प्रीति के पावो में पडी 
जजीरें चठचट दूठ जाती हैं! 

पिंजडे का पछी आसमान मे उडानें भरने लगा। 

उस रात मन म॑ उठी कल्पनाओ का और उभरी उफनी भावनाओं का 
वणव कर पाना असभव है। यदि कहू कि आकाश मे सत्र इद्धधनुप फल 
गए थे ? नही ! सागरतल के सारे रत्न सतह पर आकर तैर रहे ये ? ना 
ना, फिर भी उस उल्लास की और उमाद की सही सही कल्पना कोई नही 
कर पाता । 

आधी रात बीत जाने पर आख लगी। एक सपना आना आासम्म 
हुआ सपने मे देख रही थी मैं कि भगवतराव मेरा चुबन ले रहे हैं। मैं 
शरमा कर कह रही हू, अजी, कोई देख ले तो ? 

यकायक भगवतराव गायब हो गए। उनके स्थान पर दिलीप प्रमठ 
हुआ । 
मैं जाग गईं। वह रात याद जा गई जब दिलीप उत्तर भारत मे कही 
चला गया था। मैं अपने पाव चलकर उसके कमरे मे गई थी, उसका चुबन 
लेने के लिए उस पर भुकी थी। उस समय वह अचानक जाय न जाता 
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तो--- 
मैं उलकन में पड़ गई। सच्चा प्रेम मैं किससे करती हूँ ? दिलीप से 
या भगवतराव से ? भोर होते तक अपने आपको समभझाती रही दिलीप 
ने अपने जीवन मे एक सुदर सपना देखा था। क्तु ऐसे सपने एक ही 
बार जात हैं। 
इतने व बीत गए उसने आज तक एक' चिटठी तक नही लिखी है। 
भलेमानस ने अब तक तो फिसी उत्तर हिंदुस्थानी लडकी से शादी भी कर 
ली द्वोगी शायद ! 
में मत को बार बार बुझाती रही, अब दिलीप को भुलाना होगा। 
उसके साथ रहे सारे सम्बध अब समाप्त हो चुके है। दो पछी पल भर के 
लिए एक डाल पर आकर बैठ जाए, साथ साथ चहचहे लगा जाए, तो उतने 
मान से दोनो का घरौदा एक नही हो जाया करता ! 
दिलीप को भुलाने के सारे प्रयास लकडी को कुछ समय पानी के अदर 
शो रखने के समान थे, हाथ छोडा और फिर उछल कर सतह पर आा 
गई। 
उस रात दिलीप जहा सोया था, वहा में गईं। वह खाली पलग, उसे 
पर लपृट कर रखा हुआ मेहमान का बिस्तर, प्रता नही मैं क्या खोजने गई 
थी। वाहर फैली चादनी अब मुझे डरावनी लगने लगी। मैं अपने कमरे मे 
वापस आ गई और सिर पर चादर ओढ कर सो गई । 
जागी तब दिन काफी चढ आया था । घोडे वेच कर साने की अपनी 
इस आदत पर काफी कुकलाहट अनुभव की । भगवतराव आठ बजे आने 
वाले थे। चाय के समथ वे दादा के सामने मेरे साथ विवाह करने का 
अस्ताव रखने वाले थे । और इधर मैं थी कि यह सब मालूम होत हुए भी 
सात बजे बाद तक सोमी पडी थी-- 
चढी जल्दी-जल्दी मैंने बाला मे कघी की, केघभूषा वेषभूपा कठपट 
पूरी कर भाइत के सामने खडी हो गई। जाइन में अपनी सूरत निहारते 
हुए मन ही मन कहा, इस रूप को देख कर भगवतराव क्या कहंगे ? मानो 
अप्रा-- 
अप्सरात 
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यही बह स्थान है यही वह आइना है, इसी क॑ सामने मैं खडी हो गई 
थी तो दिलीप ने यही कहा था न ? 
दिलीप दिलीप-- 
स्मति क्या दुखाई जाने के कारण प्रतिश्ोध्र में तडपती नागिन होती 
२ 


बाहर मोटर का हान सुनाई दिया । मैं साडी की पिन खोजने लगी। 
कितु--क्सीने कहा है न कि नौकर और वस्तु समय पर काम आए तो 
घरती पर स्वर्ग उतर आएगा ? 

मैं हडबडा कर पिन खोज निकालने के लिए तरतीब से रखी अपनी 
चीजो को इधर-उधर फेंकने लगी । अपनी अभ्यासिका में जाकर मेज की 
दराजें भी मैंने खोल कर देख मारी । एक दराज म वह नमक की पुडिया 
थी--शिरोडा के नमक सत्याग्रह से डिलीप मेरे लिए लाया था वह नमक ' 
मैंने उसे वचन दिया था कि जीवन भर उस नमक को सभाल कर रखूगी 
मैंने उस नमक की पुडिया को दराज मे और उस स्मृति को मन के अपरे 
कोने मे फेक दिया। किन्तु--- 

+ चाय के समय भगवतराव ने कह, आज की चाय ता नमकीन बन 

पडी है !! 

क्या मतलब ?' दादा ने पूछा। 

“जजी आज किसी का चित्त ठिकाने पर हो, तब न ? चीनी के वजाब 
नमक ही धोला है चाय मे ! ! 

ट्रै उठा कर ले जाने के बहाने में उठकर रसोईपघर म॑ आ तो गई, 
किन्तु इसका होश ही न था कि एक प्याला लडखडा कर गिर रहा है। 
देहली पर मैंने ठोकर साई और वह प्याला गिर कर दूठ गया। 

मन मे विचार आया--मन में बसी दिलीप की मूरत को मैं दूर हु 
फँक रही हू ! यह आवाज कही उस मूरत के दूटे टुकडो वी तो नही ? 

दिलीप का दिया हुआ वह नमक आजादी का बह प्रतीक देश 
भक्ति की वह निशानी क्सि विचार से उसन मुके सौपा था ? 

मा के देहात की उस रात--दिलीप का वह ममता भरा स्पश-- 

दिलीप मुझसे विदा लेकर चला गया वह रात--यह सोच कर कि 
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उसकी दूसरी काई भी याद चिरतन अपने पास नही रहेगी, उसका चुवन 
लेने की मन मे जागी प्रवल इच्छा--दवे पाव उसके कमरे मे मेरा प्रवेश-- 
चुबन लेने के लिए उस पर मेरा भुक जाना--वहू रात-- 
ओफ ) मन तो इतनी बुरी तरह बेहाल था, मानो दो डोरियो से वधी 
तय हो, क्षण मे फरफर्र करती आकाश म॑ चढ़े और दुसरे ही क्षण सरसर 
करती नीचे को खिची चली आए। कमरे म॑ जाकर तकिए मे मुह छिपाकर 
जी भर रो लेने की सोच ही रही थी कि-- 
आज भो दादा का उस समय चेहरा आखो के सामने आ जाता है, 
सूखे फूल पर गिरी ओस की बूदां की तरह उनकी आखो में आनद के आसू 
चमक रहे थ। 
मुश्दे छोटे बच्चे की तरह सहलाते से दादा ने कहा, 'बेटा सुलू ! बहुत 
'भागथात्ी हो तुम ! काश, तुम्हारा यह परम सोभाग्य देखने के लिए आज 
तुम्हारी मा भी होती--! ! 
मा की याद से मेरी भी आँखो भे आसू आ गए। मेरे आसू पोछते हुए 
दादा ने कहा, 'वीच मे तो मुझे भी लगने लगा था कि जीते जी तुम्हारा 
अ्याह मे नही देख सकूगा। किन्तु” 
उनका गला भर आया। आगे उनसे कुछ भी कहा नहीं गया। मेरा 
हाथ पकड़कर थे मुझे बाहर ले आए। अपनी शरमाहठ पर मैं हैरान रह 
गई--किसी सनातनी विचार की लडकी के समान मैं कह्दी भौर ही देख 
रही थी । 
दादा ने भगवतराव से कहा, 'शाकुतल नाटक का चौथा अक मैंने 
छात्रो को वई बार पढाया है। किन्तु आज मन मे जो उथलपुथल जनुभव 
कर रहा हैं, पहले कभी नही की थी । 
तुरत मेरी ओर मुडकर उन्हाने कहा, 'सुलू, जरा इधर तो देखो !* 
बडी-बडी सभाओ मे बिना घवडाए धडल्ले से बोलने वाली मै | उस 
जैण भगवतराव से आँखें चार नही कर सकी । 
कर भगवतराव न॑ दादा से कहा, सुलू के ससुशत चले जाने पर कुछ दिन 
पी आपको अक्ले अच्छा नही लगेगा 
दादा हसते हुए बोले, 'मेरी एक और लडकी है न ?” 
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“कौन सी ?' उहोंने भी हसते हुए पूछा । 
दादा चुपचाप उठे, अपना सितार उठा लाएं और उनके अब तब रोक 
रखे आधुओ ने ही मानो करुण मधुर स्वरो का रूप घारण कर लिया। 


उस शाम मैं और भगवतराव पदल ही सर करने के लिए चले। डे 
चाहते ये कि पहाडी की तलहटी में बनी पुष्पवाटिका में ही बठ कर बातें 
करें। किन्तु आज तो मेरे हप का पारावार नही था। मैंन पहाडी की चोटी 
पर चढ़ जाने की जिद कर ली। पत्नी के नात उन पर अपना अधिकार 
जताने का वह पहला अवसर था | मैं भला उसे हाथो से कसे जाने द्ती ? 
वे आहिस्ता आहिस्ता पहाडी चढ आए । हमेशा कार म॑ घूमने की भादत 
होने के कारण वे उक्ता से गए । वीच ही मे वे रुकते, तो मैं फहती, आप 
पहाडी पर मेरा बठने का स्थान देखेंगे न, तो इतने खुश हो जाएंगे किन 

एकदम चोटी पर खडी वह विशाल चट्टान--उसकी चारो भोर विखवरे 
खडे छादे-छोटे पापाण और पत्थर-ककड-- 

उस स्थान की और सकेत करते ही भगवतराव ने हुस कर मसखरी 
की, 'पत्थरा को फूलो से प्यार है इसलिए मदिर देवालय बनाएं जात॑ हैं 
भौर फूलो को पत्थरों से लगाव है इसलिए इस तरह की पहाडिया सदी हो 
जाती हैं | ' 

उनके इस मजेदार वाय्य के कारण मुझे हसी आनी चाहिए थी । गिर 
पहाड़ी पर इसी स्थान पर दिलीप ने जो कहा था। मुझे याद आ गया और 
भरी मुस्कान होठा म ही कुम्हता गई। दिलीप ने वह्दा था, 'पहाटी पर 
खड़ी प्रचण्ड चटटाना से मन का जो प्रेरणा मिला करती है, वह पुष्पवाटिा 
के नाहू-वढ़े फूो से कदापि नहीं मिल सकती ?” 

ह्लीप को चढ्टानों से प्यार था जौर भगवतराव को फूर्लो से हे 
भगवतराव एक ख्यातताम सजन ये। देखत ही दखते मे शरीद पर घाकू 
बेची चलाने वा कौघल उन्होंने प्राप्त किया था | फिर भी कया उहव फूसों 
बे प्रति इतना लगाव था ? 

और दिलीप--डितना भावुक था ? उसका संत हरप्षियार के पूततो 
जैसा कोमल या। हथली की सामाय यरमाहट से भी हृरसिगार का पूरे 
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कुम्हला जाता है। दिलीप का हाल भी क्या वैसा ही नहीं था ? राह चले 
आदमी के दुख से भी वह दुखी हो जाता था। मा के प्रति उसकी ममता, 
देश के प्रति उत्की असाधारण भक्ति, भगतरसित फ्ासी पर चढ गया, उस 
दिन दिलीप ने रखा ब्रत 

फिर दिलीप को चद्टाना पापाणों से इतना लगाव क्या ?ै 

इससे मो लगता है कि मानव जीवन अपने मे ही एक पहेली है, दिलीप 
के सहवास में मैंने चार साल विताएं थे । फिर भी मैं उसके मन की धाह 
नही पा सकी । 

भगवतराव मरे पास ही बैठे थे। कल वे मेरे पति होनेवाले थे / उनके 
भन की थाह भी-- 

यह कस सभव है कि वह नारी जिसे चार वप के सहृवास में भी एक 
चुरप का मन जातने मे सफलता नहा मिली, दो महदीने मे दूसरे पुरुष के 
मन की थाह पालेगी ? 

फिर भी मैं भगवतराव की पत्नी बनने निकली थी ! यही सच है कि 
विवाह जीवन की एक द्ुघटना होती है 

भगवतराव का प्यार भरा स्पश, मुझ पर टिकी उनकी मनमाहक नजर, 
होठा पर खेलती लुमावनो मुस्कान, ये सारी वातें मुझसे कह रही थी-- 
भगवतराब तरे हैं, केवल तेरे ही हैं | किन्तु मेरा मन कह रहा था--नहीं! 
मानव मन प्राचीन प्रासाद के समान हांता है । वाहर से कोई नहीं कल्पना 
कर सकता कि भीतर कितने दालान होगे और कितने आगन प्रागण। आज 
में पहले दालान के श्रागण में खडी हूँ। उसमे प्यार की रोशनी की पई है 
इसलिए सवत्र जगमग प्रकाश फैला है। किन्तु अपने दालान म--- 

अगले प्रागण मे भी क्या इसी तरह प्रकाश फला होगा ? 

धुन घुनकर कपास साफ होता जाता है । किन्तु मन ? कदापि नही । 
रेशम को यौन धुनता है ? रशम की धुनाई करें ता उसके सार धागे दूढ 
जाएगे । 

भगवतराव न धीरे से मुझे जपनी वाहो मे न भीच लिया होता तो-- 

ता सारी रात आशकालजो और सदेहा के शूल चुभते रट्त जौर मम 
वेह्ाल हो गई होतो । कितु मेरी वह रात मधुर सपना की बारात बन 
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तय किया गया कि हमारा विवाह रजिस्टर-प्रथा के अनुसार ही हो। 
यह भी कि दूसरे ही दिन विवाह का नोटिस दे दिया जाय-- 

किन्तु दूसरे दित राजासाहब ने हरद्वार जाने की योजना अकस्मात्‌ 
ही बना ली । वैसे उनके स्वास्थ्य मे कोई सुधार नही हो पाया था। तिस पर 
अब तक उनके कोई पुद भी नही हुआ था । किसी ज्योतिषी ने उनसे कहा 
था कि कुछ दिन तक विश्वेप धम-कम करें। उसने डके की चोट यह भी 
कहा था कि वह धम कम राजासाहंब यदि गगातट पर करें तो साठ ताब 
की उम्र मे भी उनके पुत्र हो सकता है ! उन्होंने इसीलिए तत्काल हरद्वार 
जाने की योजना बना ली थी। 

भगवतराव का उनके साथ जाना अपरिहाय था। उहोने मुझे भी स्ताथ 
ले चलने की इच्छा व्यक्त की । दादा ते अनुमति दे दी । और स्वप्न मे भी 
असम्भव प्रत्तीत होनेवाली बात यथाथ मे हो गई, मैं उत्तुय हिमालय की 
छाया म॑ जा खडी हो गई। 

हरद्वार के मादरों और व रागियो के मेलो मे मेरा मन रमना असभव 
ही था। किन्तु हिमालय की उत्तुग चोटिया दूर से देखने पर भी अपार है 
होता था । लगता था, काश, उसमे से एक शिखर पर जाकर वहा से चारो 
ओर का दश्य देखने को मिलता ! शकर और पावती कज़ास॑ पवर्ते भ 
जाकर रहते हैं, सो क्या विना वजह? क्तिना आन द जाता होगा | छें 
मनकी यह वात भगवतराव से मैं नही कह सकी । कह सकती तो शायद वे 
मेरा मजाक उडाते, मुझे पागल कह देते | 

दिलीप होता, तो वह नवश्य ही--- 

हिमालय की उन ऊची चोटियी को देखते समय प्राय दिलीप की यदि 
हो भाती। ऊचे, ऊचे ही उठते जाने का उसमे कूट-कूटकर समाया उछाहँ; 
ओर पत्थरा के प्रत्ति उसका आकपक वार-वार आता और मैं सोचने लगती 
+-क्ितिने वष बीत गए हिमालय की ये चटटानें गया को परतपोस रद्दी 
है। दरफ मे गडी जाने पर भी वे कभी शिकवा नहीं करती ! 

हिमालय की हिमाच्छादित चांटियो और गया का साफ-सुघरा प्रवाह 
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देखते देखते हरद्वार में समय कसे बीत गया, पता ही न चला । 

राजासाहब का धर्म-कम पूरा होने के तुरन्त बाद हम वापस लोट॑ | हम 
जिस गाडी से प्रवास कर रहे थे, उसीम एक स्टेशन पर पचासेक बैरागी भी 
चढे। 

इण्टर दर्जे के डिब्बं मे अपने बर्थ पर बठी मैं सोच रही थी, इन बैरा- 
गियो का जीवन भी कोई जीवन है ? कैसे काटत हांगे ये लोग अपनी 
जिदगी ? हम लोग जिसे सुख कहते हैं, ऐसी एक भी चीज इहे वभी नसीब 
नही होती, न घर है, न द्वार है।न गहस्थी है न वालबच्चे | हर रोज 
नई धरमशाला मे रहना, नए द्वार पर जाकर अलख जगाना | छि छी ! 
यह भी कोई जिदगी है ? यह तो-- 

सोचते सोचते मेरी आख लग गई | जागी तो काफी रात हो चुकी 
थी। 

एक स्टेशन पर गाडी रुकी थी । कोन सा स्टेशन है यह देखने के लिए 
मैंने खिड़की से भगक कर देखा । वै रगियो का वह काफिला उसी स्टेशन पर 
उतरा था। कतार वाधकर'वे लोग बाहर जा रह थे। कभी स्टेशन की बत्ती 
की रोशनी किसी के चेहरे पर पडती थी, एक युवा वरागी एक बूढें बरागी 
को अपनी पी पर लादकर जाता दिखाई दिया। वह बत्ती के नीचे आते 
ही पीठ पर लदा बूढ़ा बैरागी जोर से चिल्लाया। उसका डण्डा नीचे गिर 
गया था। 

बूढे की चिल्लाहट सुनकर उस युवा वैरागी ने अचानक पीछे मुडकर 
देखा। बत्ती का प्रकाश उसके चेहरे पर पडा । 

अपनी आाखो पर विश्वास म॑ नही कर पा रही थी / वह दिलीप था। 

एक वार जी ने चाहा कि लपककर किवाड खोलकर उसके पास दोडती 
चली जाऊ। 

तभी इजन ने कणकदु सीटी मारी | 

'दिलीप' कहकर मैंने उसे जोर मे आवाज देने का प्रयास किया किन्तु 
मैरी पुकार गले मे ही जम गई। सर्दी मे पानी जम जाता है। आइ्चय 
के सद सदमे ने मेरी आवाज को भी जमा दिया था । गाडी अधेरे मं भक- 
भक भुक भूक करती चालू हो गई। दिलीप से दूर-दूर जाने लगी। बेवल 
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रात के इस एकात मे मेरा साथ दे रहे हैं केवल मेरे आासू ! 
लेकिन पता नही, ये आसू तव कहा खो गए थे, जब मैं विवाह के वाद 
पीहर छोडकर ससुराल रामगढ जाने निकली थी। शायद उस समय मेरी 
आखो के सामने दादा के अकेलेपन की अपेक्षा रामगढ़ का वधव ही नाच 
रहा था। भगवन्तराव ने अपने वगले का वणन इतना रसीला किया था कि 
“गले के पोर्च म गाडी खडी होते ही मुझे लगा कि उनके द्वारा प्रशता 
भे कहा गया हर द्ाब्द सही है। सारा बगला ऐसे दमक रहा था, मानो 
अंगूठी मे जडा नीलम हो ! चारा ओर फला विशाल बाग, सामने ही बनाया 
गया तालाब--- 
क्षण भर तो ऐसे ज्ञगा कि कही मैं किसी स्वप्न मे तो नही ? पास ही 
मे राजा साहब का बडा वगला था। तालाब के किनारे-किनारे बड़े अधि- 
कारियो के और भी छह सात बगले थे। याव यहा से कोई दो मील पर 
था। बस, फ़िर क्या था ! मैं तो तरह-तरह के स्याली प्रुल्ञाव उडाने लगी 
-+जीवन भर अब इतने सुदर और भ्रशात स्थान मे रहने को मिलेगा 
'राजा रानी-सी घर गहस्थी वसेगी भगवन्तराव राजा, मैं रानी छाटवाट 
से रहा करेंगे यहा के बडें-बडे अधिकारियों की पत्निया मेरी सहलिया 
बनेंगी आदि-आदि | 
कभी कभी फूलो के हार भी बोक वन जाते हैं ! इन मधुर ख्याली 
पुलाबो के कारण मेरा मन भी बोभिल हो गया । 
चौकर ने आकर फाटक खाला ) मैं भीतर गई। भगवतराव किसी 
अधिकारी से बातें करते वही खडे रहे । अधीरता से मैंने सारा वगला छान 
डाला | फर्नीचर, चित्र, अलमारिया आदि सभी वस्तुएं अति सुदर थी। 
पाव पडते थे तो कालीना पर, नजर स्कठी थी सौंदय पर । 
दूसरी मजिल के कमरो को देखने के बाद मैं तीसरी मजिल पर जाने 
लगी। साथ ना रहे नौकर ने कहा, 'ऊपर कुछ भी नही है, मालकिन !* 
मैंने हसते हुए पूछा, “तो फिर ये सीढिया किस लिए बना रखी हैं ?* 
उम्रका उत्तर सुनाई देने से पहले ही मैं सीढिया चढकर ऊपर गई । 
छत पर विशाल ग्रच्च बना था कितु कमरा केवल एक ही था। बाहर से 
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ही वह कमरा मुक्के इतना पसद आया की उसे भीतर से देखने की इच्छा से 
मैं आगे बढी । किन्तु-- 

कमरे मे ताला लगा था । 

मैंने नौकर से पुछा, “इसकी चाबी किसके पास होती है रे ?” 

“मालिक अपने पास ही रखते हैँ इसकी चावी ! ” 

मैं कुछ हैरान रह गई, सारा बगला नौकरो के हवाले और इसी एक 
कमरे की चावी उनके पास ! तभी ख्याल आया कि वे इतने बडे वगले म 
अकेते रहते आए है । उह्े शायद इस कमरे की आवश्यकता भी नही प्रतीत 
होती होगी और इसीलिए उन्होने यह कमरा वद कर रखा हो | यह भी 
तो हो सकता है ? 

मन-ही मन मुस्कराते मैंने तय कर लिया कि इसी कमरे को अपना 
शबनगह बनाया जाय । और अब भगवन्तराव के ऊपर आते ही उनसे इस 
कमरे की चाबी माग ली जाए-- 

मैं गच्च के छज्जे से झुक कर देखने लगी कि भगवन्तराय अभी भीतर 
भा भी गए है या नही । 

वे अब भी फाटक पर ही खडे थे। कोई बैरागी उनसे 'एक पस का 
सवाल” कर रहा था और वे उसे गुस्सा होकर चले जाने को कह रहे ये । 

उस बरागी को देखत॑ ही मुझे दिलीप की याद आ गई । क्या वह भी 
इसी तरह दर-दर की ठोकरें खाता हुआ भीख मागता फिर रहा होगा ? 

सयोग से कल वह इसी वगले के फाटक पर भा गया ता ? मुझे यहा' 
देखकर वह क्‍या सोचेगा । 

अहकार न होता तो इसान इन्सान व रहकर भगवान हो जाता | है 
न्तरै 

अपने वैभव का अहकार मेरे मन मे जाग उठा। उसी की धुन मे मैं यह 
सोचने लगी कि दिलीप की झोली म कौन-सी भीख डाली जाए ? 

किन्तु--- 

दिलीप कभी भिखारी नही था। वह तो बिना पसे का रईस था । 

सच्ची भिखारन तो मैं हू ! 

कितु मुझ मे इतनी हिम्मत नही थी कि दामन फ़ैलाकर मन की 
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मुराद दिलीप से मागती यह हिम्मत मे कभी दिखा न सकी | 
और आज--अव मैं वसीलिए पागल हुई जा रही हु कि वह भीख मुझे 
पमिली नही । 


भगवतराव ने उस जोगड़े को निकाल बाहर किया और वे ऊपर था 
गए। जतीव प्रसनता और हप मरे चेहरे पर शायद व्यवत हो रहे थे। 
उहोने हसत हसते पूछा, “रानी साहिवा को यह गरीबखाना पसद आया 
या नही ?” 

मैंने कहा, "एक वार मैंने कहा था न कि जाप अच्छे कहानीकार बन 
सकते थे ? म॑ अपने शब्द वापस लेती हु |” 

“भला क्यो ?! 

“आपको तो कहानीकार के वजाए इजीनियर होना चाहिए था |” 

* मतलब ? यह वगला कोई मैंने थोडे ही बनाया है ! ” 

“तो किसने ?” 

* राजा साहब ने विशेष रूप से इसका निर्माण करवाया था 

“बहू किसलिए ? उनका अपना विशाल प्रासाद तो पास ही मे है !/” 

भगवतराव दो पल स्तब्ध रहे। किन्तु जिज्ञासा चुप नहीं बठने दे रही 
'थी। मन मे वार-वार सवाल उठता था कि राजा साहव ने अपने लिए 
अनवाया यह बगला जासिर अपने सिविल्न सजन को क्यो दे दिया होगा ? 
जिन्ञासु मन दालक के समान होता है । वीसियो प्रश्व स्वय ही करता जाता 
है भौर उत्तर मिलते तक सन्तोष ही नही करता । 

भगवतराव को चुप देखकर मैंने कहा, “ यहा क्या कोई रहता ही नही 
था?! 
“था तो ।”” कहकर भगवतसाव फिर चुप हो गए | उनके माथे पर 
पडा बल मेरी नजर से व नही सका । मानो सडक पर लगा फ्लक हा--- 
*रास्ता वट । फिर भी जिचासा हे पूछ ही लिया, कौन २” 

“दीदी साहिवा रहती थी यहा |” 

“दीदीमाहिवा ? यानी राजासाहब की कया २?” 

ध्जीह्ा 7 
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कह है कि उयद पुरुष का गौर कासे हत प्रीत- 
सपने जरुमो को जल्दी (ला नही ह 
होष आगे कह, व कमरे की चाबी कीजिए 7 


]8 क्रौंचवघ 


“किसलिए २” 
“किसलिए क्या पूछ रहे हैं जनाव ? यह आपकी महारानी का कमरा 
'होगा अब से |” 
* दूसरी मजिल पर इससे भी एक अच्छा कमरा जो है |” 
मैं किसी तरह उह हसाना चाहती थी। मैंने कहा, “अप्सराए घरती 
पर नही, स्वग मे निवास किया करती हैं | 
थे हसे। मुझ्के कितना अच्छा लगा ! 
हसते हसते उहोने कहा, “शायद मायके भाग जाने का इरादा है 
“रानीसरकार का ! ” 
“क्या मतलब २” 
“यहा तीसरी मजिल पर तेज हवाए भनाती रहती हैं। सर्दी लगकर 
कही तुम्हें जुकाम हुआ, और तुम मायके चल दी--' 
मैंने उहें बीच ही म रोककर कहा, “इस तरह तेज हवाओ के कारण 
जुकाम हो जाएं इतनी नही मुन्नी तो नही हू न मैं ? भली चगी पूरे 
इक्कीस साल की हू और मेरे पति एक बडे डॉक्टर भी तो हैं ! ” 
पलभर उहोने मेरी ओर देखा, जेब मे हाथ डाला और वह चाबी 
“निवालकर मुझे दे दी। मुझे तो मानो तिजोरी की चावी हाथ लगने जसा 
आनद हुआ ! उहोने स्तीहठ पूरा किया था। 
दोपहर भोजन के बाद मैंने बायजा नौकरानी को वुलवां कर उससे वहू 
कमरा भाडबुहार कर साफ करवाने की सोची । बायजा के साथ मैं ऊपर 
गई और अभी ताला खोलने ही वाली थी कि बायजा ने पुकारा, 
“मालकीन--! 
उसका स्वर भय से कपित था। चोंककर मैंने पीछे पलट कर देखा, 
शायद कही साप बिच्छू किन्तु कही कुछ भी नही था। 
मैंने गुस्से मे कहा, “वया बात है, वायजा ?” 
“क्या आप इस कमरे म॑ सोने जा रही हैं ?” 
म्हा 
* ऐसा व करना मालकीन--लनाप तो नीचे ही--/ 
वह आगे कुछ कहने जा रही थी कि तभी सकडी-जाला आदि साफ 
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यौवन म प्रणयय का आकपण भी ऐसे ही प्रबल होता है। 

नाग्रन काटतो है तो, कहते है तीन चूसो मे ही काटे का प्राण ले लेती 
है। यौवन म प्रणय का दश भी इसी तरह जवरदस्त होता है। परिचय का 
आकपण, सहवास की जातुरता और मिलन के बाद भी पूण सुख के अभाव 
में होने वाली तडपन--- 

आज तो उन सारी वातो पर आश्वय होता है ! क्‍या वह सव सच 
था ? या केवल एक सपना ? क्या भगवतराव से मुझे वाकई मे इतनाप्यार 
था? 

मेरे ना कह देने सात्र से थोडे ही कोइ मान लेगा कि प्यार नही था 
अनत आखा से यूग-युग से चली आ रही प्रणय क्रीशओ को देखते आई 
इस रजनी की गवाही को ही दुनिया सच मानेगी 

सच ही कहा है कि प्रणण और मदिरा दोना का अप्तर प्रारम्भ में तो 
एकसा ही होता है ! शराव का नश्या चढते ही पीने वाला अनापशनाप वबेकते 
जगता है। प्रणय की धुन मे मेरे मन में भी अजीवोगरीब विचार थाने 
लगते। 
भगवतराव को प्रति दिन प्रात सात बजे राजमहल मे राजासाहव की 
स्वास्थ्यपरीक्षा के लिए जाना पडता। इसीलिए व॑ साढे पाच बजे हीं उठ 
जात । प्रात घडी जब साढ़े पाच का घण्टा बजाती तो मुझे राजासाहब पर 
बडा कोध आता । में भगवतराब से कहती, जापके राजासाहब की यह 
तीसरी रानी होगी, किन्तु--' मुझे समझाने के लिए वे अपना ब्लकिट मुझे 
ओढा देते जौर कहते “जब ता जाडा नही लगता न २ तुम जाराम से सोई 
रहो ! ऐसे समय मुझे लगता, काश ! उत्तरी ध्रुव प्रदेश के समान अपने 
यहा भी रात चोवीस घण्टा की होती * 

कहा जा सकता है कि ये तो वचकाने विचार हैं। जी हा, मुझे भी इससे 
इंकार नही । 

प्रणय के पहले उमाद में मतवाला बनकर मनुष्य बच्चो जसा ही 
आचरण करने लगता है। यदि ऐसा न होता, तो दादा के अकेले रह जाने 
की याद क्‍या मुझे कम-से-कम दिन में एक बार भी नही आती ? और 
दिलीप की--उसकी विपन्तता की---दरिद्वता की--- 
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एक सु दर जालीश्षन वगले मे परो की शैय्या पर मैं सुख की नींद सो 
। थी। वह किसी धरमशाला के खण्डहर मे थका मादा धरती पर ही सो 
ता होगा। सिरहाने के लिए मेरे पास मखमल के नरम तकिये ये, उसे 
सी पत्थर से ही काम चलाना सभव होता होगा। मैं कीमती ऊनी जाव» 
गो में लिपटी रामगढ़ मं करवठ वदलती थी । मेरा दिलीप उत्तर भारत 
किसी दहात म॑ जाडे म ठिदुरता करवर्टे बदलता होगा | 
किन्तु उन दिनो इनमे से कोई दश्य जाखो के सामने आता ही नही 
ग। मालों मेरी सारी दुनिया भगवतराव म ही सिमिट कर रह गई थी। 
उनके परे मुफे न तो कुछ दिखाई देता था, न कुछ सुनाई पडता था। बस 
वे और मैं-- मैं भौर वे-- 
प्यार की दुनिया होती ही है केवल दो व्यक्ति की | 
रात को सहज नींद खुलने पर भगवतराव को पास ही मे सोया पाकर 
में सोचती, जीवन अनन्त चमत्कारों से भरा पडा है। देखो न, साल भर 
पहले जिससे परिचय तक नही था, ऐसे पुरुष को नारी अपना सवस्ब दान 
कर देती है यह चमत्कार नही तो क्या है ? कल दूसरा भी चमत्कार-- 
40 मैं आख खोल कर देखूगी तो पास ही मे एक नही सी जान मुटिठया 
भीचे मेरी गोद मे लिपटी खेल रही होगी उसके न'हे नन्हे हाठ, छोटी- 
छोटी आर्खे--वह भी एक चमत्कार-- 
कल्पना मात्र से तन-मन मधुर ग्रुदयुदियो से सिहर उठता, बाग बाग 
हो जाता। मैट्रिक की परीक्षा मे जमानाथ शकर सेठ छात्रवत्ति जीतने का 
आनद--भागे चलकर पहली श्रेणी मे बी० ए० पास करने का जान'द-- 
उस शाम भगवतराव द्वारा अचानक मेरा चुबन लिए जाने का आन द-- 
जीवन के आज तक जनुभव किए तमाम जानद एक पलडें मे और इस 
नवकल्पना का आन द दूसरे मे रखकर मैं तालने लगती तो 
दूसरा पलडा ही ज्यादा भारी प्रतीत होता । 
इसी तरह एक दिन में अचानक जाय कर अपनी ही कल्पनाआ से 
7 ।+  टौीथी। सोकर अभी दो घण्टे भी नही बीते थे। किन्तु 
६ सपने मे एक नहा सा प्यारा-प्यारा शिय्ु देखा-- 
मैं आगे बढ़ी, तभी वह बच्चा अदृश्य ही गया । 
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चौंककर मैं जाग गई | 

तभी घड़ी न बारह के घण्टे बजाएं। भगवतराव भी अचानक जाये 
पडे । मैं कुछ बोलने ही वाली थी कि वे भट से बिस्तर पर उठ बढे । उन्होन 
पुर्ती के साथ सिरहाने के पास विजली का बटन दबाया। तभी कमरे मे 
बडी वत्ती जल गई। उह पता नही था कि सें भी जाग गई हू, किन्तु उनका 
चेहरा देखकर मैं चकित रह गई। लगता था व किसी चीज से डर गए हैं । 

वौराई नजर से उहोने कमरे मे चारा ओर देख लिया। फिर वे 
आहिस्ता उठकर दरवाजे के पास गए। कुछ आहठ पाने की कोशिश की 
और फिर वापस आ गए । काफी देर तक वे विस्तर पर छठपटाते रहे ! मैं 
सो रही थी--आखिर इह्ड किस बात से इतना डर लगता है? चोरो 
सर 


उहेँ इसी तरह रात-ब-रात अचानक जाग उठते मैंने दो-तीन वार 
देखा। कितु माजरा क्या है, उह पूछ न सकी ! फिर भी इस कमरेम 
लगा ताला--उ हान अपने ही पास रखी ,उसकी चाबी--चावी दने की 
कुछ अनिच्छा--आपद वातें मन मे मडराती और मन बार-बार आशकित 
हो उठता--इस कमरे मे कोई भूत प्रेत ठो नही ? 

शीघ्र ही मैंने इन वातो को भुला दिया । 

हमारा विवाह हुए छह मास वीद गए थे। एक दिन के लिए भी हम 
दाना एक दूसरे से दूर नही गए थे। लगता था मानो एक दूसरे वे सहवास 
मे हमने बरसो बिता दिए हैं । क 

किन्तु-- 

- राजासाहव का दिल्‍ली मे कुछ काम विकल आया। सभवत्॒ किसी को 
गोद लेने से सवधित था ! उनके स्वास्थ्य की देखभाल के लिए भगवतराव 
को भी उनके साथ जाना था, महीना पद्रहू दिन का वह विरह मुझे युगा 
लम्बा लगने लगा। उम्की कल्पना मात्र से आखें छलछलाने लगी। 

-भगवतराव ने सुझाव रखा कि जब तक वे दिल्‍ली से लोट नही नाते, मैं 
दादा से मिलकर आ जाऊ। बात मुझे भी जची। किन्तु--- 

उस रात नींद हराम हो गईं। भयवतराव को गृहरी नींद सोते देखकर 

। कैम बडा गुस्सा आ गया | पुरुष का दिल पत्थर समान द्वोता है। विरह 
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की धूप की उन पर कोई आच नही जाती ; नारी का मन फूलों जसा होता 
है। विरह्‌ की आंच लगते ही कुलस-सा जाता है। 

शायद दो वजे के आसपास मेरी जाख लग गईं। मैं जागी तब पता 
नही क्या समय हो रहा था ! किन्तु मन में एक ही विचार उठा कि अब 
महीता भर भगवतराव के दशन होने वाने नही हैं। मैने उहे आाखो म॑ भर 
लेना चाहा, जब तक कि वे सो रहे थे । 

धीरे से उठकर मैं उनको निहारने लगी। खिड़की से चादनी भोतर 
भा रही थी | उस चांदनी मे उनका चेहरा-- 

मुझे भगवतराव का चेहरा दिखाई दिया ही नही । वहा दिलीप दिखाई 
देने लगा। । 

वह रात--दिलीप इसी तरह शाति के साथ सोया हुआ था। चादनी 
उसके चेहरे पर वरस रही थी। मैं उसके पास गई थी और भुक कर-- 

दिलीप का चुवन लेने के लिए उसके कमरे मे आधी रात पहुची सुलू मैं 
ही थी या कोई दूसरी ? कहते है, आदमी के शरीर का प्रत्येक कप हर सात 
साल बाद जामुल चूल वदल जाता है। कितु उसका मन--बह तो प्रति 
क्षण प्रति पल बदलता रहता है | यही देखी न,- दिलीप को मैंने कितनी 
जल्दी भुला दिया। उसको दी हुई वह नमक की पुडिया मैंने रामगढ़ थाते 
समण कही फेंकफाक ता नही दी ? -. 

मन का घन जाता रहा। 

सदूक खोलकर देसे बिना अब फिर से नीद आना असभव था; सिर- 
हावे की बडी बत्ती जलातो तो भगवतराव की नीद टूट जाती ! 

विना बत्ती जलाए ही मैं उठी, दवे पाव अपनी सदूक के पास पहुचा 
गड्ट और बिना कोई आवाज किए उसे खोला। भीतर की वस्तुनों को 
टरटांलकर देखने लगी। वह छोटी-सी तस्वीर--मा की तस्वीर स्मरणपुवकः 
मैं ले आई थी अपने साथ । दूसरी कुछ वडी तस्वीर मा और दादा की थी। 
सुन्दर नकक्‍्काशीवाली फ्रेम मे लगाकर अपनी मेज पर रसन का इरादा 
था मेरा | श्‌ 

टदालते-ट्ठोलते कुछ पत्रा पर हाथ पडा + देल जात समय दिलोप ने 
मुझे एक पत्र लिखा था न ? समवत वह भी हिफाजत स रखे इन पत्रो से 
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'कही अवश्य होगा | उस पत्र को निकालकर पढने का प्रवल मोह हुआ। 
कि-तु बत्ती कैसे जलाती ? भगवतराव को तडके ही दिल्ली के लिए रवाना 
होना था। यात्रा लम्बी थी और कप्टदायक भी । उनकी नींद तोडने 
से 
पत्र पढने का मोह सवरण कर मैं नमक की उस पुडिया को खांजने 
लगी । 
तभी-- 
सदूक का खोल रखा ढकना अचानक नोचे जा गिरा । शायद मेरा 
हाथ उसे लग गया था । मेरी दाइ कलाइ मे जोरा का दद उठा -- 
फिर भी मैं चीख्ली नही ! मेरी चिल्लाहट सुनकर भगवतराव जा जाय 
जाते ! 
यद्यपि मैं चिल्लायी नही, पर वही हुआ जो होना था। 
फसिरहाने की बत्ती तुरत्त जल उठो। भर्राएं स्वर में भगवतराव ने 
पूछा, “कौन है ?” 
कमरे में सबत्र फैली रोशनी मं भगवतराव का चेहरा बहुत ही डरा- 
चना लग रहा था । पता नहीं उनका हमेशा का हसोड चेहरा कहा गायव 
हो गया था ? लेकिन किस बात का डर उनके मन में जमकर वठा है ? 
चोरो का ? 
नही ! 
मेरे तरफ देख ते ही उनका चेहरा सामान्य हो गया। उहाने हसकर 
कहा, “अच्छा तो देवी जी, आप है ! इतनी बेरात क्या पडयत्र रचा जा 
रहा है ?” 
इसम सादेह नही कि भू बालने की होड लगे, तो पहला नबर नारी 
नका ही आएगा | 
जरा भी सकपकाए बिना मैंने तुरत उनके पास जाकर कहा, “बदन 
चोज रही थी |” 
'क्या मतलब ? यानी कल भेरे दिल्ली जाने के बाद आप कही शर्ट 
चहनना तो घुरू नही करन जा रही हैं ? * 
£ चलिए भी | अजो जनाब, खास आपके लिए बटन ले आयो हू मैं 
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परसा | ! 

“तो क्या शट मे उह्े लगाने का यही मुहरत घा--आधी रात बीते 
सात घडी प5चीस पल--- 

“मजाक करना कोई आपसे सीखे ! लगता है पुरुषों को मजाक छठी 
के दूध म ही पिलाया जाता है, है न?! 

“ओर पारी को छठी के दूध में क्या पिलाया जाता है बताऊं 7! 

ब्जी 

“सनक!” 

मुह फुलाकर मैंने गुस्से का नाठक किया । किन्तु उनके लिए यह कोई 
नई बात नही थी । 

उाहोन हसकर कहा, ,' नाराज क्यो होती हो ? एक सनक मात्र से 
क्सी पर अपनी जान -यौछावर करना केवल नारी ही जानती है। वरना 
यही देखो न, पति का शट क्‍या चीज है, उसके बटनों का भी क्‍या महत्त्व 
है। आधी रात बीते तुम उहें खोजती हो, यह सव सनक नही तो और 
क्या है ? नारी कितनी ही पढी लिखी हो जाए फिर भी--! 

“उनकी नारी सुलभ भावनाएँ जलकर खाक नही हो जाती ! ” मैने 
हसकर उनका वाक्य पूरा किया “दिल्ली मे भी आपको मेरी याद बरा- 
बर जाती रहे इसी हेतु मैं वे वटन-- 

देखो भई, हम ती दिल्‍ली मे आपके इन जादुई बठनां का उपयाग 
करने स रहे ! 

भ्क्यो 7 3 

"दखो बात यो है । बटन को हाथ लगते ही हम आपकी याद आएगी » 
भौर हम लगातार इस तरह आपको याद करने लग तो इधर आप हिच- 
किया ले लेकर हैरान हो जाएगी | इसलिए --! 

जागे कुछ भी न बोलकर उ होने कट से बत्ती बुका दी । 

मैं वापस अपने विस्तर पर आ लेट गइ। भगवतराव मुझसे लगातार 
कई बाते करते रहे। मैं केवल हु , 'उह्ू' करती रही। मन बेचन था $ 
तडप तडप उठता था--दिलीप की दी हुई वह नमक की पुडिया सदूक मे 
है भी ? 
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दूसरे दिन प्रात भगवतराव दिल्ली चले गए ॥ 
मेरी अवस्था कुछ ऐसी हो गई जसी मा की उगली पकड़ कर भीड- 
भाड में चल रहे बालक की उगली अचानक छूट जाने से होती है। क्षण- 
भर तो बगला एकदम वीरान सा लगा। 
तभी नमक की उस पुडिया कि फिर याद आ गयी । मैं लगभग दोडती 
हुई फिर ऊपर वाले कमरे मआ गई। बालक जसी उत्सुकता लिए सदूक 
खोला | एकदम नीचे तह के पास वह पुडिया सुरक्षित थी। इतनी खशियाँ 
हुई उसे देखकर ! मैं दिलीप के बारे मे ही सोचती बठी। 
यकायक याद आया, दिलीप के पिताजी इसी रामगढ़ मे पुलिस 
इस्पेक्टर हैं। हो सकता है दरोगा साहव को अपने बेटे का पता होगा । 
उनसे पूछताछ की जाय, तो इस समय दिलीप कहा है, इसका भी पता 
मिल सकता है । 
नौकर से मैंने पुछा तो मालूम हुआ कि सरदेसाई दरोगा साहब छहू 
माह पूद सिघार गए। 
दिलीप अपनी मा के प्रति कितने अभिमान और भवित भाव से वोला 
करता था। वेचारी अब कहाय होगी रे 
पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि वे अपने बढ़े दामाद के साथ रहती 
हैं, जो या के रईस महाजन हैं। 
मैं उनसे मिलने गई। एकदम अस्थिपजर हो चुकी थी। उन्होंने जब 
अह्ाय कि *' एक बार मेरे दिनू से भेंट हो जाए, तो सुख से प्राण तज दूगी” 
मेरी भी आखें भर आई। फिर उहोंने ही स्वयम्‌ कहा, दिनू को लगी 
दानि की साढेसाती अब समाप्त होने ही वाली है ! अब बह लौटे बिना 
नही रहेगा। उनके इस भोलेपन पर मुझे मत ही समन हसी आ गई । किन्तु 
“उनके सतोष के लिए मैंने भी कहा, मेरा भी यही ख्याल है |” 
दिनू के लिए उन्होने सबठ मोचन सोमवार का ब्रत”रखना शुरू किया 
'था। अपने गाव के दवता की मानता भी कबूल की थी। मैं चाय ले रही थी 
तो वे सामने टगी भगवान की तस्वीर को ओर हाथ जोडकर आर मूद 
कर समथ रामदास स्वामी का श्लोक कहने लगी--- 
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छिन छिन पछतावे मे जलता किश्ती पार उतारो 
दीनदबाला परम कृपाला माया मोह उदबारो 
अतिचघल मन पुनिपुनि भागवारि वारि मैंहारो 
हो शरण तिहारी दौरि दोरि प्रभु | लीजे दास उधारो 
शाम को महिलाओ के हमारे क्लब मे जाते तक दिलीप की मा की 
चह मूति रह रहकर आखा के सामने आती थी। तपो साधना मे लीन ऋषि 
का शरीर शायद सुदर नही होता, फिर भी उसके चेहरे पर जो तेज की 
भआभा दमकती है उसे देख कर देखने वाला चौंधे बिना नही पाता। मेरा 
हाल वसा ही हुआा था । 
क्लब मे पहुचने के बाद मे बहा की हर नारी की तुलना दिलीप की मा 
से करके देखने लगी। रग बिरगी बिजली की रोशनी से दमकते किसी 
थिएटर की अवैक्षा एक ही नदा दीप की प्रद्मात रोशनी मे भालोक्ति 
मामूली देवालम भी अपनी विशेषता से मन को प्रभावित करता है, वसा 
ही इस तुलना के बाद प्रतीत हुआ । 
हमारे क्लब मे बडे अफसरा, व्यापारियों, इजीनियरो, महाजनो, 
जमीदारो प्रख्यात वकीलो और डाक्टरो की पत्निया ही आया करती थी। 
मैं भी पिछले छह महिनो म कभी कभार वहा जाने लगी थी। जोर इस 
त्तरह कभी भूली भटकी वहा चली भी जाती तो भी दिया बत्ती के समय के 
बाद रमी खेलने मे मेरा मन नही रमता थां। फिर कोई मजाक छेडकर 
कहती, “ताश का बादशाह नही, सुलोचनाजी को तो सच्चा बादशाह पसद 


छ 


प्रौढ इजीनियरानी कहती, “नई नवेली का नयापन है यह | कुछ समय 
बाद दखना, यही सुलोचना जी क्लब से लौटने का नाम नही लेंगी !* 

यह सुनकर मै मन ही मन सोचती, “गहस्थी क्या वाकइ म ऐसी है ? 
नए खिलौने के प्रति बच्चे को जितना लगाव होता है, क्या उतना ही 
गह॒स्थी के प्रति हम हाता है 7?” 

नही ! + 

तो ये प्रौढाए, पद्रह बीस साल गहस्थी चला लेने के बाद ऐसा क्यो 
बोलती हैं ? किस बात से इनका मन उचट गया है ? यू देखा जाए, तो 
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उह किस बात की कमी है ?े स्ाक्षात्‌ जनपूर्णा हाथ जाड॒ सामने खडी है । 
लक्ष्मी चौयीसो घटे पा ऋतती है। फिर भी य महिलाए असतुष्ट क्या 
है ? सतापी क्‍या नहीं हें ? 
भगवतराव क॑ दिल्‍ली स लौदते तक शाम को जलती घर लोटने की 
मुझे कोइ जल्दी नही थी। मैं देर तक क्लब मे बठतने लगो | पहले कुछ दिन 
भगवतराव दा नाम ले लकर ये महिलाए नुभूस मंसखरी करती धी। उस 
मजाक मससतरी में भगवतराव का गुणगान होता था इसलिए सुनव में बडा 
सुख मिलता था। इस गुणग्रान मं सुनन को मिलता कि केसे जमाव नर 
दरिद्रता मे पदा होने पर भी भगवतराबव ने नपनी शिक्षा पुरी की, राजा- 
साहूय के कृपापाथ बनकर कम वे उच्च शिक्षा के लिए विदेश हां जाए 
इल्यचिकित्सा म इनका मानी रखते पाल डाक्टर स्‍्वयम बबई जसे महा- 
नगर मे भी कितने कम हैं, गरीव छात्रा की सहायता करन में भी वं कितनी 
उदारता बरतते हैं, आादि आदि। ये सब बातें मुनकर मुझे सुख की गुद 
ग्रटी-सी हाती। लगता और सुनू, सुनती ही जाऊ। रिममरिम बरा की 
फुहारों म बस नहात ही रहने मे जो मजा आता है, वही मजा सहुलियों से 
प्रति क वाम को लकर की जाने वाली एसी मधुर मससरी सुतन म॑ मुर्े 
आता 4 किसी साथ समारोह म हाथो म॑ मले यए खुशवूदार इत् की खुबू 
रात मे बिस्तर पर लेट जाने पर भी आती रहती है। क्लब की ससधियो 
द्वारा छेडछाड की मजाक मे कही गई इन बाता की याद रात मे उसी तरह 
मुझे जा जाती ! मन कहता, सच कितनी भाग्यशालिनी हू मैं ! 
रामगढ़ में सबसे बडी विदूपी मैं थी ! मेरे पास काफी फुरसत भी थी 
इन दिना ! वा्फी दिना से लडकियों के हाई स्वूल की स्कूल के किसी 
समारोह में मुख्यःध्यापिका एक बार स्कूल में ताते के लिए मुझते अनुरोध 
कर रही थी। इसी एक दिन मैं हाई स्कूल गईं। बहुत दिनो बाद छोटी 
छोटी बलिचिया को स्फूल म पढते देखकर वडा संतोष पाया । 
शायद अपने अहकार के कारण हो, मैंन मैट्रिक की कक्षा को पढाई 
वी परीक्षा लेत का निश्चय किया ! क्यो नहो ! विवाह के समय में 
कालिज म॑ फेलो जो थी! तो चौथी पाचवी कक्षाओ की छात्राआ की 
परीक्षा लेते में क्या धरा था *ै-- 
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मैं मैद्रिक की कक्षा मे गई । सस्क्ृत पढाया जा रहा था। किताब उठा 
कर मैंने एक लडकी से आगे का वाक्य पढने के लिए कहा । 
वह पढने लगीं---अल महीपाल तव श्रमेण'' 
उस लडकी की आवाज कुछ दिलीप जसी थी। 
रघुवश के दूसरे सर्य के एक इलोक का वह्‌ प्रारभ उसके स्वर में सुनते 
ही-- 
विगत दस वपष का सारा घटनाचक आखो के सामने एक बार फिर 
घूम गया । बरसात म॑ दीपक के पास पतगो की भीड जमा हो जाती है, मत 
की अवस्था कुछ वसी ही हो गई। यही सर्ग पढते समय ही तो मैंने उसे 
दिलीप नाम द दिया था ! आखिर क्यो ? 
मैं भली भाति जानती थी कि वह एक गरीब घर का लडका है फिर 
बयो मैंन उसे एक राजा का नाम दे दिया था ? 
इसीलिए न कि उस राजा की रानी का नाम सुत्ोचना था ? 
अतएव-- 
नही ! यह भी कोई बात हुई ? उस रानी का नाम सुलोचना कहा 
था ? उसका नाम तो सुदक्षिणा था! द्वायद मरे नामकरण के समय दादा 
से भी मेरा नाम सुदक्षिणा ही रखना चाहा होगा । रघुबश का वह दूसरा 
सग उह जत्यत प्रिय हूं । 
किन्तु तभी मा ने कहा होगा, “ये कहा का तिकड़म नाम लाए हा | 
ठीक स बिटिया को पुकारा भी तो नहीं जा पाएगा इससे | और फिर 
हमारा बिटिया कोइ दक्षिणा थोड़े ही है | और हम उसे किसो पुरोहित के 
घर व्याहन वाल भी तो नही |” 
इसीलिए दादा ने रधुवश के उस समग्र की रानी के नाम जसा लगने 
वाला यह सुलाचना नाम रख दिया होगा मेरा । 
नही ! मरा सच्चा नाम सलोचना नही, सुदक्षिणा ही है। 
रानी का नाम, वही मेरा नाम और राजा का नाम, वही दिलीप का 
नाम ! 
उस कक्षा मे फिर अधिक देर रुकना मेरे लिए. असभव हो गया। में 
घर चली आाइ। 
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और ज्ञाम को क्लब के बजाय मैं दिलीप की मा के पास गईं । 
उसकी बूढी मा वेचारी पूजा घर म भगवान के सामने नीराजन जला 
कर गदूगद स्वर में कह रही थी-- 
छिन छिन पछतावे मे जलता किश्ती पार उतारो 
दीनदयाला परम कृपाला माया मोह उबारो 
अतिचचल मन॒पुनि पुनि भागे वारि वारि मैं हारो 
हों शरण तिहारी दोरि दोरि प्रभु लीजे दास उधारो 
मा के मुह से अत्यत अ ते स्वर मे भाधा गया वह भजन सुनकर मन 
पानी पाती हो गया । दादा वी कठोर बुद्धिनिष्ठा के सस्कार मुझ पर हुए 
ये। उत्ती तकनिष्ठ वातावरण मे में पली थी । “ईश्वर की सकत्पता मात्र 
एक प्रेम है” इस विपय पर घण्टा भर व्याख्यान भी दे सकती था। किन्तु 
दिल्लीप की वह माताजी ! मानो दुलिया ससार की सजीव प्रत्तिमा बनी 
थी। उसके कण्ठ से निकला वह भजन एक करुण गंभीर जथ लिए था--+ 
प्राणि मात्र का आकोश था वह । 
“अतिचचल मन पुनि-पुनि भागे वारि वारि मैं हारो |” इस एक 
पक्ति मं जीवन कर कितना कठोर, कदु सत्य समाया है ? 
करुणाष्टक समाप्त होने पर माताजी मुझसे बोलते लगी। इस वात 
का यकीन कर लेने के वाद कि जासपास कीई नही है, उन्हाने धीरे स मेरे 
कान में कहा, 'दिनू जाने वाला है ! ” 
“कब ?” मैं जोर से पूछ बेठी 
युढिया ने मेरे मुह पर हाथ रखा । फिर बहुत ही हल्की जावाज़ में 
बोली “दीवारा के भी कान होते हैं बेटी ! ” 
मैं हैरान थी, दिलीप के आने की सूचना उसकी बहन के घर म॑ उसकी 
मा खुले जाम नही दे सकती थी ? क्‍या ?ै 
मैंने भो दबी आवाज म॑ पूछा, * चिटठो आई है ? 
' नही 
तो २! 
किसी के हाथ सदेसा आया है * कहता है काशी मे उससे भेट हुई 
थी ।! 
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“कव आ रहा है ?” 
“कब ? राम जाने !” कहते हुए माताजी न सामने वाली तस्वीर को 
हाथ जोडे। 
मैं अपने आचरण पर उस रात आश्चय कर रही थी। भगवतराव के 
अजाय मैं दिलोप के बारे मे ही अधिके विचार कर रही थी। वह कब 
आएगा ? अब बैसा लगता होगा ? कैसा दीखता होगा ? मेरे विवाह वो 
बात सुनकर उसे बुरा लगेगा या-- 
मत्र ही मन कुछ ऐसी इच्छा भी कर रही थी कि उसे बुरा तो लग 
“किन्तु बहुत ज्यादा नहीं ! मैंने तय कर लिया कि अब रोज़ उसकी मास 
मिलने जाहूगी । 
किन्तु-- 
"फेरे मन कुछ और है, विधना के कछु जौर' इस दोहे को मैंने अनुभव 
किया । 
दूसरे ही दिन दादा का पत्र आया। उनका स्वास्थ्य फिर खराब हा 
गया था । मैं तुरत रामगढ़ से निकली १ 
मर आने पर दादा का स्वास्थ्य धोरे धीरे सुधरने लगा। वर्स उनकी 
बीमारी कुछ मानसिक भी थी। मा के चल बसने के वाद मैं यद्यपि छोटी 
थी, घर म बोलने चालने के लिए मैं तो थी। किस्तु मेरे विवाह के बाद गत 
छह-सात महीनो मे घर सूना हो गया था, मानों काट खाने को दौडता 
ही! मैं पहुची उस दिन तो वे हसते हूसत इतनी बातें करने लगे कि बस 
बालते ही गए--- 
सुलू, एक बार मैंने एक लेख पढा था! लेखक ने प्रश्व किया था 
कि आपको यदि किसी सुनसान और वीराने द्वीप पर छह मास रहना पड 
जाएं, त्तो जाप जपने साथ कौन सी कितावें ले जाना पसद करेंगे ?े उस 
अश्त के उत्तर म मैंने अपने सन में किताबों की एक सूची भी तैयार कर 
लो थी। उस सूची मे उत्तररामचरित था, तुकाराम की अभग-गाया थी, 
आगरकरजी के निदघ थे, मेरी पद को सारी कितादे थी। अभी कल- 
परसों तक मुफे लगता रहा दि मेरी वह सूची और लेखक के उस प्रश्ता 
का मरा उत्तर एकदम सही है। किन्तु बटी, तुम ससुराच गईं. और सुम्ह 


32 भ्रौंचवध 


क्या बताऊ ? उस रात लाख कोशिशें करने पर भी मुझे नीद नही आई । 
सन वचन हा उठा | मैंने तुकाराम की गाया खोलकर जमग पढ़ना शुरू 
किया। कया चली ससुराल वाला अभग पढ़ते ही मुझे तुकाराम पर 
बड़ा क्रोध आ गया । लडकी के दुख की कल्पना तुकाराम कर सके किन्तु 
लडकी के माता पिता का दुख उससे भी बडा होता है, इसका व जनुभवः 
नही कर सके । 
तुकाराम गाथा एक ओर रख कर मैंने उत्तररामचरित उठाया। 
किन्तु उसे खोलते ही मत का दुख बढा । लगातार सन म एक ही एक 
विचार मडराता रहा, “काश ममता को वियोग का अभिशाप ही न मिला 
हाता 
फिर ता किसी किताव का हाथ लगाने को भी मन नही करता था। 
रात भर मैं किसी नरपिशाच की भांति घरभ सवन्न घूमता रहा! 
यह सुलू की मनचाही कुर्सी, यह उसकी मनपसद खिडकी, कहृत-कहते मैं 
उस स्थान पर कही देर तक खडा रहता फिर भी मन का चैन मही आता । 
अत भे॑ सितार लेकर मैं तुम्हार कमरे म॑ गया बौर तुम्हारी वह प्रिय 
कंविता---पहली यह क्या कोई वूक्ेया ?' बजाता रहा । तब जाकर कही 
मन का अच्छा लगा ! तुम्हारी मा पुत्र के लिए इश्वर की भावता करती 
थी ता मैं उसकी (खलल्‍्ली उडाया करता था, वटी ! कितु आज वाकई मे 
मुझे लगता है--अवश्य ही मरे एक पुत्र होना चाहिए था । कम से कम तू 
ही लडका बन जाती तो अच्छा होता |”! 
हटिए भी | ” कहकर मैंन दादा की बात नारी सुलभ भावभगिमा 
से काट तो दी । किन्तु उनके एकाकीपन का दुख देखकर मुझे भी लगा 
कि---अपना एक भाई अवश्य होना चाहिए था ! 
शायद यह जानकर कि मैं बहुत थोडे दिन वहा रहन वालो हू, दादा 
लगातार मुभस बातें करते । तबीयत फिर खराब हो जाएं, तो फोरन 
रामगढ़ चले आइएगया | * ऐसा जब मैने एक वार उनसे कहा, तो उन्हाने 
कहा, भई, इतने से तो हम आा नही सकते | ” 
क्यो?! 
#रामगढ मे मेरे ठहरने का प्रबंध कहा है २” 
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में समझी नही ? मैं दया वहां किसी सराय मे रहती हू ? एक जच्छा 
सासा वा है वहा मरा ।/ 
सा ता ठीव ! डिन्तु मैं तुम्हारे यहा अनग्रहण कस बर सकता हू ? 
में तमतमा बर उनकी जोर दखन लगी । मुर्क लगा अपनी घमप्रप्ट 
कया व एक सनातन कमकाण्डी पिता जिस तरह बातें करता है वन्त ही 
दादा मुझम बर रह हैं! उनपर प्रश्न म यही भनक थी । 
दादा ने हूस बर कहा, “हमारे धमश्ञास्त्रा म लिसा है, जब तक धेवते 
का जम नही हांता, लडकी व॑ घर पिता का जाना भी नही पाहिए।” 
दादा अपने आपका चुद्धिवादी कहलाते थे। अतएव उतके द्वारा धम 
शास्त्रों का इस तरह आधार लिया जाने पर वास्तव मे मुझे हसी आनी 
चाहिए थी। किन्तु मैं ही नहीं । उनकी एसी बाता से मेरा तन मन 
रोमाचित हो गया । 
घर म अगली रहने पर पुरानी यादा म खो जाने म मुझे बढा आनद 
आता। मा इस कमरे मे वीमार थी--अतिम दिन उसने मुझे सीने स लगा 
कर भर चेहरे पर ममता का हाथ फेरा था--मा की मत्यु हो जाने पर मैं 
उस परल कमर म रोते-रोते सा गई थी। फिर दिलीप मरे पास आया, 
उसने मुझे सात्वना ही, मेरी आँखें पाछी-- 
दिलीप की याद इस तरह ही आते दी मैं फिर न जाने कितनी देर उसी 
के बारे मे सोचती रहती । इस घर म॑ उसने मेरे साथ चार साल गुजार थे। 
उन चार वर्षों म हम कितनी ही बार रूठे-हस थे, गाए-नाचे थे, लिखते- 
पढते थे, यही ता दिनू ने श्रत रखा था आदि घटनाएं आँखां के सामने 
खड़ी हा जाती । भगत सिंह को जिस दिन फ़ासी दिया यया उस दिन की 
दिलोप की शक्ल यूरत-- 
रूमाल म रखा केवडे का पत्ता निकाल लेने पर भी रूमाल मे केवडे 
की मधुर खुशबू जाती ही रहती है। दिलीप की स्मतिया मेरे मन मं ठोक 
चैसी ही सुगध फलाती थी। 
मैं सोचती, क्या पत्ता, दिलीप इतने मे रामगढ़ आकर अपनी मा से 
मिलकर चला भी गया हागा। शायद विधि का लिखा यही है कि उससे मेरी 
अुँठ होते-होतें चूक जाय। वरना उत्तर भारत में जिस स्टेशन पर वह मुझे 
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अचानक दिखाई दिया वहा हमारी गाडी थोडी देर और न रकतो ? 

किन्तु भगवतराव के दिल्‍ली से वापस रामगढ़ लौट आन का समाचार 
मिलते ही मैंने दिलीप को भुला भी दिया। मेरी आखो के सामने विगत 
छह सात महीनों का सुखी जीवन खडा हो गया । बयले की तीसरी मजिल 
का मेरा-- नही, हमारा--वह कमरा, उसमे एकान्त मे की हुई हम दोनो 
की मीठी मीठी बातें- 

मैंन तुर त रामगढ जाने की तैयारी शुरू कर दी और किस ग्राडी से 
आ रही हू इसकी सूचना भी तार द्वारा भगवतराव को दे दी । 

भेरी इस जल्दबाजी का दादा मजाक उडाए जा रहे थे। जवाबी 
मसखरी मे मैंने कहा, ' दादा, आपको अपनी सितार अब बदलनी चाहिए। 
दूसरी क्यो नहीं ले लेते ?” 

दादा ने कहा, “वही तो मैं भी कह रहा हर! 

* मैं भेज दू तो कसा रहे २” 

“अभी मत भेजना !? 

*क्यो ?* डर 

“अरी, धेवते +ी शरारतो मे उसके तार दूट जाए तो ?” दादा की 
आगे की वात सुनने को मैं वहा ठहरी ही नही । 

मैं सोच रही थी कि भगवतराव मेरी अगवानी के लिए स्टेशन पर 
अवश्य उपस्थित रहंगे। कितु उन्होने केवल शोफर को गाडी लेकर भेज 
दिया था। 

“ मेरा कलेजा धक से रह गया / कही वे बीमार तो नही ? 

“साहब कहा हैं ?” मैंने झोफर से पूछा । 

“जेल का मुलाहिजा करने गए हैं।” उसने उत्तर दिया। 7 

मुझे मालूम था कि जेल पर देख रेख का काम भी उन्ही के जिम्मे है | 
किन्तु इतने दिनो बाद मैं घर लोट रही थी। ऐसे समय उनका जेल की 
ओर जाना अपशकुन-सा लगा। काश्न * भ्रेरी भेंट की खुशी मे वे अपना 
काम जरा तो नुलाते | शायद मर्दों को प्यार करना आता ही नही । 

बगले पर आने के वाद मैंने चाय ली । यह भी देख लिया कि नौकर 
ने तीसरी मजिल का मेरा कमरा ठीक से साफ किया है या नही । वह ट्रक 
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जिस व दिल्‍ली ले गए थे, कमरे म एक कोने मे पडा था | उसम ताला-वाला 
कुछ भी नही था। मैंने यू ही खोलकर देखा । ऊपर ही कुछ नई अग्रेजी 
किताबें थी। ताजा खिले फूला को देखकर कौन युवती है जो चुप बैठी 
रहगी ? उनम से एकाध को तोड कर जूडे म॑ लगाने का मोह उसे होता ही 
है। नई किताबो को देखते ही आदमी की अवस्था वेसी ही होती है। 
मैं उन क्तावा को उलट-पलटकर देखन लगी । 
खुफिया पुलिस की कहानिया, जासूसी उपन्यास, जजीब दास्तानें 
भगवतराव को शायद इसी तरह की पुस्तकों से लगाव था, यह तो मैं 
जानती थी । कि तु उस तरह की एकदम दस बीस किताबें देखकर अच्छा 
नही लगा । ढेर सारा सबजा सूधने पर उसकी तेज खुशबू से कुछ नफरत 
सी हो जाया करती है। कुछ वैसा ही -- 
अतिम पुस्तक थी--भूतो की कहानिया। अपनी हसी को मैं रोक ने 
सकी । इतने देश विदेश घूम जाए भगवतराव बच्चा की भाति भूतप्रेत की 
कहानियो में रुचि रखते हैं ? उस किताब मे कई स्थानों पर उद्ठोने जो 
निशान लगाए थे उह देखने पर तो मैं हसते-हसते लोटपोट हो गई । 
बाहर साफ सुहानी घूप फल गई थी। भगवतराव के उन भूता का 
ट्रक म फेंक कर मैं बाहर बगीचे म॑ं गई। वसत वहार खिली थी। मेय मन 
भी खिल उठा। फूल देखकर लगृता, जीवन की वगिया भी इसी दर्द 
खिली है। सामने के जलाशय पर सूरज की थिरकती क्रिरणा का देखकऋर 
लगता जलाशय मेरे मन का प्रतिबिब है। मेरा मन भी उसी तरह द्ावदम+ 
था और उस पर प्यार उसी तरह थिरक रहा था। 
एक घण्टा बीस चुका था। भगवतराव शव भी दाप्स न्क्ू आड़ थ। 
अब तो उन पर बडा गुस्सा था रहा था। पीहर थे त्पट #ड द नये उनकी 
प्रतीक्षा मे बगले के द्वार पर खडी है, और दब्घट उत्पद आओ जब का 
मुलाहिजा करन से फुरसत नही मित्र प्रस्‍22&# * ६ दे छव्ाव ? कुछ भी 
कहिए, भगवतराव मे और वाह दिन ट्री दुए दर, छव्य टनक पास कहीं 
भी फटकता नही । ; 


बतावी से मैं वार-वार बद्ा 2७८ » स्ट्षी वी। किन्तु ऋषर रा 
नही आए । जज 
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यकायक एक कल्पना मन में आई, स्वय ही जेल चली चलती 
जैलर ने तीन चार बार तो मुझे देखा है, मना नही करेगा। जेल की 
जाते-जाते भगवतराव स क्या कुछ कहना है, मैं मन ही मन सोचनी + 
“यहा जेल मे आप क्यो आाइ ?” पूछेंगे तो कह दूगी, यह देखन 
हू कि जाप एक डाक्टर की हैसियत से जेल आए थे या देशभवत की | 

किन्तु ऐसा कुछ कहने सुनने का मौका ही नही आया। 

जैलर तुरन्त ही मुक्के उस कमरे की ओर ले गया जहा भगवत 
बठे ये। वाहर खडे खडे ही मैं सुनने लगी। ध्वायद वे किसी कदी से २ 
कर रहे थे। भगवतराव कह रहे ये। 

“इस भख-हडताल मे चोर भी शामिल हो गए हैं |” 
* चोर भी आदमी ही तो होते है, अच्छे भरपेट खाने की उहंजा 
इयकता होती है !” कदी उत्तर दे रहा था। आवाज जानी पहिचानी 
खगी। 
* किन्तु चोर अपराधी होता है !” 
“इप्तान शौकिया अपराधी नही बना करता। एक जून रोटी भी ज 
मसीब नही होती तभी अधिकतर लोग चोरी किया करते हैं |” 

यह आवाज--- 

मैंने लपककर आगे बढकर देखा । 

वह दिलीप ही था | , 

सूखकर काटा हो गया था, दाढी कुछ बढ़ी हुई थी, पांवो म॑ वेडिया 
थी--किततु मैंने उसे तुरन्त पहिचान लिया । 

उसने मेरी ओर देखा । वह मुस्कराया । 

भुझे लगा, मैं जिस दीवार के सहारे खडी हू, वह अचानक गोल गोल 
चकराती जा रही है । मैं धम्म से नीचे बठ गई । 

मेरी चूडियो की खनक सुवकर शायद भगवतराव ने मेरी आर दखा। 
सुलू यह उनका आश्चर्योदयार मुझ सुनाई दिया। कुछ देर बाद मैंने आर्खे 
खोली । बेड़ियो की खनखनाहट सुनाइ देर ही थी॥ .! 

किन्तु दिलीप ? 

बहू जा चुका था। 
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उप-यास लिखने के लिए बैठी । जो प्रसंग उल्टे सीधे, जैसे याद आए. 
लिखडाले हैं। कि तु तैलचित्र की सुदरता दूर से ही जविक अच्छी दिखाई 
देती है। स्मृतियों का भी हाल कुछ वैसा ही है । दिलीप को जेल म देखने के 
बाद की सारी घटनाएं यू तो घटी है पिछले दो तीन वष मे, कितु लगता है 
जमे अभी कल परसो की ही बातें है। उन सभी स्मृतियों को शब्दबद्ध करने 
का साहस जुटा नही पाती । 
कलम इस तरह अटक अटक कर चलने लगी है, जसे छोटा बच्चा 
बोलता प्रारम्भ करते समय एक एक शब्द बोलता है! 
कहने को तो उस दिन जेल मे उसे केवल देखा था। 
कितु अब लगता है, वह मात नजरें मिलाना नही था, परस्पर के प्रति 
आस लगाए बैठी दो आत्माओ का मिलन था। 
लौटते समय मेरा हाथ भगवतराव के हाथ मे था। किन्तु मन ? वहू 
तो कारा की पथरीली दीवारों को तोड फोड कर एक कोठरी मे॑ दिलीप के 
पास पहुच कर उससे कह रहा था, “पगले, वैरागी वनकर ही क्यो न हो, 
बाहर तुम स्वतन थे | इस जेल मे सडने के लिए क्यों आ गए हो ? कसे 
आ पहुचे हो यहा ? और इस मख हडताल के भले मे क्यो पडे हो २”! 
दोपहर हम दोनो भोजन करने वढे। मैंने कौर उठाया। शुद्ध घी 
की खुशबू नाक में अनुभव तो हुई, कि'तु कौर वसा-का वसा धरा रह 
गया। 
कौर हाथ ही मे रुका देखकर भगवतराव न पूछा, “लगता है, शायद 
दादासाहव वी याद आ गयी। है न?” 
मैंने सिर हिलाकर हा कह दिया । किन्तु मेरी आखा के सामने जेल मे 
बद दिलीप खड़ा था । भूख हडताल का तीसरा दिन चल रहा था। इन दो- 
तीन दिनो म दिलीप ने अन्न के कण को स्पश् भी नहीं किया होगा । और 
इधर मैं सुग्रास भाजन करने वैठी थी * 
दोपहर तक जाहिस्ता थाहिस्ता मैंने भगवतराव से सारी हकीकत जान 
ली। दिलीप के नाम रियासत का पहले का वारंट था, किन्तु उस पर अमल 
इसलिए नही हो पाया था क्योकि दिलीप उत्तर भारत सम कही भटकता 
फिर रहा था। काझ्ी गए किसी आदमी से उसे मालूम हुमा कि उसके 
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पिता का देहान्त हो चुका है। इसीलिए मा से मिलने वह यहा आया । दो- 
त्तीन दिन रहकर फ़िर चले जाने वाला था, किन्तु उसके बहन की लडकी 
गाव भर वहती फिरती थी 'मेरा मामा आया है, मामा आया है! । पुलिस 
ने उसक बहनोई के घर पर निगाह रखी और एक दिन मा से मिलने आया 
दिलीप जेल मे दाखिल हो गया । 

जेल म॑ कदम रसते ही उसने बहा दिए जाने वाले भोजन के बारे मे 
शिकायत करना प्रारम्भ किया। जय कैदी भी शिकायत मे शामिल हा 
गए। सबने मिलकर भूख हडताल शुरू कर दी । 

मैंने सुछाव दिया कि कदियो की चद मांगें मानकर भूख हडताल 
समाप्त करवाई जाए। भगवतराव ने हसकर कहा, ' किसी ने ठीक ही कहा 
है कि महिलाए राजकाज नही चला सकती !” 

मैंने कहा, “ लेकिन आप भी तो मानत हैं न कि कैदिया को दिया जाने 
वाला भोजन वहुत ही खराब होता है ?” 

“अरे भई, कदी हमारे राजासाहव के मेहमान नहीं हैं। उह कौन 
देगा अच्छा भोजन २” 

* किन्तु कंदी हुए तो कया हुआ, वे आदमी तो हैं ?” 

“बाह वाह | आप तो ठीक उस दिनकर की भाषा में बोलने लगी ' 
सुलू तुम एकदम पागल हो ! जेल मे गरीब आभादमी नही आया करते, 
आदमखोर जानवर आते हैं !” 

उस भूख हडताल मे दिलीप शामिल न होता, तो शायद मैं ज्यादा बातें 
न॑ बढाती, किन्तु रह रहकर दिलीप की याद सताने लगी। उसके जिद्दी 
स्वभाव से मैं भलीभाति परिचित थी । 

उस रात मैंने जाना कि प्यार का उपयोग मदिरा जैसा भी करवाया 
जा सकता है। शराब के नशझ्े मे शराबी, जो मागो वह आश्वासन दे बढठता 
है। पुरुष भी प्यार मोहब्बत के नशे मे-- 

आख़िर जेज्न की भूख हडताल समाप्त होने वाली है, जानकर मुभे 
खुझी हुईं। अब दिलीप के प्राण सकट मे नही, यह जानकर मुझे अपार हप 
छुआ । फिर भी उस हर्ष मे एक खामी रह गई थी । भगवतराव न॑ बात मेरे 

खातिर कबूल की थी, और वह भी दिन मे नही 7---इसलिए भी नही कि 
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औरा तक उहोने स्वीकार कर लिया ! बल्कि इसलिए कि-- 

मेरी अवस्था ठीक वैसी हुई जैसी कि आधी-तूफान से बचने के लिए 
सहारा जानकर घर म॑ घुसा जाए और बिजली की कौंध के प्रकाश म यह 
मालूम हो कि वह विपले जीवजन्तुओ के विलो से भरा पडा है, तब होती 
है। कभी मैंने पढा था कि---वेश्या अपने सोंदय की परचून बिक्री किया 
करती है। कुलीन स्त्री उसकी थोक वित्री कर चुकी होती है। इसके अति- 
रिक्त दोनो में काई भतर नही होता ।” तव यह्‌ वणन मुझे विकृत प्रतीत' 
हुआ था। 

उस रात मैंने जाना--पुरुप स्त्री के मन की कद्र नही करता । उसका 
अम उसकी आत्मा से कभी नही होता । वह होता है उसके शरीर से । 

वह हलाहल भी शायद मैं पचा जाती | कितु-- 

दिलीप, ससार मे अमृत न होता तो विप विप भी नही होता । 


भगवतराव ने बडी उदारता दिखाकर जेल म चल रही भूख हडताल 
समाप्त करवाई, इस वात को लेकर अखवारो ने उनकी भूरि भूरि प्रशसा 
की । घर मे प्रति दिन आने वाले 'टाइम्स' के अतिरिक्त अय अखबार मैं 
नही पढा करती थी । किन्तु उन दिनो जब यह भालूम होता कि जमुक- 
अमुक अखवार मे भगवतराव की प्रशसा आई है, तो मैं उस अखबार को 
मगवाकर पढ़ती । 

दिन बीतते जा रहे थे। सामने वाले जलाशय मे लहरें प्रति दिन नाचा 
करती थी । फूल हर रोज खिला करते थे। मैं प्रति दिन कार म बैठकर 
सर करने जाया करती धी। शाम को भगवतराव के घर लौटने पर उनप 
प्यार की बातें किया करती थी । 

बहुत नाज था मुझे उन पर। विदेशी शिक्षा दीक्षा में पके द्वाठ वर 
भी वे राजासाहब द्वारा अपने यूरोपीय मेहमानो क सम्मान मे दिए आज़ + 
अवसर पर पानी ही पी ते थे। किमी का मत रखन 7 झिए कुकी कमार 
जज पी लेने पर घर आते ही कहते, “मई ढाज़ दा दूव सना बुगतनी 


मैं पूछती, “किस वात की ?” 
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“आज पतिगरेट जो पी है । पत्नी से लाख बातें छिपायी जा सकती हैं, 
किन्तु तमाखू की गध---/ 
उनके ऐसा कहने पर मैं जानवूक कर-- 
जाने भी दीजिए। उन सुखद स्मृतियो के कारण ही आज बडा दुख 
होता है। प्रकृति युवक-युवतियो को प्यार के खिलोने देती है। उनके लुभा- 
बने रगबिरगे देखकर युवाजन मोहित हो जाते हैं ओर उन खिलौनों से 
खेलने लगते हैं। खेलते खेलते खिलोने टूट जाते हैं और तव उनका असली 
रूप प्रकट होता है, उन सुदर रगबिरगे खिलौनो के अदर मले-कुचले” 
चीथयडे भरे होते हैं । 
बहू समय हमारी प्रीति मे वस्ततबहार का था ! तन मत पर एक मस्ती” 
छाई हुई थी। उल्लास मतवाला हो रहा या। उस उमाद म मैं तो यह भुला 
बठती कि दिलीप जेल में है। लेकिन--- 
मैंने ब्लाउज सिलाने दिए थे। लेने के लिए मे दर्जी की दुकान में गई। 
मेरे सुदर ब्लाउजो का बडल लिए दुकानदार पीछे-पीछे मोटर तक आया ४ 
उसने कार का दरवाजा भी खोल दिया । तभी 'खन-खन खन खन खना! 
आवाज सुनाई दी। मैंने सडक की ओर देखा । कदी लोग काम समाप्त कर 
जैल्ल को लौट रहे थे। उन कदिया मे---व--वह-- 
जी हा, वह दिलीप ही था 
उसके तन पर बहुत ही मोटे दो ही कपडे थे ! 
तीन चार दिन तक तो मैं उन ब्लाउजो को हाथ लगा न सकी । 
कुछ दिन बाद हमारे महिला क्लब का वापिक सम्मेलन हुआ। एक' 
सरकारी उद्यान मे समारोह का जायोजन किया गया। रानीसाहिवा भी 
कुछ समय के लिए समारोह मे आकर चली गइ । उस दिन तीसरे पहर हम 
चार-पाच सहेलिया यू ही उद्यान मे चहदकदमी कर रही थी। परली भोर 
कुछ कैदी काम कर रहे ये । और आगे जाने को जी नही चाहता था । किन्तु 
सहेलियो को क्से समझाए ? उनके साथ मैं भी आगे को बढ गई। 
क॒दियों के भुण्ड को पीछे छोडकर हम आगे बढ़ी । अनजाने मे ही मेरी 
खाल धीमी हो गई। भुण्ड के बीच वाले एक कदी की ओर भार्खें वरवस गई 
और उसी पर टिकी रह गइ | उसने सहज गदन उठाई और मुझ देखकर 
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अुस्करा दिया | तुरत सिर भुका कर फिर काम मे लग गया। हम लोय 
'जब आगे निकल गई तब एक सहेली ने वहा, “देखा न कितने लोफर होते 
हैं ये लोग | देखा वह मुआ कितनी ढिठाई से हस रहा था हमे देखकर ?” 
मुझे उस सहेली पर वडा क्रोध हो आया ! 
और स्वय अपने पर भी। आखिर क्‍या किया था मैंने दिलीप के 
लिए ? क्‍या करने वाली थी मैं ? दिलीप के वारे मे मन से उठा विचारो 
का बह तृफान उसी तरह बरकरार जारी रहता तो-- 
कितु प्रकृति कुछ और ही चाहती थी। प्रात उठते ही मुक्के मिचलिया 
आने लगी--हपते मे ही मैं जान गई---म॑ मा बनने जा रही हू 
उस कल्पना मात्र के कारण मै बहुत हरपायी ! मानो एक निराली 
ही सुलू पदा हो गइ थी ! मैं कई क्षण आखे मूदे पडी रहतो । लोग साचते 
-- इसे दोहदे लगी हैं। कि तु अपने गभस्थ जीव के साथ मैं जो बातें किया 
करती थी उसकी कल्पना कोई कसे कर सकता था ? 
अपने, केवल अपने ही उस नन्‍हं मुन्ने से में पूछती--“अब तक कहा 
फिपे बठे थे मेरे राजा ? बहा, जहा दिन में सितारे छिपा करते हैं ? या 
चहा, जहा लतिका पर खिलने से पहले फूल छिपे रहते है ? 
तुम दीखोगे किसके समान ? मेरे समान ? है न? कब दशन दोगे ? 
कवसे आस लगाए बी हू मैं । लेकिन अभी तो बहुत दिन--- 
तुम्हारा नाम क्‍या रखा जाए ? दिलीप ? लेकिन तुम लडका हो या 
लडकी यह जाने बिना नाम रखने का विचार कोई करे भी, तो कसे ? 
नौ महीनों की वह लुकाछिपी क्तिनी मधुर थी ! एक तरफ से जात 
खेवा और साथ ही जानलुभाया भी, क्या और कोई खेल दुनिया में हो सकता 
है ? प्रकृति न नारी को कई अभिशाप दिए हैं किन्तु उतर अभिशापां को 
भुसाने वे लिए उसे माता बनने का वरदान भी दिया है शायद 
उन नो महीना म मैंने जिस काव्य को अनुभव क्या उसकी सानी तो 
ससार के किसी भी महाकवि की रचना भी नहीं हो सकती। आखा के 
सामने भरुणोदय हस रहा था, काना में ऋरनो का कलकल संगीत यूज रहा 
था। लोह को सोने में बदलने वाला पारस मुझे मिला था जिय लिए में 
मन-ही-मन सोने को द्वारिका रचती जा रही थी । 
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बीच में एक बार दादा आए थे और मेरे स्वास्थ्य के वारे में पूछ कर 
लौट गए थे। मैं इतनी ढोठ--इतनी हाजिर जवाब ! “भव अपनी सितार 
सभालिएगा ।' ऐसा दादा से कहने को होठ कितनी ही बार मचले । कितु 
शब्द होठो पर ही सूख जाते । मानो मेरे गभस्थ शिशु की हिदायत मिलती 
हो कि--'नही, मां, भी से उहे सचेत मत करना !* 

दादा मे जाते समय जब कहा, “णाज तुम्हारी मा होती, तो मैं तुम्ह 
साधिकार मायके ले गया होता ! ” तो मुक्ले भी बडा दुख हुआ, किल्तु बस 
क्षेणभर के लिए ही | 

मुझे पिछला कुछ याद नही था। फिलहात का कुछ भी दिखाई नही 
दे रहा था| मेरी नजर भविप्य की ओर लगी थी । वह सोने का दिन कब 
आएगा ? उन नाजुक नम गालो पर अपने होठ मैं कब रख पाऊयी ? 

मेरी दोहदें कष्टकर नही थी । किन्तु भयवतराव मेरी बहुत ही ज्यादा 
हिफाजत किया करते थे! जरा मुझे कही थोडी भी तकलीफ हुई और 
उन्होंने मुझे कई तरह की दवाइया पिलायी, ऐसा सिलसिला आरम्भ हो 
गया था । मैं उनसे कहती, “अज्ञान मे ही वडा सुख होता है। न तो आप 
डाक्टर हुए होते और न मुझे इतनी सारी दवाइया खाने की सजा भुगतनी 
पड़ती ! ” 

मेरी दोहदें खादपान की नही थीं। मेरा जी तो बस नहेमुन्ने बच्चो 
को देखते रहने को करता था। एकदम नवजात अर्भक से लेकर पाच साल 
के बच्चे तक कोई भी बच्चा हो, उसके साथ खेलने बैठने को जी किया 
करता था। 

एक बार एक दूकान मे बुनाई का सामान लेने मैं गई थी। मुक्त से कुछ 
ही दूर एक साल डेढ़ साल का श्यामसलोना बच्चा खेल रहा था। साबुन के 
चूरे की एक थली उसके सामने पड़ी थी। यली पर हस का चिन बनाया 
हुआ था | किन्तु वह वालक लगातार उसे कावा-काव? कहते जा रहा था! 
अपनी बचकानी समझ मे हस भी उसे कीआ लग रहा था। घर लौट आते 
पर भी उसके वे 'कावा-कावा' शब्द मेरे कान मे गूजते रहे । 

रात भोजन के समय यह किस्सा मैंने भगवतराव का सुनाया, तो 
डहोने कहा, 'मारे गए नब तो ! * 
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मैंने चक्ति होकर पूछा, "क्यो, क्या हुआ २” 
'तही, अब इस उम्र मे नई भाषा सीखना टेढडी खीर नही तो और क्‍्यपर 
ह। | 
“मैं समझी नही २? 
“लही समझी ? जजी, तो अब हमे भी भाषा सीखना पडेगी जिसमे 
कौए को कावा कहा जाता है ।” 
एक बार मैं इजीनीयर साहव की पत्नी के यहा चाय पर गई थी, वहा 
उनकी तीन-चार साल की बहुत ही प्यारी वच्ची थी। उसे चूम लेने को जी 
करता था। वह मोह प्रवल हो गया । 
मैंने उसस कहा, “आजो, एक पी दे दो हम ! ” 
उसने भना बरने के अदाज मे सिर हिलाया। उस भटके से उसके 
घुघराले वाला मे उठी लहरे वस देखते ही बनती थी । 
मैंने उससे फिर पूछा, “पपी क्या नही दोगी ?” 
उसने जवाब भा बडा मार्क का दिया, “अब मैं बडी हो गई हू ! बडो 
की भी पपी क्या कोई लेता है ?” वे बालसुलभ विचार कितने मीठे लगे ॥ 
श्रीकृष्ण की मुरली सारे गोकुल को अपनी मोहिनी में बाघ देती थी । मुझे 
लगा साक्षात्त वही मुरली वालरूप बनकर सामने खड़ी है। 
भौर बडी हो चुकी इस नही मेमसाहबा ने दूध पीते समय ऐसी जिद 
की कि उसे बुभाते उसकी मा तो क्या सभी की नाक मे दम आ गया। 
उसकी शिकायत बस एक ही थी--दृध म॑ चीनी नहीं है। उसकी माने 
चीनी मिलायी थी | बच्चो को दूध मीठा भी लग रहा था । किन्तु शिकायत 
यही थी कि चीनी दिखाई क्यो नही देती । डाली है तो दिखाइए कहा है । 
बह प्रतग बार बार याद आता रहा। मन कहता, तुम्हारा शिशु भी 
तुम्हे कहा दिखाई दे रहा है ! किन्तु उसका अस्तित्व तुम जनुभव बर रही 
हो | दूध म मिली चीनी के अस्तित्व का भी यही द्वाल होता होगा |! 
उन पाच छह महीनो की सारी वातें कहने लगू तो एक ग्रथ ही अलय 
से लिखना पडेगा। हर बात मे कितना आनद भरा लगता था उन दिना * 
किन्तु आज-- 
पतभड म पत्ते गिर जाने के बाद वक्ष की ओर देखन की इच्छा किसी 
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की नही होती । 
कुछ ही दिनो वाद खुशी के लिए रानी साहिया ने एक दावत वा 
आयोजन किया | उस दिन भगवतराव की पत्नी होने का क्तिना नाज था 
मुझे ! उस भोज म सभी सश्नात परिवार की महिलाओ को निमत्रित किया 
गया था। भोतयतांपरान्त वाता का सिलसिला चला। सुत्र विनोद हाने 
लगे। राजासाहव का पप्ठयब्ट्पूति शो ध्र ही होने वाली थी। तदथ बायो- 
'जित किए जाने वाले समारीह में भाग लेने छा निणय महिला क्लब ने 
पकिया । 
समारोह का दिन जाने तक तो यही तय था कि हमार बलब वी और 
से भाषण दीवानजी की पत्नी दे । किन्तु उस दिन चार पाच सदस्याए मेरे 
पास आईं और कहने लगी, 'आज भाषण तो आपको ही द॑ना चाहिए '! 
“सो क्या ?! 
“दीवान जी की पत्नी को अभी तक भाषण कण्ठस्थ नही हुआ है, फिर 
भाषण मे नई नई बातें भी तो आनी चाहिए ! / 
“मई बातें ? कसी नई बातें 2” 
“आज प्रात ही राजासाहव ने सभी राजवदियो की रिहाई का भादेश 
दे दिया है। उस बात के लिए उनका अभिन दन, और-- 
उनकी और बातो की जार ध्यान कहा था। एक ही वात मुझ पर 
हावी सी हो गई थी---राजबटी रिहा किए जाएगे यानी दिलीप भी रिहा 
होगा। अभी इसी समय जाकर उससे मिलना चाहिए | वरना--क्या पता 
महाशय फिर बरागी बनकर गायव भी हो चुके होगे । 
मैं दिलीप से मिलने जानेकी तयारी कर रही थी कि तभी भगवतराव 
चाहर से आ पहुचे | जाज के भाषण की जिम्मेदारी मुक पर जाते की खबर 
ऊाहे भी लग चुकी थी | मेरे पाव जाकर कहन लग, 'आज ता जाप हंमस 
चातें भी तही करेंगी शायट ? / 
मैंने जानवूककर बहा, जी नही |” 
“भला, क्या ?! 
आज मैं बडी पडिता जो हो गई हू ।पता है ? आज मैं दीवावजी की 
भत्नी का काम करने जा रही है * 
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“उसमे तो कामयाव होने से रही आप |” 
काफी गुस्सा चढा मुझे उन पर। वे अच्छी तरह से जानते थे कि बडी 
सभा मे भी बिना हौसला खोए मैं अच्छा भाषण द सकती हू और फिर भी 
चे-- 
उड्होने तुरात कहा, 'मेरे कहने का मतलब यह था कि दीवान जी की 
चत्नी का काम करने से पहले तुम्ह उनके समान मोटी भी तो होता चाहिए 
नर 
मेरा भुस्सा उनकी वात सुनकर एकदम गायब हो गया । 
उनका सुझाव मुझे भी जचा कि में अपना भाषण पहले लिख लू । 
बाढ का पानी नदी के किनारे त्तोडकर दूर दूर तक फल जाता है, उसी 
भाति ज्ञाम को थिएटर के वाहर सारे रास्ते भी जनसमुदाय से भर गए थे, 
विशाल जनसागर उमड थाया था। 
समारोह मे सभी वक्‍ताओो ने राजासाहव की भ्रशसा के पुल बाघने में 
कोई कसर नही छोडी । लगभग सभी के भाषणों मे राजासाहब की "याय- 
'प्रियता, उदारता, प्रजाहित दक्षता--- 
सबके साथ मैं भी तालिया बजा रही थी किन्तु कभी बीच ही मे मन मे 
विचार आता-- यहा एकत्रित लोग स्वाभिमानी नागरिक हैं था केवल 
स्तुतिपाठक चारण ? किसी के जमदिवस पर क्या यह जरूरी है कि ससार 
के तमाम सदगुण उसमे होने की थातें की जाँय ? 
शामद मन मे मचलते इद्ठी विचारो के कारण मेरा भाषण ठीक से 
जमा नही । 
अन्तिम वक्ता ने तो गजब ढा दिया--"राजासाहव आजकल बीमार 
“रहते हैं। हमारो इच्छा है कि अपन स्वास्थ्य लाभ के लिए व शीघ्रतिश्ञीघन 
यूरोप चले जाएं। इसके लिए आवश्यक हा, तो काइ नया कर हम पर 
लगाए जाए, हम युशी से वह देंगे। जो नही देंगे व॑ राजद्रोह्दी होगे | इस 
आशय के विचार उ होन प्रकट किए | 
उनका भाषण समाप्त हावे ही श्राठाजों ने तालिया की पडयडाहुड 
से सभा गह गुजा दिया । 
तभी सभागृह के एक काने उ किसो ने दहाइदी आवाज मे रहा, 'मैं 
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'दिल्लीप कर भाषण सुनते हुए मैं यह सब देख रही थी समझ नही पा 
रही थी कि उसके भाषण का परिणाम क्या होगा । शायद अभी इसी स्थान 
से उसे वापस जेल भेज दिया जाएगा--शायद--- 
दिलीप का हर शब्द एकदम सत्य था। किन्तु पता नही क्यो, मुझे लगा 
और लगातार लगता ही रहा कि---कम से कम आज तो उसे इस तरह 
बोलना नही चाहिए था। 
आज प्रात ही वह जेल से रिहा किया और शाम को--- 
क्या उसका जाचरण पिंजडे से रिहा होते ही शिकारी क॑ सामने साचने 
वाले पछी के जाचरण जैसा नही था ? 
मैं चौकी । 
दिलीप का भाषण समाप्त हुआ था। अब राजासाहब क्‍या करते है 
इसी ओर सबका ध्यान लगा था| 
दिलीप मच से उतरने को मुडा था। तभी राजासाहब ने अपना हाथ 
नागे बढाया । अभी चद क्षणों पहले निडरता से भाषण देने वाला दिलीप 
भी राजासाहव की इस पहल से चकराया सा राजासाहब की ओर देखता 
रह गया । 
तभी श्रोताओं ने तालियो की फिर गडगडाहूट की । तब कही दिलीप 
होश में आया। उसने अपना हाथ वढाकर राजासाहव का हाथ हाथ मे 
लिया और हस्तादोलन किया। 
सभागह मे राजासाहब की जय गूज उठी । 
किसी ने एक बार भी दिलीप की जय नही बोली $ 
उसे किसी ने जलपान के लिए भी आमत्रित नही किये । 
चाय पर सभी वडे लोग एक ही रठट लगाए हुए थे--राजासाहब 
कितने उदार है, कितने महान हैं । 

और दिलीप ? वया वह बहादुर नही था २ 

दिनकर सर देसाई के नाम को चर्चा सबने की, लेकिन एक बहादुर के 
रूप मे नही, महामूख के रूप स। सबको आपत्ति इसी बात पर थी कि जाज 
को सभा मे उसे इस तरह से नही बोलना चाहिए था। प्रजाजनो की कोई 
शिकायतें आदि हो, तो शिष्टमडल ले आता और राजासाहव के सामने 
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रात मे सोते समय भगवतराव ने हमेशा की भाति मेरा चुम्बन ले 
लिया। यकायक मेरे मन मे जाया--दिलोप की खिलली उडाने के लिए ये 
द्वी हाठ हसे ये ! 

नींद आते तक वह चुबन जलते जरुम की भाति मुझे जलाता रहा। 


राजासाहब के ज मदिन के उपलक्ष्य मे एक चित्र प्रदशनी का भायो- 
जन किया गया था। दूसरे दिन शाम भगवतराव के साथ मैं प्रदशनी 
देखने गई । घर से चलते समय ही हम दोनो ने तय कर लिया था कि एकाध 
सुन्दर चित्र खरीदेंगे। 
लेकिन लगभग दो घण्टे प्रदशनी मे घूमने फिरने के बाद भी हम दोनो 
मे इस बात पर एक राय नही हो रही थी कि कौन-सा चित्र खरीदा जाएं। 
पाव थक गए थे । पिडलिया टूट-सी गई थी। जी ऊब गया था। उहे 
'उमरखयाम' का चित्र पसंद था तो मुझे 'क्रॉंचचध' का। पहले वित्र मे 
ससार की सुधबुध विसरा कर मदिरा की सुराही और रसीली रुबाशया मे 
मसग्नन उमरखयाम तर तले बठा दिखाया गया था । दूसरे चित्र मं, पेड पर 
क्रोच पक्षियों के जोडे मे से नर पक्षी को मार गिराने वाले व्याध को शाप 
देने वाला ऋषि दिखाया गया था। पास ही एक युवती उस मत पक्षी को 
सीने से लगाकर बिलाप करती दिखाई थी। कला की दष्टि से दोनो चित्र 
उत्तम थे | किन्तु-- 
मेरे विचार मे उस उमरखंयाम वाले चित मे कुछ केमी थी। उस त्रुटि 
को मैं सही सही पहिचान नही पा रही थी। 
भगवतराव मेरा मजाक उडाने लगे थे। 
अन्त मे कौन-सा चित्र खरीदा जाए इसका निणय कल करने का 
निश्चम कर हम लोग वापस थाने को निकले। 
द्वार पर ही दिलीप किसी से बाते करता खडा था । मुदृतो बाद उससे 
बाते करने का जवसर अव मिलता नजर जाया। 
कदम रुके । आखें एक टक उसे निहारने लगी। किन्तु होठो पर आते 
शब्द भीतर ही जमते गए। कौन जान सकता है वफ जमी नदी मे बरफ की 


]48 अ्रचिवध 


अपनी बातें रखता। एक अधिकारी तो फब्ती कम्ने मे सबसे तेज निकला, 
उसने कहा, “इस दिनकर का बाप था थादेदार। वाप का साहस बेटे मे भी 
उतर जाया है'। फ़िर कुछ र्ककर वह फ़िर कहन॑ लगा, “और लगता है, 
वाप की झराब भी बेटे पर रग ला रही है ! क्या वकवाम किए चला जा 
रहा था ! नम्वरी श्रावी को भी मातकर गया वच्चू !” 
उसकी वात पर सब लोग हस पढे। 
ओर लोग इस तरह हसते तो उसका मुझे रज नही होता, किन्तु 
'भगवतराव भी जब हसी मे शामिल हो गए, तो--- 
पायलखाने मे अपने किसी परिचित को देखकर होती है वैसी ही सके 
पकाहूट मन में उठी । 
माना कि दिलीप ने जो कुछ कहा उसमे साहस था, हो सकता है वह 
अविचार था, किन्तु इन सुखलोलुप दुबल जन्तुओ को उसकी झिल्ली उडाने 
का क्या अधिकार था ? इनके द्वारा खिलली उडाए जाने योग्य कौतन्सी 
जात उसके भाषण मे थी ? 
मुभ' लगा--रामगढ के ये सारे बडे लोग पहले दर्जे के ढोगी हैं। वे 
सच्चे ईश्वर की पूजा करने वाले नही, नवेद्य के लिए पत्थर के सामने हाथ 
जोडने वाले वगुलाभगत हैं! य पस के पुजारी हैं, प्रतिष्ठा और इज्जत पर 
फूल चढाने वाले हैं, सत्ता की आरती उतारने वाले हैं। सघिहासन पर 
विराजमान खरगोश को सिंह मान कर ये उसकी स्वुति करते नहीं 
अधाएगे--- 
भौर पिंजडे मे बदद सच्चे मगेंद्र पर दूर से कक़ड-पत्थर मारने मे ही 
चडी बहादुरी मार्नगे ये लोग | 
इह न तो शौय की कदर है, न सत्य का आदर | 
चाय पीते पीते मुझे लग रहा था, हो स्का तो दिलीप के साथ वह्दी 
दूर दूर सैर करने जाऊ, उससे कहू कि तुम्हारा आज का भाषण मुझे बहुत 
'पसाद आया जोर साथ ही अपने गले की कसम दिला कर उससे यह मान्य 
करवा लू कि 4फर कभी ऐसा भाषण यहा नही देगा ।--- 
कि तु दिल्लीप जा चुका था। इन अमीरो के जमघट मे उसे भला कया 
स्थान था ? 
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रात म सोते समय भगवतराव ने हमेशा की भात्ति मेरा चुम्बन ले 
लिया। यकायक मेरे मन मे जाया--दिलीप की खिलली उडाने के लिए ये 
ही होठ हमे ये । 

नीद आते तक वह चुबन जलते जरुम की भाति मुझे जलाता रहा। 


राजासाहव के ज-मदिन के उपलक्ष्य मे एक चित्र प्रदशनी का आयी- 
जन किया गया था। दूसरे दिन शाम भगवतराब के साथ मैं प्रदर्शनी 
देखने गईं | घर से चलते समय ही हम दोनो ने तय कर लिया था कि एकाघ 
सुदर लिन खरीदेंगे। 
लेकिन लगभग दो घण्टे प्रदशनी मे घूमने फिरने के बाद भी हम दोनो 
मे इस बात पर एक राय नही हो रही थी कि कौन-सा चित्र खरीदा जाए। 
पाव थक गए थे । पिंडलिया टूट-सी गई थी। जी ऊयप गया था। उहू 
“उमरखयाम' का चित्र पसद था तो मुझे 'क्रॉचवध” का । पहले चित्र से 
ससार की सुधवुध बिसरा कर मदिरा की सुराही और रसीली रुबाइयां मे 
मगन उम रखयाम तरु तले बठा दिखाया गया था । दूसरे चित्र म, पेड पर 
जांच पक्षिया के जोडे भे से नर पक्षी को मार गिराने वाले व्याघ को शाप 
देने बाला ऋषि दिखाया गया था | पास ही एक युवती उस मृत पक्षी को 
सीने से लगाकर विलाप करती दिखाई थी। कला की दपष्टि से दोना चित्र 
उत्तम थे। किन्तु--- 
मेरे विचार म उस उमरखेयाम वाले चित मे कुछ कमी थी । उस जुदि 
को मैं सदी सही पहिचान नही पा रही थी। 
भगवन्तराव मेरा मजाक उडाने लगे थे। 
अन्त मे कौन-सा चित्र खरीदा जाए इसका निणय कल करने का 
निश्चय कर हम लोग वापस आने को निकेले। 
द्वार पर ही दिलीप किसी से बाते करता खडा था । मुदृतो वाद उससे 
बातें करने का अवसर अव मिलता नजर आया। 
कदम रुके | आखें एक टक उसे निहारने लगी । किन्तु होठो पर आते 
शब्द भीतर ही जमते गए | कौन जान सकता है वफ जमी नदी मे बरफ की 
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परत के नीचे कितना पानी होता है ! 

मैं कुछ सहमी, कुछ डर भी गई। कही ऐसा न हो कि मेरे मौत का 
गलत अथ लेकर दिलीप एकदम वहा से चला जाए, यदि ऐसा हुआ तो 

किन्तु वह गया नही । मुझे देखते ही ऋट से आगे आया और पूछने 
लगा, “पहिचान भुला तो नही दी सुलूदीदी ?” 

दूसरे ही क्षण भगवन्तरग्व को नमस्कार करते हुए श्ान्तभाव से वोला, 
+ नमस्ते डाक्टर साहेव |” 

भगवन्तराव ने दिलीप को जवाबी नमस्कार किया तो, किन्तु भाव 
ऐसे थे मानो किसी नास्तिक पर भगवान की मूरत के सामने हाथ जोडवे 
की बरवस नौबत आ पडी हो । हाथ एसे उठे जसे किसी या त्रक वठपुत॒ल्ली 
के उतते हैं । 

कल के भाषण पर दिलीप को वधाई देना चाहती थी। किन्तु पास मे 
भगव तराव खडे थे। उह वह बात शायद भावी नही, यह सोचकर मैंने 
बात बदल दी । 

मैंने दिलीप से पूछा, “सारे चित्र देख लिए ?” 

“जी हा । कुछ तो दो दो वार देखे ! ” 

“सच नही लगता !/” 

श्सो क्यो है 2 

* देश भक्त लोग भी क्या इतने रसिक होते हैं २” 

“इतने का क्या मतलब ? तुम दग रह जाओगी सुनकर --कल जेल से 
रिहा होते ही पता है मैंने क्या काम किया ? सडक के हर कोने-कोने म लगे 
फिल्‍मी इश्तहार पढ़ता गया और लग्रे हाथ निणय कर डाला ।” 

“किस बात का २” 

* फिल्मो में काम करने का!!! 

#क्रब ?!! 

* हिदुस्थान को आजादी मिलते ही |” 

“वाह ! समय भी क्या नजदीक का चुना है ऐसी मीठी चुटकी मैं लेने 
वाली थी, किन्तु भगवन्त के चेहरे पर वल पडते वजर भाए। इसलिए 
हसत-हसते पुछा, “कौन-सा चित्र भाया तुम्हे ?” 
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“क्रौंचवध ' 
मैंने विजयी भाव से भगवत की ओर देखा और कह्दा, “बहुमत मेरी 
ओर हे (” 
दिलीप की ओर देखत हुए उहनि कहा, "बहुमत का मतलब है बहुतेरे 
हाथ, दिमामा की बहुतायत नही  * 
उनके उन उद्गारो का विरोध करने के लिए मैंने कहा, “मैं यही चित्र 
खरीदन वाली हू /” 
“तुम्हारी मर्जी | वी० ए० पास पत्नी पर अपनी राय लादने के लिए 
मैं काई जगली नही हू | 
भगवन्तराव क्लब चले गए। 
दिलीप ने उस चित्र को लिकर मुझसे काफी मजाक किया। उसके 
साथ काफी बार्ते करने की इच्छा हो रही थी। कितु प्रदशनी ऐसी दिल 
खोलकर वातें करने का स्थान कस हो सकती थी ? मैंने उससे कहा, “रात 
मेरे यहा भोजन के लिए आ सकोगे १! 
“हम ता तुम्हारी दावत की प्रतीक्षा में ही थे 
“बया मतलब ? ” 
“मतलब यह कि हर जून के भोजन का इन्तजाम कही न कही करवाने 
की ही चिन्ता मे रहता हु आजकल ” 
“कया कह रहे हो ? बातें बताना तो तुम्हे खूब जाता है |” 
बातें कहा वना रह हू ? मेरा कल वाला भाषण सुनने के बाद आज 
सुबह ही हमारे वहनोई साहब ने मुझे घर से तिकाल दिया है। दोपहर का 
भोजन एक गरीब क्लक मित्र के यहा किया। कितु उस वेचारे के तीन 
अच्चे है । पत्नी भी हमेशा बीमार रहती हैं। इसीलिए सोचा कि--'वह 
कुछ क्षण रुककर फिर बोला, “आज चादनी रात भी है। भोजन के वाद 
तुम्हारे बगले से मैं जाराम के साथ टहलता हुआ गाव चला आऊँगा । उसमे 
भी आनद आएगा ।? 
दिलीप बगले पर काफी देरी सं आया। भोजन करत समय भगवम्त 
राव ने लगभग मौत ही साध रखा या। दिलीप से वातें लगातार मैं ही 
किए जा रही थी। किन्तु विषय सारे हमारे कालिज के दिना वाले पुराने 
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चै। 
भोजन के बाद मैंने भगवन्तराय से कहा, “ये जनाव कविता बहुत 
अच्छी गा लेते है |” 
बस, केवल 'जच्छा | ' कहकर भंगवन्तराव रह गए। उन्हाने दिलीप 
से कविता सुनाने को नही कहा ! मैं ही उसे सुनाने का आग्रह करती रही । 
पहले वो उसने कुछ आताकानी की, कितु सामने के तालाब मे पानी घसके 
रहा था, व्ीचे मे फूल हत रह थे और चहुँ ओर मसहरी जसी सफ़ेद 
चादनी फ्ली हुई थी । यह सारा दृश्य देखकर शायद वह यान को तयार हो 
गया । 
दिलीप गाने लगां-- 
बोलो जयजयकार जाति का वोलो जयजयकार 
धारे-धीरे उसकी आवाज जौर स्वर बुलद होने लगी। 
बहू गा रहा घा-- 
अपने हाथो पग पग पर जगारे फलाकर 
रहे दोडते मदद्दोशी मे मजिल के पथ पर 
विश्राम के लिए रुके ना, मुडकर ना देखा 
'सेक सकी ना कभी प्यार या चाहत की रेखा 
नजर टिकी थी एक लक्ष्य पर, पथ मं था अगार 
हमारे पथ मे था बगार 
बोलो जयजयकार क्राति का बोलो जयजयकार 
मैंने सोचा कि यह कविता उसकी अपनी लिखी हुईं है। यह उसकी 
अपनी अनुभूत्ति है। इस कविता म वणित प्रीति की डोर यानी-- 
उसका गाना समाप्त होते ही मैंने व हा, “इस कवि का नाम मैं जानती 


“अच्छा ? बताओ तो ।” 
'दिनवर सरटेसाई ? 
“जी नही ! मैं उतना सौभाग्यशाली कहा ! यह कविता कुसुमाग्रज* 


मराठी के त्रांतिदर्शी कवि श्री वि०वा० श्षिखाडकर जो “कुसुमाप्रज 
साम से प्रसिद हैं 
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की है!” 
“कुस्ुमाग्र 7 | यह नाम तो कभी सुना नही है '” 
भगवतराव ने बीच ही मे कहा, “सुलू, खुले मे यह सर्दी तुम्हार लिए 
अच्छी नही, चलो भीतर चलें।” 
यह तो दिलीप के लिए जाने की सूचना ही थी । 
उस छोडने के लिए मैं फाटक तक गई और विदा देते समय कहा, 
“एक बात तो तुम्ह बताना भूल ही गई।” 
“क्या वात है ? 
* तुम्हारी दी हुई वह नमक की पुडिया अभी तक मेरे पास सुरक्षित 


है! 
उसने भी हसते हुए कह, “मैं भी तुम्हे एक बात बवाना भूल रहा 
था! ; 
“बहू क्‍या २” 
४ मैं फिर तुम्हारे यहा भोजन पर आ रहा हू ।/ 
“कब २” हि 
“तुम्हार वालक के नामकरण के दिन ॥/ 


इतना कहकर वह तेजी से चला गया । उसके घटे दो घटे के सहवास 
में मेरा मन एकदम प्रफल्लित हो उठा था। कारा, क्लेप, पीडा ऐसी किसी 
भी बात का उसने मुभस बातें करते समय मामूली जिक्र तक नहीं किया 
था। मे दग थी कि इतनी दाक्ति दिलीप ने कहा प्राप्त की होगी ? दरिद्रता 
की विभीषिकाओ मे भी होठो पर मुस्कान बनाये रखना, हजार यत्रणाओ 
में भी ध्येय पर अडिग आस्था रखना यह तो एक तपस्था-- 

मैं बापस घर जाई तो छूटते ही भगवन्तराव ने कहा, “यह दिनकर 
अले ही तुम्हारा बालमित्र हो, फिर भी--! 

* फिर भी क्‍या ?” 

+ फिर भी वह दुश्मन |! 

दुश्मन ? किसका ? क्या किया है उसने २” 

* सुना है अब वह किसानो को उभर कर राजासाहूब के लिए सरदद 

बनने जा रहा है क्लब मे अभी दोवान साहव स्वय फरमा रहे ये 
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कि-तह 

दीवान साहब का प्माम सुनने के लिए मैं वहा ठहरी नही। जल्दी 
जल्दी सीढिया चढ कर अपने ऊपर वाले कमरे मे आ गई। पीछे्पीछे 
भगवन्तराव भी आ गए। उन्होने मुलायम स्वर मे कहा, “सुलू, एक बात 
और है---” 

मैं सुनने लगी । 

“तुम मेरी पत्नी हो !* दः 

“इस पर मुझे नाज है | * 

ण्रहै न्नरटी! हे 

मैंने सिर हिलाया। 

“तो फिर तुम ही बताओ---इस तरह के खानाबदोश आदोलनकारी 
व्यक्ति के साथ मित्रता रखना क्‍या हमारी शान के विपरीत नही 7” 

मैंने कोई उत्तर दिया नही । मन कह रहा था--"झातर | प्रतिष्ठा ' 
इसान ने कितने भूछे देवता निर्माण कर रखे हैं ये ! क्यो ? किसलिए ? 
इनकी पूजा का आडम्बर रचाकर भोलीभाली जनता को धोखा देने के 
लिए ? अनाडी लोगो को लूटने के लिए ? ससार मे अपना नकली बडप्पन 
बनाए रखने के लिए ? और नही तो किसलिए ?? 

शाम को खरीदा वह क्रौंचचध का चित्र सामने था। पता नहीं वयी, 
लेक्नि ऐसा लगने लगा कि हो न हो, भगवन्तराव के ये वाग्वाण और उस 
चित्र मे निपाद द्वास चलाया गया तीर दोना मे काफी समानता है। 

आखें मूदत मदते मन-ही मन तय किया--बच्चे के नामकरण पर 
दिलीप को भोजन के लिए अवश्य आमत्रित करूगी ! 


प्रसूति के लिए मैंने अपना वह ऊपर वाला कमरा ही पसद किया। 

नौकरानी बायजा रह रहकर मुमसे कह रही थी नही नही मालकिन 
उस कमरे मे नही ” 

किन्तु मैंने उसवी वात अनसुनी कर दी । 3 

प्रसूति वेदनाए घुरू हुई तो मुझ्के पीडा के कारण भगवान याद आ गए। 
किन्तु प्रसृत होने पर जब परिचारिका का शब्द सुना--लडका! दो सारी 
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पीड़ा और बेदनाए भुला कर हप से मैं फूली न समाई। ब्रह्मानन्द भी उस 
हुए के सामने फीका था। मैं वहुत ही थक गई थी | बदन टूटा जा रहा था | 
हाथ पाव लूजे पडते जा रहे थे। इतनी कमजोरी अनुभव हो रही थी कि. 
आखें अपन आप भपकने लगी थी । लगता था, इतनी अश्वक्त हो गई हू, 
एक बार अपने नवजात शिशु को जी भर देख तो लू । पता नही फिर आख 
खुले न खुले ! 

घटे डेढ घटे के बाद भगवन्तराव कमरे में पधारे | वे, मैं और हमारा 
बच्चा ! बल का तिपत्ता सुन्दर क्यो लगता है, तब मैंने जाना। आखो ही 
आखा म॑ मैं भगवन्तराव से कहे जा रही थी--इघर कुछ दिनो से मुभे भय 
लग रहा था कि कही तुम्हारा और मेरा भगडा न हो जाएं। अब वह भय 
नही रहा | हमारा फगडा सुलझाने के लिए भगवान ने यह बहुत बडा 
न्यायमूर्ति जो भेज दिया है। विवाह बाधन दो आत्माओ की गाठ होती तो 
है, किन्तु वह सरफूद सी होती है | सतान होने के वाद वह जदूठ बधन में 
बदल जाती है । 

बे काली-काली आँखें --न हू नहे होठ-- 

मा का दूध पीना उन होठो को कोई नही सिखाता। तीसरे दिन जब 
उस अबोध शिशु को मैंने सीने से लगाया और जब वह दूध चूसने लगा तोः 
मेरा रोम रोम रोमाचित हो ऐसा बाग बाग हो गया कि 

उस स्पश म॑ पति के चुम्बन से भी कही अधिक अमत भरा था । 

लडका क्या हुआ, मेरे लिए एक नया ससार बस गया। उस ससार मे 
बत्सलता के अलावा अय कोई रस नही था। किसी अन्य रस के लिए उसमे 
गुजाइदा ही नहीं थी । अब मैं बी ए पास स्नातक विदृपी नहीं थी एक 
पडित प्राध्यापक की बेटी नही थी, डाक्टर की पत्नी नही थी, दिलीप जैसे: 
देशभक्त की सहेली भी नही थी, मै केवल एक माँ थी । 

बच्चे को गोद मे लिए लेटते ही मन ऊँची ऊँची उडानें भरने लगता $ 
कभी उसके नहे पाँव की पायल छमछम सुनायी देती। दूसरे ही क्षण 
आभास होता कि वह 'तीन पर दो पचपन” को रट रहा है । तो कभी लगता 
कि वह क्रिकेट का बल्‍ला लिए मैदान म॑ उतर रहा है। उसके द्वारा गेंद की 
पिटाई की जाने की आवाज भी कभी-कभी सुनाई देतो। “मैं वडा आदमीः 
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बनूगा' कहते कहते कभी वह विमान चलाता दिखाई देता और मैं जब 
घवराकर चिल्लाती 'मुने, यह भी कोई खेल है ?' वह ऐँठ कर जवाब 
देता-- मा दक्ष के लिए मैं युद्ध पर जा रहा हूँ !” उस गजीब भाभात से 
मैं पसीने पसीने हो जाती और मुना गोद म सुरक्षित है यह देखतेक 
बाद ही आश्वस्त होती ! 
उसको घुटन होत तक चूम चूम कर मैं कहती, “भगवान ! कुछ एसा 
करो कि जब मरा यह मुन्ना वडा हो जाए तब ससार म किसी का युद्ध 
करन वी आवश्यकता ही न रहे । 
भगवान म मरी कोई नास्था नही थी। किन्तु उस समय लगता-ः 
दुनिया मे भगवान का होना बहुत जरूरी है। * 
कभी मुना जांखें खोल कर मेरी ओर देखने लगता तो अनुभव होता 
कि यह नजर जानी पहिचानी है ओर उस कस कर सीन स लगा कर मैं 
चूछती, मर लाल ! किस ज मज मान्तर की पहिचान है रे यह ?” 
चौथे या पाचवें दिन दिलीप का एक पोस्टकाड मिला। इतना ही 
लिखा था, मालूम हुआ कि मा वन गई हो । बहुत-बहुत बधाइया, कहां भी 
रहा, तब भी नामकरण के दिन अवश्य हाजिर हो जाऊंगा! ब्राह्मणों 
ओजनप्रिय !! 
मन ही मन तय किया कि नामकरण के दिन दिलीप की माताजी को 
भी “गौता दूगी । किन्तु-- 
नियति बहुत ही निमम होती है। दसवें दिन रात मे--- 
मुन्‍्ता मुझे छोड कर चल बसा ! 
बीमार तो वह केवल पाच छह घण्टे भी नहीं थां। यकायक उसे 
तिकडिया आने लगी। भ्रगवतराव ने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की। 
जहर के सभी डाक्टर भी आ गए थे। किन्तु-- 
मेरा ननन्‍्हा तोता आखिर उड़ ही गया! उसका खाली पलना अर्वे 
आसके खाली पिजडे सा लग रहा या । उस खाली पलने को भूलना ऋुलाती 
लाती मैं सारी सारी रात रोती रही। रो रो कर आँखें फूल गई। कित्तु 
कराल काल ने किसी के आँसुओ की परवाह कब की है ? 
सभी ने मुझे समझाया | भगवतराव का तार मिलते ही दादा भीरआा 
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पहुँचे । कितु मेरे आसू रोके नहीं रुकते थे। जाधी रात अचानक जाग 
पडती और गोद टटोल कर देखती । वहा कुछ भी न पाने पर--- 

आत्महत्या का विचार मन मे आने लगा। सामने ही पानी सं लवालब 
भरा तालाब था। वस एक क्षण--एक छलाग-- 

कितु वह साहस मुझसे नही बन पाया । फिर भी ऐसी हा ऋललाहुड 
मे एक दिन मैंने आदेश दे दिया कि कौंचवध का वह अत्यत चाहत से 
खरोदा हुना चित भेरे कमरे से हठा कर नीचे दोवानखान में लगवाया 
जाय | उस चित्र मे तीर से आहत पछी को देख कर मुझे मुन्ने की याद हो 
जाती और फिर-- 

पहले घार-पाच दिन भगवतराव भी उदास थे। घीरे-धीरे उहोने 
अपने आपको सभाला । वे पहले जसे ही हसने खेलने लग। किन्तु मुझे 
किसी भी तरह से कोई चैन नही था । मेरी हालत तो उस नह बालक जैसी 
हो गई थी, जो अपना खिलोना गरम हो जाने पर गला फाडकर रोता रहता 
है। हर किसी बात पर मुन्ने की याद हो आती और आरखें सावन भादा हो 
जाती । 

एक बार मैं यू ही स्त्री! मासिक पत्मिका के पने उलटती बठी थी। 
'उसके अतिम पष्ठ पर नह नहे चुन्मे-मुन्नों के दस बारह चित्र छपे थे ॥ 
डउह देख कर अपने मुने को याद मे मेरे आँसू वह निकले 

उसी समय बायजा नौकरानी मेज की फूलदानी म॑ गुलदस्ता रखने 
आद। घुझे रोती देख कर वह मेरे पास आई । मैंने आँसू पोछ लिए । 

बायजा बोली, “ हम आपसे कहत रही थी ना मालकिन कि इस कमरे 
में ना सोइयो ?े पर--../ 

समय हँसने का नही था। फिर भी मुझे दसी आ गई। अपने से ही 
मैंने फह्य, कितनी भोली है यह बायजा ! में किसी जय कमरे मे प्रसूतत 
होती, तो क्‍या मेरे मुन्मे को माकण्डेय की आयु मिलने वाली थी २ 

फिर भी बायजा अपनी रट लगाती रही कि कम से कम जब तो इस 
कमरे को ताला लगाओ। उसस पिण्ड छुडाने के लिए मैंने पूछा, "क्यों है 
इस कमरे में कोई भूत-बूत रहता है क्या २?” 

उसने डर कर चारो ओर देखा और फिर सिर हिला कर हा कहा 
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भव तो उससे मज्ञाक करन मे जोर भी आनद मुझे आने लगा । 
मैंने पूछा “किसका भूत है सी यहाँ 7” 
कपित स्व॒र में उसने जवाब दिया, “अक्कासाहूब का | 
अक्कासाहेव | राजासाहब की पहली लडकी अब याद आ।# 
अगवतराव ने ही तो कहा था कि यह बंगला अक्कासाहब के लिए ह्दी 
बनवाया गया था। 
विक्ृत जिज्ञासा विल में सोए पढे नाग के समान होती है। किसी के 
उसे छेडने भर की दरी होती है कि वह फूत्कारता वाहर आ जाता है। 
बायजा की थागे की वात सुनने को मैं उतावली हो गई। 
उसने कहा, “अक्कासाब यही---” + 
'उद्दे क्या हो गया था ?! 
भली चगी जवान छोरी हृतो मालकिन ! उसे क्या दोना जाना था * 
'पर---/वह कुछ रुककर आगे वोली, 'सबने मिल के मार डाला उसे 
उसकी बात मेरा समझ मे नही आई। +. 
राजकन्या को कौन मार सकता था ? और सबने मिलकर मार डालने 
का मतलब क्या हो सकता है ? किसी रियाप्ठत मे राजगद्दी के, लिए किसी 
को विष खिलाये जाने की बात तो मैंने सुनी थी । किन्तु विष खिलाया 
ज्यक्ति पुरुष था ! अककासाहब दो रामगढ़ की उत्तराधिकारिणी नहीं थी, 
उहै राजगद्दी मिलना भी असभव था ! फिर कोई उद्े, मार डाले भी तो 
क्यो -- 
मुझे यहा आएं इतने दिव--दिन क्या --वप हो गए। किन्तु 
किसी ने अक्कासाहब की मृत्यु की बात तक कभी छेडी नही,वी मुझत 
ऐसा क्‍या हुआ होगा ? हि 
बायजा चली गई। मैं कमरे की दीवारों को देखने लगी। सुना था 
दीबारो के भी कान हाते हैं । काश, उनके जबान भी होती-- 
काई म फंस जाने पर तरते नही बनता, चाहे लाख कोशिश करें। 
इन्सान बस डूबने ही लगता है । अककासाहब की मौत के बारे से सन्देह की 
काई म मैं उसी तरह उलक गईं। न जाने क्या-क्या सन्देह मन मे उठने 
लगे कर 
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कही एसा तो नहीं कि भगवतराव अक्कासाहब से प्यार करते थे ? 
तभी तो उन्होने इस कमरे को बद ही कर रखा था। हो सकता है कि इस 
कमरे म आते हो उहे अककासाहब की बार बार याद हो जाती होगी ' 
शुरू शुरू मे वे रात वेरात उठ कर दरवाजे से आहट लिया करते थे -- क्या 
वे भूत प्रेत आदि मे विश्वास रखते हैं ? 
वे दिल्ली से वापस आए तब उनकी वंग्र म॑ भूतप्रेतों के बार म एक 
पुस्तक अवश्य थी । उस पुस्तक में कई स्थानो पर उन्होंने कुछ निशान भी 
लगाए थे, माना किसी वैज्ञानिक विपय का अध्ययन कर रहे हो । 
कितु यदि भगवतराव अक्‍्कासाहब से प्यार करते थे, तो उहोने उनके 
साथ विवाह क्यो नही किया ? 
सागर मे उठे तूफान मे बडे बडे जहाज भी डूब जाते हैं, अपने मनम 
उठे तूफान मे मेरी विचा रशकित का भी वही हाल हो गया था। वह लगभग 
सष्ट सी हा गई। 
रात भर मैं तडपती रही । मन मे बस एक ही विचार-- 
भगवतराव ने पूछा “सुम्हारी तबीयत ठीक नही दिखाई देती ? 
मैंने कहा, “मुझे भय लगता है !” 
उहोने तुरन्त सिरहाने के पास का बडी रोशनीवाला दिया जलाया 
ओर बहुत हो प्यार से पूछा किस बात का डर लग रहा है २” 
“एक युवा लडकी दिखाई देती है मुझे !” 
उनके चेहरे पर भी भय की रेखाएं साफ साफ उभर आयी। उस 
अजीब रहस्प का पता लगाएं बिना नीद आना मेरे लिए भी सम्भव नही 
था। 
मैंने, मानो सचमुच कोई भूत देखा हो, ऐसा अभिनय करते हुए कहना 
आरभ किया, वह लडकी मेरे पास आकर खडी हो जाती है और कहती 
है--मैं अवश्य बदला लूगी | सबने मिलकर मुझे मार डाला है। उसका 
बदला लेनवालो हू मैं ! तरा बच्चा मैं ही ले गई हूँ ! 
मैं नहीं जानती इतना सब कुछ मैं कँस कह गई। किन्तु बालत समय 
मेर बदन पर जबरदस्त सिहरन उठी थी। 
मैंने आगे कहा, 'हो न हो, वह लडकी अक्कासाहब ही होगी ! * 
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भगवतराव मेरी आर अजीव नजर से देखने लय और लगभग कडकता 
आवाज म बोले, “सबने मिलकर मुझे मार डाला एसा कहती है वह ? उसे 
किसी ने मारा-वारा नही | वह मर गई 
हा 'कीसे शा 
नीचे वाला हांठ दातो मं दबाकर भगवतराव शूय दृष्टि से कही देखते 
रह। आखिर कुछ निश्चय करत हुए मेरी जार न दखते हुए कहन लगे, 
“कोई और तुम्हें बात चढ़ बढ़ा कर बताए इसम तो.” व फिर स्का 
झायद कहे या न कह की उप्ेडबुन मे फेंसे हा। अय क्या सुनता पढेंगा 
इसकी कल्पना कर मैं भी असमजस मे पड़ गईं। थ बालने लगे। उनकी 
बवाज एकदम बदल गई थी । 
“अकेकासाहब इसी कमरे म सिधार गई | ” 
“कसे 77 है 4 | का 
“आपरेशन हुआ या !” 
किसने किया था ?” 
४ मैंते ! हा 
“क्या बीमारी थी उह ?”? 
“एक अजीब दीमारी थी वह |” रे 
शायद वे वीमारी' का नाम बताने मे आनाकानी कर रहे ये। इसीलिए 
मैंने पूछा, 'वाम क्या था उनकी बीमारी का ?”* 
भगवेतराव के चेहरे पर जबरदस्त कसाव था गया था। उदोंने कहा, 
प्यार 
आगे कुछ बताना शायद वे चाहत नही थे। किन्तु पूछे विना मुझ से 
रहा नही जाता था । कडवी दवा गट गट पी जाती है, उसी ढंग से उन्होने 
बेबसी में वह सारी कहानी दस बारह वाक्या म सुना डाली । 
अक्कासाहब को सोतेली भा से कोई कष्ट न हा इसी हेतु राजासाहब ने 
यह स्वत जे बंगला उनकी संबः मे दे दिया था। उह शास्त्रीय सगीत की 
शिक्षा दन के लिए एक सगीत शिक्षक आता था। उसका रूप सुदर था! 
दोनो म॑ प्यार हो गया । अवकासाहब ने आगे चलकर यह बात किसी को 
नही बतायी कि वे गभवती हो चुकी है। तीन चार माह बाद भडा अपने 
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आप फूटा । जक्कासाहव उस सग्रीत शिक्षक के साय विवाह करने के लिए 
तयार धी | कितु--- 
राजासाहब की शाम का सवाल उपस्थित हुला । 
एक रियासत की राजकया मामूली सगीत शिक्षक से विवाह कर॑ यह 
जसम्भव माना गया । उस शिक्षक की छुट्टी हो गई। इस रहस्य का भण्डा 
न फूट इस हंतु उसे कारा म वद कर दिया गया । 
अककासाहब गरभपात करवा कर पहले जसी हो जाने के बाद सब कुछ 
सामा-य हान वाली था| कितु नियत को यह मजूर नही था। जापरेशन में 
अत्यधिक रक्‍तल्नाव होकर उसी मे वे-- 
जाय सुनने की हिम्मत मुझ मे नही थी । एक युवती की इस तरह हत्या 
--उमकी इच्छा क॑ विरुद्ध उसके गभ के भ्रण की हत्या--और वह भी 
भगवतराव के हाथो--मभेरे पति के हाथो ? मेरा सिर चकराने लगा। एक 
अपराधी की ओर देखा जाता है उसी नजर से उनकी ओर देखते हुए मैंने 
कऋ्राध मे कहा, ऐसा करने म आपकी हिम्मत कंसे हुई २?” 
'मैं नौकर हू |“ 
“नौकर गुलाम तो नही होता | उसी क्षण नौकरी पर लात मारकर 
आप अलग भी तो हो सकते थे 
* बह सम्भव नही था |” 
“क्यो नही था २ ! 
“राजासाहब द्वारा दी गई छातवत्ति के कारण ही मेरी डॉक्टरी शिक्षा 
पूरी हो पाई थी--मैं विदेश जा सका था /” 
“कही और जगह काम करके वह रकम आप अदा कर देते ! 
कितु--” 
मरी ओर नजर गडा कर भगवतराव रूखे स्वर म बोले, “मैं वसा 
करता तो तुम्हारी जसी लडकी मरी पत्नी बनने के लिए सहप तयार न हुई 
होती । रहने को वगला है, दरवाजे पर मोटर है, दरबारी सजन पद को 
या ः मान सम्मान प्राप्त है, इसोलिए तो तुमने मेरे साथ विवाह 
किया | ” 


उनकी बाते सुनत-सुनते मुझे क्रोध चढ रहा या। लगा, सीढियो से 
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देन दन उतर कर दौड़ने हुए बगले से वाहर हो जाऊ और जोर पते चिल्ला 
कर कह “तुम्हारा बगला मोटर प्रतिष्ठा तुम्ह मुबारक हो ! मै अव क्षण 
भर के लिए भी यहा नही रहुगी ! नारी का मन वाजार म॑ खरीदा नहा जा 
सकता, उसे जीतना पढता है ! * 

किन्तु मैं बुत बनी पडी रही । उनकी बातें बहुत ही कठोर थी, विन्तु 
एकदम असत्य भी नही थी। उनको बाता को भुठलाने की हिम्मत मुझ मे 
नही थी। मैं कैसे कहू दावे के साथ कि मैंने उनसे विवाह कवल प्यार क 
खातिर किया था। भगवतराव यदि दिलौप के समान ही गरीब हात, तो 
क्या मैं उनकी पत्नी बनने के लिए राजी हो जाती ? 

हम ही जानत हैं, वह रात हम दोना ने कस काटी । प्रति पल प्रतीत 
होता कि ध्ायद यह रात कभी बीतने वाली ही नही है। हम दाना क बीच 
वसे तो दो हाथ का भी फासला नही था। किन्तु बार-बार मन में आता कि 
हम दोनो म॑ दो ध्रूवो की दूरी जैसी फासला पड चुका है। हमारा प्रणया- 
राधन सुनने की आदी हुई उस कमरे की दीवारें रह रहकर मुभसे प्रूछ रही 
थी, * आज तू मौन क्यो हो गई है २” क्या उत्तर दू, समझ मे नही जा रहा 
था। आख़िर रात बीती ! किन्तु हम दोनों आपस मे एक शब्द भी नहीं 
बोल पाए। 


किसी ने ठीक ही कहा है कि मित्र की मौत से मत्री की मृत्यु अधिक 
असहनीय होती है । हम दोनो मे, हुई अनबन नौकरो के भी ध्यान मे आ 
गईं। किन्तु उसका कारण कया है किसी की समझ म नही आ रहा था । 
अपने उस मोन पर मुझे ही गुस्सा आने लगा । यू तो लौकिकता की दृष्टि 
से भगवतराव मे किसी बात की कमी नही थी। मुझ स भी अधिक रूपवती 
लडकी, ज्यादर पढी 'लखी पत्नी उह आसानी से मिल सकती थी। विस 
पर भी उस रात तक उ्डोने कभी भूले स भी मुझे दुख नही पहुचाया था। 
उनकी पत्नी बनने के कारण मुर्के वह सारा वधव और थान हाथ जोडे 
सामने खडे मिले थे जिनकी शायद कभी सपने मे भी मैने कल्पना नहीं की 
थी। तो क्‍या यह सुख ही अब ददनाक बन रहाथा ? या नहीं सुख 
बिना कारण कभी कोई दर्द नही पैदा क्या करता। केवडे की खुशबू से 
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मदहोश होकर ही कोई केतकी के वन म॑ जाता है, कितु वहा फुत्कारता 
नाग देखकर तो क्या भगवतराव दुष्ट थे ? नही ! सारा गाव उनकी 
सज्जनता का बखान करता रहता है। राजासाहब का स्वास्थ्य खराब होने 
के कारण सरकारी दवाखाने मे पर्याप्त समय द॑ना उनके लिए असम्भव 
होता, तो वे दरिद्री और गरीब रोगियों को देखने उनके घर घर जाकर 
'जाह दवाइया देते हैं, और उसका काद पसा तक नही लेत है। उनमें 
सहूदयता है, कई एवं नही है और वे बुद्धिमान भी है । 
किन्तु--- 
फिर भी अक्कासाहब का उनकी इच्छा के विरुद्ध आपरेशन करन मे 
उाह पहल नही करनी चाहिए थी। इसमे कोई आश्चय की बात नही थी' 
थी कि बचपन से हमेशा नजरकद में पली अक्कासाहब का उस सगीत- 
शिक्षक के साथ प्यार हो जाता। धनी घर की लडकी का गरीब लडके से 
प्यार हो जाए ता वह कोई अपराध तो नहीं है और हो भी तो उसकी 
कीमत एक गरीब का गहस्थी सुख सतोप क साथ चला कर अक्कासाहूब 
अदा कर सकती थी, किन्तु इतनी-सी बात पर उसके गभस्थ शिशु की हत्या 
++अक्‍्कासाहब पर उस समय क्या बीती होगी ? मुझे अपने मुने की याद 
आ गई ! भगवतराव और मुझ मे अनबन तथा मौन कायम रहां। 


किसी से सुना कि गाव मे दिलीप का भाषण होने वाला है, तो मैं भी 
सुनने चली गई। मुझे वहा देखकर शायद सभी चकित थे। अधिकारी, 
उनकी पत्निया, गाव के बडे लोग इनम से कोई भी तो वहा नही था। वह 
एक निराली ही दुनिया थी । 

श्रोताओं मे अनेक लोग मले-कुचले कपडे पहिने हुए थे और चेहरे भी 
सलिन थे। यह देखकर मुभे बहुत ही अटपटा सा लगा। किन्तु जब दिलीप 
का घारा श्रवाह भाषण शुरू हुआ तो मैं यह भी भुल गई कि कहा हू जौर 
किन लोगा म हू । दिलीप का भाषण मैं पहली ही बार सुन रही थी। वह 
एकदम सादे सरल उदाहरण दकर अपना विपय लोगो को सममा रहा था। 
उसका यह वाक्य सुनकर तो मेरी आखे भर आयी--आज के समाज म 
जायदाद का ही मुल्य है, इन्सान का नही ।” मेरे आसू मानो कह रह थे, 
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“क्या महात्मा गाधी का ?ै/ 
“नही हर 
बतौर! 
कलिज म वह रूसी किताबें पढने का आदी हो गया था। इसीलिए मैं 
एक एक नाम लेने लगी--' लेनिन ? स्तालिन ? ट्राटस्की २! 
एक तरफ वह मेर हर नाम पर 'ना/ सूचक सिर हिलाता और साथ 
ही शेप दो वच्चा की वहिया मे रादेश लिखे जा रहा था। लिखना समाप्त 
होने पर उसने मुफ् से कहा, “वताऊ, वह वाक्य किसका है ?” 
भ्जी रः 
#प्रेरा !!! 
वे बच्चे हसने लगे। मैं भी उनकी हंसी मे शामिल हो गई। दिलीप 
को नमस्कार कर वे बच्चे जाने लगे ता मेरे ध्यान से आया कि शेप दोना 
बच्चों की बहियो मे लिखे सदेश ता मैंने पढे ही नही हैं। मैंने दूसरे वच्चे 
के हाथ की कापी ली और देखा, दिलीप ने लिखा था अग्रेजी मं--?(०7॥ 
शा ॥04 007 7॥69 270 ४४0०७ 'इसान पदा हो जाता है, इन्सानियत 
पैदा करनी पडती है। 
,. क्‍या ही सुदर विचार थे। दिलीप से मजाक करने के लिए मैंने कहा, 
“मैं बताऊ यह वाक्य किसका है ? रामगढ़ रियासत के प्रख्यात नेता 
दिनकर सरदेसाइ---” 
एकदम गलत' उसने बीच ही में कहा । 
मैं चकित होकर उसकी शोर देखते लगी तो उसने कहा, ' रूस के एक 
विश्वविख्यात वज्ञानिक का वाक्य है बहू । उसका बाप एक मामूली किसान 
था ! ” पलभर सककर मुझ पर अपनी नज़र गडाते उसने कहा, “क्ल जो 
रूस में हुआ वह आने वाल कल हिंदुस्थात मं भी होगा | हैन २” 
अनायास ही मैंने सिर हिलाकर सूचित किया, 'हा' । कापी मे लिख उस 
वाक्य की सारी सामथ्य दिलीप की वाणी म भी नि सन्देह उत्तर जाई थी। 
मेरा मन गुनगुता रहा था--इसान पदा हा जाता है, इन्सानियत पदा 
करनी पडती है । ३. 
मैंने तीसरी कापी देखी। दिलीप ने लिखा था--'यह सच है कि इन्सान 
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केवल रोटी पर जिंदा नही रहता । किन्तु वह रोटी के बिना भी जी नही 
सकता यह भी उतना ही सत्म है !” मैंने कापी लौटा दी। व बच्चे हम दोनो 
को नमस्कार कर चले गए। 

मैंने गम्भीर होकर दिलीप से कहा, “इन्सान रीटी के बिना जी नहीं 
सकता !” 

उसने भी उतनी ही यभीर मुद्रा बना कर पूछा, ' तालिया हो जाए 7” 

“रोटिया खाने से पहले हो ?” 

“अच्छा भई ! रोटी खाने के वाद वजाएगे ! किन्तु देखो, तुम्हारे पति 
हैं डाबटर खाते खाते मैं तालिया वजाने लगा तो समझ लेंगे कि मुझे पागल- 
पन का दोटा आया है। मेरा देहातो का दौरा घरा-का-धरा रह जाएगा और 
भेज दिया जाऊगा पागलखाने ! ” 

यही दिलीप अभी कुछ ही क्षण पहले जीवन मूल्यों रा ऊहापोह पूरी 
गम्भीरता से किए जा रहा था और अब वही वच्चो की सी अवोधता लिए 
हसी मजाक भी किए जा रहा है। मुझे लग्रा, दिलीप दो व्यक्तिध्वो वाला 
ह--एक परम गम्भीर और दूसरा हसता खेलता | भगवतराव मे यह छूवी 
नही । इसीलिए उस रात की बात को लेकर हम दोनो म॑ बोलजाल तक बद 
हा गई उनके स्थान पर दिलीप होता तो यह अनवन चौबीस घण्टे भी बनी 
नही रह पाती । 

काश, उनके स्थान पर दिलीप होता---मैं दिलीप की पत्नी होती 

तो मुझे पैदल चलना पडता, मामूली करघा साड़ी पहिननी पडती, 
और यह भी सम्भव है कि रूखी वासी रोटी आसुआ मे भियो कर तिगलनी 
पड़ती ! किल्तु-- 

मैं आज से कही अधिक सुखी भी होती ! 

दिलीप रात को भोजन के लिए आने वाला था। उसे खाने मे क्‍्या- 
क्या पसद है, मैं याद करने लगी, वह जद कालेज म था---..*! 


मुझे याद आया, उसे प्याज के पकोडे बहुत पसद हुआ करते थे। मैंने 
ससोइए स॑ बढिया ध्याज के प्रकौडे बनाने का आदेश दिया । 
४ 
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दिलीप ठोक समय पर आ पहुचा, कि तु भगवतराव राजासाहव के यहा 
दोपहर मे ही गए, सो अब तक लौटे नही थे । 

हम दोनो खुली छत पर बाते करते बठे । मैंने उसके सामने एम्बीस की 
हुई एक कापी रखी और कहा, “ जापके करकमलो द्वारा इस कापी का उद्‌- 
घाटन हो, यही विनम्र प्रार्थना है। ” 

उसने उस कापी को उलठ पुलट कर देखा भोर पूछा, 'कब खरीदी 
यह ? 

'शाम को व्याख्यान से लौटते समय ।/ 

“इसका मतलब है, आज का मेरा भाषण वेकार गया ! / 

अंसमजस मे मैं उसकी ओर देखन लगी। मेरी आर देखते हुए उसने 
शात्त भाव से कहा, “ यह कापी विदेशी कागज की बनी है ! / 

मैं बहुत ही शरमसिदा हो गई | इतनी पढ लिखी होने पर भी मुझे कोई 
चोज खरोदते समय केवल यही ख्याल रहता आया है कि वह सुदर है या 
नही । अपनी सौ दय दष्टि के चोचले पूरे करते समय मुझे इस बात का 
कभी तनिक भी स्मरण नही रहा कि हमारे देश के लाखो लोग भूख की 
आग में त्िलख रहे हैं। अपने आपको धि कारते हुए अपराधी स्वर मे मैंने 
कहा, ' दिलीप, फिर ऐसी गलती मैं कभी नही करूगी | ”” 

भेरा ही पेन लेकर वह लिखने लगा।* 

“एकदम बढिया स देश लिखो भला |” श्ञाम की सभा में जिद कर 
बैठ उन बच्चो की ही अदा से मैंने कहा । उसने तुरन्त कुछ लिखकर कापी 
मुझे थमा दी । दो ही शब्द लिखे थे---* मा वनो |” 

मुन्‍्ने की याद हो आने के कारण मुझे घुटन सी होने लगी । दिलीप-- 
मेरा बचपन क्ञा साथी--मेरे साथ ऐसा कऋूर मजाक करेगा ? कराल काल 
ने जिसक मुने को अपने गात म समा लिया हो उसे ही “मा वनो |” का 
उपदेश देगा ? यह तो मैंने कभी सोचा भी न था । 

फिर भी थति कपित स्वर मे मैंने पुछा, "किसकी मा बनू मैं?” 
सोच रही थी कि कम-से-कम अब उसे अपनी भूल का मान होगा। उसने 
अत्यन्त शात भाव से रहा, “इसका उत्तर मः-ँ कल दूगा। किन्तु एक शत 


है।!. ८ 


] 
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क्या रे 

'कुल में: 

कार का हात वजा । उसकी वात अछूदी ही /ही । मैंने सिर हिताकर 
ही उसे हा कह दिया। + 'ह 

दिलीप को देखते ही भगवतराव के चेहरे पर कसाव आ गया । भांजन 
करत समय काफी देर तक वे कुछ भी बोले नही । मैं वार-वार आग्रह करके 
दिलीप को प्याज के पकौडे परोमने लगी और यह वस-दस, काफी हो गया 
कहने तगा तब जाकर कही जताव का मौन दूटा, "गाघी के चेली को प्याज 
के पकौडे भात नही होंगे, सुलू !” 

“बहुत भाते हैं |” दिलोप ते कहा । 

“तो लोजिए न और * पेट में दद हाने लगे तो डॉक्टर मौजूद हैँ 
सामने | ! 

“वेट भें दद होने की कोई चिन्ता नही है मुक्के। सवाल मन पर काबू 
रखने का है। रसना के सन्‍्तोप के लिए भादमी चाहे जितना जान लगा 
तो” 

तो क्‍या होगा २ क्या वह मर जाएगा ?” 
जरूरी नहीं | डॉक्टर उसे बचा भी लेंगे। किन्तु फिर वह आदमी 
नही रहेगा, जानवर बन जाएगा !” 

* यही गाघी यलती करते हैं। दो हजार वर्ष पहले शायद यह तापसी 
दर्शन ठीक रहा होगा। मुझे कई बार लगता है कि गाधी एक असामाय 
आदमी है, किन्तु उनके जीवन मे एक ही बात की गलती हो यई है।” 

“अच्छा ? वह कौनन्सी २?” 

“उह्े चाहिए था कि हजार वे पूव पैदा होते ! 

मुझे लगा कि भगवतराव के इस प्रहार से दिलीप तिलमिला उठेगा। 
किन्तु उसने बहुत ही ध्यात भाव से कहा, “जापका हिसाब बराबर है ! 


* कौन सा हिसाब २! 
यही हजार साल वाला ! किन्तु उसमे एक छोटी सी गलती हो रही 


है. 


है!” 
* गलती ? ” भगवतराव ने ऐसे पूछा, मानो उनये' भीतर सधिकार का 
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पर जाग उठा ही । 
दिलीप ने शात चित्त से कहा, “जी हा, गलती ! आपके विचार से 
जी को आज से हजार वष पहले पदा हांना चाहिए था। किन्तु सच 
तो यह है कि वे हजार वष जल्दी पदा हो गए हैं। वे ऐसे राष्ट्र म पैदा 
एए जो वेजवाबदार ध्यान शौकत का आदी हो गया है। ऐसे समाज में 
में हैं, जिसने उपनिषदां का सारा जीवन दशन भुला दिया है। ऐसे जमाने 
दा हा गए हैं गाधी जी, जिसमे ऋपी पुरोहित मात्र वन वेंठा है जौर 
पदुर रणबाकुरो के स्थान पर ग्रुलामों की भीड हो गई है। ऐसे देश मे 
7 होना गाधीजी की कितनी बडी भूल है । जहा दलाली के अलावा कोई 
पार ही नही, थोये खोखले सौन्दर्य के अलावा आय किसी को उपासना 
ही, और मानचित्र मे अपने देश पर चढ़ा रग देखकर जहा के लोगां का 
[न खौलता नहीं, ऐसी पतीस करोड चलती फिरती गुड्डिया के देश मं 
धधीजी ने ज"म लिया कितना गभीर अपराध क्या है उन्होत । ” 
उसके आवेशपूण भाषण के बहाव मे कुछ क्षण के लिए तो भगवतराव 
री भा गए। जवाब में कुछ कहने के लिए उनके होठ हिले भी । धहूस 
वकल्‍्लस भ भभकने का डर होने के कारण मैंने बीच ही मे दिलीप से कहा, 
'तुम्हू छाछ चलेगा न ?” 
उसने सिर हिलाया। 
भगवतराव ने तुरत उलाहना दिया, “सुना है कतिपय गराधी भवत 
केवल गाय का ही दूध छाछ लेने का ब्रत लिए फिरते हैं।” 
दिलीप शात चित्त से छाछ का जायका ले रहा था । अपना वार वेकार 
गया देखकर भगवतराव मेरी ओर मुडकर कहने लगे, “अजी हा, हम तो 
भूल ही रहे थे, कल सवेरे राजासाहब के साथ जाना है हमे ।” 
कह ?े दिल्ली २! 
“जी नही ! पहले बम्बई, वाद मे जहा भी आवश्यकता हो, हो सकता 
है इग्लण्ड भी | ४ 
“राजनीति मे ऐसी क्या वात हो रही है ? क्या पक रहा है ?” मैंने 


पुछ दा जिया, किन्तु तुरन्त ध्यान में जाया कि न पूछती तो हो अच्छा था। 
दिलीप के सामते रियासत की गोपनीय बातें--- धर 
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भगवतराव हसते हुए कहने लगे, ' दखिए मिस्टर सरदेसाई, आपक 
पुरजोर भाषणों के लिए मैं एक नया विषय देता हु। राजा साहब किसी 
को दत्तक लेन की फिराक मे है” 

* दत्तक लेने के 2” दिलीप ने पूछा। 

ग्जी हा । 

“राजासाहब नि सल्तान तो नही । जिसके बच्चे हवा उद्द दत्तक लेने 
की क्‍या आवश्यकता ?” 

“उनके कैवल लडकिया ही तो हैं ।” 

“लड़के भी हैं ।” 

मैं चकित सुनने लगी । दिलीप ने कहा, “अच्छे खासे चार पाच लाल 
लडके हैं उनके । राजा साहव अपन हर भाषण मे कहते रहे हैं कि प्रजाजन 
मेरे पुत्र हैं। अब आप ही हिसाव जोडिए ) रामगढ़ रियासत की कुल 
आबादी कोई दस लाख | उसमे जो पुरुष हैं वे राजासाहब के पुत्र जौर-- 

दिलीप का वह निमम विनोद पचाने की मन स्थिति मे भगवतराव 
नही थे। वे मेरी ओर मुड कर कहने लगे, कितने दिन बाहर रहता प४ं 
कहा नही जा सकता । लम्बी और बडी यात्रा वी तयारिया करनी ह्वोगी 
और वह भी अभी तुरन्त |” 

दिलीप ने तुरत हमसे विदा ली । उसके औकल हो जाने के बाद मत 
सोचन लगा --मेरी देह पर भगव॒तराव का अधिकार है । किन्तु मत पर 
क॒दापि नही | मन तो दिलीप के पीछे-पीछे दोडा जा रहा था। 

भगवततराव के प्रवास की तयारी करते समय मेरे मत म यह विचार 
तक नही आया कि वे कह्दा-कहा जाने वाले हैं। मन रह रह कर साचता» 
'कल दिलीप पता नही मुझे कहा कहर ले जाने वाला है ? क्या क्या दिखाने 
वाला है ? मा बनो/ से उसका क्‍या तात्पय है ?* 


दुसरे दिन सवेरे नौ दस बजे के करीब दिलीप आया। भग्रवतराव 
सवेरे की गाडी से जा चूके थे। मैंने दिलोप से कहा, “क्या कह्दी दूर जाता 
है?! 

“नही । यही रामगढ मे---ह 


ऋचवध [7]: 


“रामगढ़ मे अब क्या दिखाने वाले हो ? शिवमदिर देखा हुआ है, 
सिनेमा थिएटर भी मालम है सारी पाठशालाजा का भी पता है--/ 
“ भई, इसम से एक भी चीज तुम्हे नहीं दिखाऊँगा, फिर तो बनी न 
बात ?! 
अत्यत कौतूहल से मैं उसके साथ गई । उस दिन बाजार लगा था। 
वाजार क॑ दिन प्राय मैं गाव में जाती नही थी और कभी गई भी, तो कार 
से ही जाती थी । पैदल कभी गयी नही थी। आज दिलीय के साथ चलते 
समय रास्ते, इमारते, लोग, सभी मुझे कुछ निराला लग रहा था। छत्ते मे 
मधुमक्खिया होती है, वैसे ही आदमी सर्वत्र भीड बर रह ये। 
दिलीप ने लकडी बेचने आए कुछ गाडीवान मुझे दिखाएं। उनमे से 
एक ने दिलीप को राम राम किया। पास जाकर दिलीप उससे बातें करने 
लगा। वे सब लोग किसी दूर के देहात से आए थे। दो दिन सफर करके 
बल थक चुके थे। गाडीवानो के कपडे ओर चेहरे घूल से सने थे। आज ही 
सारी लकडी बेच कर पेट पालने के लिए आवश्यक सामान खरीद कर घर 
लौट सकने का उनका विचार था | किंतु लकडी ख रीदने वाले व्यापारियों 
ने कम भाव देने की तथारी दिखाकर उनके रास्त मे अडगा डाल रखा 
था। जो भाव व्यापारी देने की कह रहे थे उत्तम तो ग्राड़ीवान और उम्षके 
बलो का भी गुजारा असभव था । उस भाव लकडी नही बेचते, तो यही 
पर चार दिन पडे रहना पड सकता था और उसका खर्चा उठाने की भी 
ताकत उनमे नही थी । 
दिलीप वहा से चला। थोड़ी दूरी पर मिरचो के बोरे वेचने लाई कुछ 
महिलाए पेड के नीचे बैठे व्यालू कर रहा थी, उनमे से एक ने दिलीप को' 
देखते ही राम राम भया' कहा। मैं हेरान थी। दिलीप इतना लोकमित्र 
कब से हो गया ? 
बह उस महिला से उसके गाव का हाल पूछ रहा था। मेरा ध्यान उन 
महिलाओ की फटी पुराती वियडा जप्ती साडियो और सामने ही मले कपड 
मे पडी रूखी वेसन-रोटी पर गया था। वहा से आगे चलत उमय दिलीप 
ने कहा, पाच साल के बच्चे थे तब मे ये लोग मेहनत कर रहे हैं, पीता 
बहाते रहे हैं। धूप मे भुनत हैं वारिय मे भीगवे हैं सर्दी म ठिदुरते हैं, इस 
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तरह वारहो मास इनकी मेहनत जारी ही रहती है। फिर भी दो जून संठी 
उहे नसीव नही हो पाती ॥/ 
हम मिरची-वाजार म॑ गए, वहा तो सब दूर लाल तीखी धूल का 
ऐसा अबार उठा था कि कब यहा से निकलते हैं ऐसा मुझे हो गया। यहां 
से जल्दी चलो बाबा एसा दिलीप से कहने को मेरे होठ हिले भी ये किल्तु 
तभी मिरचो का ढर सामने लगाकर बैठी एक बुढ़िया पर नजर गई। 
उसके बाल पूरे सफेद हो चुके थे, तन-बदन पर चमडी की भुरिया लटक्ने 
लगी थी। आखें घेंसी घंसी सी लय रही थी और शायद दमे की मरीज 
-थी-- लगातार खासती जा रही थी ! मैंने सोचा शायद मैं तो यहाँ से जल्दी 
भाग भी जाऊंगी, किन्तु इस वुढिया को ती खाँस खास करते अपने मिरचो 
के पास बठना ही पडेंगा। शाम तक सारे मिरचें वचनी ही पडेंगी। मिर्च 
बिके तो घरवालो को भीगी रूखी रोटी तो नसीब होगी । मदि उस बुढियां 
की जगह म॑ होती--? 
एक के बाद एक सारे बाजार हमने उस दिन देख लिए । मेहनत करने 
के वावजूद भले चगे आदमियो को भी किस तरह दरिद्वता में ही वसर 
करना पडता है, इसकी पूरी कल्पना मैं पहणी वार उस दिन कर सकी। 
सबके कपडे मल कुचले । ठीक ही तो है । कपडो के लिए पस्रा लगता 
है, साबुन के लिए पैसा लगता है। सबक चेहरे दीन, दुखी, उदास ! मानों 
“कल क्या होगा! इस बडे प्रश्व के अलावा अय किसी वात से उनके जीवन 
का कोई सरोकार ही नही । 
बगले पर लोटते समय मैंने दिलीप से कहा, “उत्तर रामचरित मे कूछ 
इसी तरह का भसग है न?” 
“इसी तरह का ? * 
मेरा मतलब है--राम सीता को पिछले जन्म का चित्रपट दिखाता 
है 
राम सीता का चित्रपट दिखाता है ! इसका मतलब तो यह हुआ कि 
दिलोप राम है और मैं सीता ? कितनी अजीव कल्पना है! किन्तु इस 
समय तो बह मुझे बहुत ही सुखद लगी । 
“जानती हो, यह सब मैंने तुम्हे बयो दिखाया रै दिलीप ने पूछा! 
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“कल तुम्हारी उस कापी मे मैंने जो सदेश लिखा था, उसे तुम कापी 
मे ही पडा न रखो इसलिए ।” 
दिलीप का कल का सदेश था--“मा बनो |? 
इन दीन दुखियो के बारे में मेरे मन में असीम करुणा जागी थी। 
उनकी हालत पर टिल पानी-पानी हो रहा था। एक तरह से देखा जाय ती 
इस भावना मे मा की वत्सलता ही तो थी। मानसिक दष्टि से तो में उन 
लोगो की मा बच चुकी थी, कित्तु आचरण मे ? अपने बच्चों के लिए मा 
पलक पावडे विछाती है, हाथो का पलना भुलाती है, खून का दुध 
बनाती है। क्या इन लोगो के लिए मैं ऐसा ही ऋूछ मैं कर सकूगी ? 
मैं असमजस में पड गई, दिलीप जाने के लिए तयार हो गया 4 काफी 
दिना तक बह देहात देहात मे घूमने वाला था। जाते जाते वह भरुनगुनाने 
लगा-- बता दो सखि श्रीत का कौन बजार 
उस रात भर मैं सो न सकी | कोई मेरे कान मे गुनगुनाता जा रहा 
था, बता दो सखि श्रीव का कोन बजार ?” 
उस भीत में कवि कह रहा था कि 'प्रति किसी बाजार में नहीं 
मिलती । मेरा अनुभव ठीक इसके विपरीत था। उस दिन से मैं दिनीप को 
ओर भी ज्यादा चाहने लगी । इतना ही नही, मुझे तो वे दीन दुखी लोग 
भी मेरे अपने लगने लगे, जि हे दिलीप प्यार किया करता था। मुझे वाजार 
में ही प्रीत मिल गई थी। 
मैंने महिला क्लब मे जाना लगभग छोड सा दिया। वहा वी वे तरहू- 
तरह की केश तथा वेशभूपाएं देखकर मुझे लगवा--हम पढ़ें लिये दवा 
धनी मानी लोग उस मिदयी नोरो राशा जसे ही हैं, जो राजयादा धर्म 
के आग की चपेट मे था जाने के वाद भी सारगी वजाठा बंद था । हम इसे 
बात की तनिक भी जानकाये नही होती कि उन साया का दावे, जितकी 
मेहनत पर हम जीते हैं किवना कथ्टमय है । 
कलव मे नित्य नए विषयो पर घर्चा हावी रही । 4र्श बदूमब्रादी के 
लिए विपयो की कमी कभी नहीं हुआ करती /4ाई अ६दैशन की रू 
पहिन कर आ गई कि उसी का निरेक्षण परीक्षण ड्राते लगता । ओोई 
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'पस्यित रही तो उसके परिवार की खामियो की जी खोलकर नुक्ताचीनी 
होतो और उसी नुबताचीनी को सश्रातता माना जाता। कोई इस बात का 
बहुत ही जायकेदार वणन करती कि कसे उसके पतिदेव क्षाम को क्चहरी 
से लौटने के बाद चाय देने के लिए उसे अनुपस्यित पाकर नाराज हुए थ। 
तो कोई अय महिला हाल ही म॑ प्रकाशित किसी उपन्यास को एक्स 
अफलातून बताकर उसके कुछ वावय नमूने के तौर पर सुनाती थी। 
ऐसी वातो में पहले भी मेरा मन कभी रमता नहीं था और अब तो 
उने बातो से मैं ऊब चुकी थी । इन बातो को देखते सुनते मुझे लगता-“ 
हम सुखजीवी महिलाएं साजशूगार की गुडियाए हैं। पति का प्रिय 
खिलोना घतकर जीना ही हमारी जिंदमी है। अपनी कोई मजिल नहीं, 
कोई लक्ष्य नही । जनाडी तथा दरिद्री महिलाएं भी समाज का कुछ न कुछ 
काम किया करती हैं। किन्तु हम ? काच के ममलो मे करीने से सजा रसे 
पौधों से हम कतई भिन नही । इन गमलो से बाहर जाने की हमे कोई 
इच्छा नही ! हमारे बलव, हमारी सभाए, हमारे आदोलत बस कागज के 
'फूलो के समान हैं। इस तरह के विचार मन से आते पर कुछ ना कुछ कर 
गुजरने की प्रबल इच्छा हो भाती। दिलीप का वह वाक्य कानो में गूजन॑ 
लगता-- 
“मा बना 
मैं फिर सोचने लगती, दिलीप के साथ देहातो भे काम करना शुरू 
करू तो कसा रहेगा ? नही ! भगवतराव ऐसी बातो को कभी पसद नहीं 
करेंगे। उनके जैसे बडे अधिकारी की पत्नी दीनदुखियो मे जाकर इतनी 
चुलतने मिलने लगी तो उनकी प्रतिष्ठा को आँच जा आती । फिर दिलीप 
का आदोलन कोई मामूली ता नही । वह तो रिययसत के खिलाफ जन 
जागरण का आन्दोलन है। एक तरह से राजासाहब के विरुद्ध छेडा युद्ध हीं 
है। मैं इस युद्ध म मोर्चा सभालूँ तो--- 
भगवतराव वीब बीच मै वम्वई से आ जाया करते थे। उनके आने 
पर मेरे मन म उठा तुफान कुछ धीमा पड जाता । फिर भी अक्वासाहब की 
मृत्यु की घटना को लेकर हम दोनो म॑ हुए कूगड को मैंन भुलाया नही था । 
चढ़े घाव गहरा जा खगा तो था, किन्तु अब उस पर पपड़ी जम जाइ पी, 
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चाव भरता जा रहा था । उनके आगमन पर अत्यधिक विचार के कारण 
गायब नीद मुझे आ घेरती | रात उनके आलिंगन म॑ मन का सारा ऊहा- 
पोह शात हा जाता। काटो भरी धरती से उठ कर चाद तारा वाले 
आकाश मे पहुचने का आनन्द प्राप्त होता। किक्तु-- 
सवेरा होते ही वह मधुर स्वप्न टूट जाता और चार दिन रुककर वे 
अम्बई चले जाते तो कुछ धीमा पडा वही विचारचक्र फिर तेजी स चलने 
लगता । 
देहातो मे प्रारम्भ जनजागरण के आदोलन से बीच में फुरसत मिलने 
पर दिलीप भी बीमार मा से मिलने कभी-कभी आ जाता। आने पर वह 
मुझसे भी मिल लिया करता । मिलता तो घण्टो बातें करता। बातें बिल- 
कुल मामूली हुआ करती किन्तु दिल हिलाने का सामर्थ्य उनमे था।वह्‌ 
देहातो म फैली भीषण गरीबी का वणन करता तो दत्तक लेने के भमेले मे 
इग्लण्ड जाकर लाखो रुपये बरबाद करने का राजासाहब का इरादा मुझे 
सबसे बडा पाप लगने लगता। दिलीप फिर अपने काय के लिए चला 
जाता तो मन लगातार कोसता--हमारा आज का सारा समाज सुधार 
ज॑गलीपन पर चढाया मुलम्मा ही है। 


एक बार दिलीप ने मुझसे पूछा, समाचारपन्न पढती हो कभी २” 

'जी हा, टाइम्स पढती हु और अपनी भाषा की कुछ साप्ताहिक 
चचत्रिकाएं भी-- 

'तो बताओ, हाल ही में तुमने ऐसा कोई समाचार पढा, जिसके 

कारण मन का सारा चेन जाता रहा हा २! 

एसा तो कोई समाचार याद नही था रहा था। विद्वयुद्ध अपने पूरे 
जोर पर आन की बात तो पढी थी, लेकिन--- 

"समाचारपत्र जाँखा से नही पढते । ” उसन कहा । 

मैने चुटकी ली, 'तो क्या काना से २”! 

* नही, मन से |” 

उसमे अपने कुर्ते को जेब से एक तह किया अखबार निकाला । भीतर 
के पृष्ठ पर एक समाचार पर लाल पाॉसल से निशान लगाया हुआ था। 
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मैंने बह समाचार पढा्‌---“रासगढ़ रियासत के एक देहात म॑ किसी महिता 
ने अपने तीन बच्चो को लेकर कुए मे आत्महत्या की ।' मैंने सोचा, वह 
जरूर काई राक्षसी रही होगी, कोई मा ऐसा भी कर सकती है ?' 

मत्यु ने मुझसे छीने मुन्ने की याद मैं अभी तक भुला नहीं पा रही है 
भौर यह एक मा थी जो वच्चो को कए मे फेंक चुकी है। 

जखबार उसे लौदयत हुए मैंने कहा, “लगता है महाभयकर महिला 
होगो महू, वरना पता नही, तीन बच्चो को लेकर बुएँ तक जाने का साहस 
भी कसे कर पाई ?! 

उसने कहा, ' हा, तुम्हारा यह भयकर शब्द एकदम सही है। किन्‍्ठु 
सवाल यह है कि भयकर कौन है | ? 

“यानी ?” 

“हुम्हे क्या सचमुच ऐसा लगता है कि आत्महत्या करने मं मजा आने 
के कारण उसने कुएँ मे छलाग लगाई होगी ? उसके लिए जीता दूभर हो 
गया हाथा भूख से बिलखते बच्चो की पीडा देखना-सहता असम्भव हो 
गया होगा, इसीलिए उसने--! 

उसकी आवाज कापने लगी थी। फिर वह जोश से कहने लगा, ठैचू 
बह भात्महत्या नही, हत्या है |! 

ब्ह्त्पा २! 

जी हा, हत्या ! समाज द्वारा दिन दहाडे खुले आम की गई बह हत्या 
ही है । इस हत्या की जिम्मेदारी रियासत के तमाम सुखजीवी लोगों पर 
है--बिना थोडा भी परिश्रम किए जीवन भर ऐशोआराम मे रहने वालो 
पर है।” कुछ रुककर आगे बोला, 'सूलू तुम पर भी है ”? 

उस क्षण तो प्रतिक्रिया म मुझे उस पर क्रोध चढ आया । किन्तु दूसरे 
ही क्षण लगा, “दिलीप की बात गलत नही है । अक्कासाहब की मौत की वह 
बात सुनने के बाद क्या मेरे मत मे भग्रवन्तराव के प्रति भी नफरत पदा 
नही हो गई है? फिर दिलीप को भेरे बारे मे भी चैसा ही लगता ही, ता 
उसमे आश्चय की क्या वात हो सकदी है।' 

एक भेंट मे उसने खलिल गिब्रान की किताब मडमन जानबूक कर 
मुझे पढने को दी । प्रारम्भ मे तो किताब ठीक ठोक तरह से समझ मे नहीं 
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आयी । किंतु दो-तीन वार पढने पर उसका हर शब्द मुझे बहुत ही भाने 
लगा । पहले ही पष्ठ पर लिखे वाक्य तो मुझे मेरे अपने लिखेवाक्य 
जसा लगने लगा--- 
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मुझे लगा ये वाक्य मेरे अपन लिखे हैं--मैं अपना अनुभव बता रही 
हू, जिधर देखो, ढोग-डकासला का बाजार गम है, मुखोदो का साम्राज्य है। 
लांग चेहरे पर मुखोटे लगाए फिर रहे हैं। शरीर की वासना पर प्यार का 
मुखौदा है। बगैर मेहनत किए ऐश करने पर सस्क्ृति का मुखोटा है। कही 
धम का, कही शान प्रतिष्ठा का मुखो<ण्य असलियत को छिपा रहा है। इसे 
मुखौटो के पीछे छिपाए गए जीवन के सत्य को आम आदमी किस तरह देख 
पाएगा ?दिलीप न मेरे जीवन म॑ आकर मेरे चेहरे पर लगा मुखौटा बेरहमी 
से उतार फेंका है। अब--- 
मुखौटा चढाकर ही अपना प्रतिविब देखने के आदी बने आदमी क्या 
अपना असली चेहरा आइने मे देखने की हिम्मत कर सकते हैँ ? 
मैंने वह हिम्मत की। तब बीसियो प्रइन सामने मुह बाए खड़े हो 
गए--- 
आदमी जीता किसलिए है ? क्या केवल अपने लिए ? नही न ? वह 
थोडा समाज के लिए भी जीता है ! है न? एसा है तो अपने समाज के 
लिए, आसपास के हजारा अभागो के लिए मैंते क्या किया है ? दादा की 
शिक्षा-दीक्षा मे मैंने सीखा कि भगवान आकाश मे नही है । नारी तथा पुरुष 
दोना को समान अधिकार है शिक्षा ग्रहण करने का, यह मानकर मैंने अधि- 
कार भी पा लिया। नानी का दवाई का बटुआ और गाधी का चरखा दोनो 
को एक-सा ही मानकर देश मे चल रहे आन्दोलन की मैंने उपेक्षा की॥ 
किन्तु यह सब करने के बाद मैंने कया पाया ? 
ही मे जीवन का उद्देश्य क्या है ? मैं किप्तलिए जो रही हु ? क्या जी 
रह हू 
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ये प्रश्त मेरे मत को भोरे के भाँति कुरेदे ही चले जाते, ले किच-- 
रामगढ म॑ हैजे की महामारी फ़ली। उस वष गर्मी बहुत ज्यादा पदी 
थी। हमारे बगले वे! सामने वाले तालाब का पानी इस तरह कभी 
मटा नहीं था। हैजे का समाचार मिलते ही दिलोप आ पहुचा, उसने 
स्वयसेधकों का एक दल वनाया। भगवतराव तब बम्बई गए थे। सोचा, 
कि उनसे अनुमति लेकर व्य। न मैं भी उस स्ववसेवक दल में शामिल हो 
जाऊ ? किन्तु दूसरे ही क्षण पढ़ी लिखी नारी का अभिमान मन में जाया । 
भगवतराव कहा सारी बातें मेरी अनुमति लेकर करते हैं ? फिर क्यो इस 
मामले में उनकी अनुमति की प्रतीक्षा मे समय नष्ट किया जाय ? 
स्वयसेबिका के नाते काम करते समय प्रारम्भ में तो शरीर क्वन्सा 
जाता। किन्तु मन मे उत्तरोत्तर अधिक चाब खिलता, दूसरी के लिए जीन 
मे पु निराला ही आतद मिलता है। मा बनन म॑ मिलता है न, ठीर वैसा 
ही 
महामारी काबू मे भा गइ । उसी समय भगवतराब भी बम्बई स आ 
गए। रात एकान्त में मुलाकात होते तक वे मुझसे बिल्कुल बोले नही । मैं 
हैरान थी कि आखिर बात क्या हो यई है ? रात मे उहोने पहला प्रश्त 
किया, सुना है आप स्वयसेविका बन गई हैं २! 
मैंने हूसकर कहा, 'जी हा ! 
क्यो?! 
सेवा क्या की जातो है ? आत्मा के सन्‍्तोष के लिए !” मैं कहने ही 
जा रही थी, किन्तु कहते न बना । मैंने कहा, 'मैं बदल मे काम कर रही 
थी 
बदले में ? किसके बदले मे ?! 
आपके आप यहा के मुझ्य डॉक्टर हूँ, किन्तु गाव मे हैजे की महा 
मारी भीषण छूप मे फल रही थी और एक आप हैं जो बम्वई मे राजासाहब 
के दत्ततविधान की राजनीति करत बठे बे। ५६ लोग 
करत, इसीलिए-- न 
*.. मैं लोगा का नही, राजासाइद ही 
बनी, सो लागा के दुख-दद देखकर 
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पूरी रफ़्तार से भागी जा रही कार मे यकायक ब्रेक लगाया जाय उस 
भातत वे अचानक रुक गए। 

क्रोध मे मैं आपे से बाहर हुई जा रही थी, किन्तु भगवतराव शात्त भाव 
से आगे कहने लगे, 'अब तक हुआ तमाशा काफी है। यहा मुभे इज्जत के 
साथ जीना है। कल से तुम्हारी समाज सेवा वबद--उस दिनकर मे मेल 
मुलावातें बद |? 

उहोने सिरहाने वी बत्ती तुरन्त बुझा दी | मन बगावत कर रहा था 
“-थहा से भगवतराव के जीवन से दूर भाग निकलू, दिलीप जिस वस्ती में 
रहता है, वहा जाकर रहू। किन्तु तन साथ नही दे रहा था। मन मसोस- 
मसास कर भीतर फूट फूठकर रो रहा था। 

“मैं आजाद हु । में स्वाधीत हू |! 

व तो खुर्राठे भरने लग थे, कितु मैं जाग रही थी। 

भगवतराव आम तौर पर खुर्राते नही ये, कितु बीच प्रीच मे खुर्राटे 
भरने की मद अजीव कण कठु जावाज-- 

बचपन म॑ सुनो एक कहानी याद आयी, शेर अपने शिकार को तुरन्त 
मार नही डालता । वह उसे जीत जी मुह म उठा लेता है, अपनी गुफा मं 
ले जाकर धर देता है और बाद मे आराम से सो जाता है। भय के मारे 
अधभरा भ्ाणी उसके खुर्राटे सुतता वही पडा रहता है। शेर सोया होता 
है। किन्तु फिर भी शिकार को हिम्मत नही होती कि वहा से भाग जाए। 

आधी रात बीते मेरी आख भरपकी। मैं एक सपना देखने लगी। 
दिलीप मुझ सदेश लिखकर दे रहा था--- मा बनो ' ! 

मैं चौक उठी । जाग कर देखा, मेर हाथ पर--कुछ तो भी-- 

वह भगवतराव का हाथ था । उहान मेरा हाथ कस कर दबाना शुरू 
किया। उस स्पश स बे अपना प्यार जता रहे थे--- 

मन मे आया कि उनका हाथ जोर से कटक दू) कि तु वह साहस भी 

; मैं कर न सकी । 

काफी दर तक मै चन स सो नही पायी । मन भगवतराव के विदद्ध 
बगावत कर रहा था किन्तु तन-- 

अध्ेरे मे ही मैं छत पर जा खडी हुई । बघेर म तालाब नी डूब गया 
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था और लगता था कि लवालव भरा है, पी फटते तक मैं वही बठी रही। 
आराम कुर्सी मे पडे पडे पता नहीं कब आख लग गई। पुरवया के झोको 
ने मुझे जयाया । सामने देखा--सवेरा हो रहा था। 

और तालाब ? यह लबालव भरा नही था । उलटे, पादी बहुत कम 
हो जान क॑ कारण तालाब के भीतर की बड़ी-बंडी चट्टानें उमर कर 
दिश्लाई देने लगी थी। निरावरण खुली, काली स्याह चटटानें | बदयूरत, 
भीषण, डरावनी घट्टा्नें ” विश्वास नहीं होता था कि इसी सुन्दर तालाब 
के पाती मे वे अव तक छिपी थी 


भगवतराव फिर वम्वई गए । विश्वयुद्ध भभव' रहा था और फिर भी 
राजासाहब का दत्तक के लिए इग्लण्ड जाने का इरादा पक्का हो गया था। 
भगवतराव भी साथ जाने वाले थे । 

मन अत्यधिक उदास हो चला था। कभी लगता कि पीहर जाकर 
दादा छे सारा हाल जी खोल कर सुना दू। कभी सोचती, नही, एसा करने 
पर जपनी बिटिया ससुराल मे दुखी होने की बात जानकर दादा को बुढापे 
में और कप्ट होगा। और आखिर वे भी भगवतराव से क्‍या कह पाएगे ? 
फिर दुनियादारी के लिहाज से देखा जाय, तो भगवतराव ने मेरा क्या अप 
राध किया था ? दारीर पर हुए जख्म दिखाए वी जा सकते हैं। किन्तु मन 
पर लगे घावो को कोई कसे दिखाए ? फिर मेरे तो कोई जरूम भी नही 
हुआ था, बस केवल मूदी चोट मैंने अवश्य खाई थी 

दिन बीतते जा रहे थे । एक दिन मैं दिलीप की माताजी का स्वास्थ्य 
देखने गई। वेचारी बहुत ही जजर हा चुकी थी। उह रकतक्षय हो गया 
था । उसमे दिलीप की चिन्ता भी उहें खाए जा रही थी । बढ्य धढाकर 
बातें बताने वालो का क्‍या, जो मन में आया बक दिया । माताजी के मत 
पर क्या वीतती हागी और उनकी चिन्ता का मूल्य क्या है, इसे सोचने की 
भी उह कोई आवश्यकता प्रतीत नही हाती। कोई आकर कहता --दिलीप 
ने परसो एक देहाद मे राजासाहब के विरुद्ध भयकर भाषण किया। भर्ब 
बह गिरफ्तार हुए बिना नही रहेगा। दूसरा जा कर कहता, उतने राज-- 
द्रोह किया है उम्रकद से कम सजा क्या होगी --- 
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बुढ़िया बेटे की चिन्ता म सूख कर काटा हुईं जा रही थी। किन्तु 
चिन्ता करते बैठने के अलावा वे कर भी क्या सकती थी ? अय कोई 
चारा भी तो नही था । मुझे देखते ही उन्होने पूछा, “बेटी, मैं भगवान से 
आर-बार हाथ जोडकर यही दुआ माग रही हू कि मुझे उठा लें और मेरी 
उम्र दिनू को दें | किन्तु भगवान मेरी एक भी नही सुनता ।” 

तुरत मुभ से पूछा, "जब दिनू की तबियत कैसी है ?” 

मुभे तो पता भी नही था कि वह बीमार है। मैंने चकित स्वर म पूछा, 
कहा है वह ?" 

रामगढ के पास ही कोई चार मील पर ओढा नामक एक गाव था । 
सुना कि वही दिलीप पिछले दस-वारह दिनो से बुखार मे पडा है। बुढिया 
ने कहा, “चार मील मेरे लिए तो चार सो कोसो के बराबर हो गए हैं 
आज । फिर बारिश चल रही है। उस गाव के पास का ताला भी बहुत तेज 
बद्दाव वाला है और खतरनाक भी है । कव बाढ़ आ जाए कोई भरोसा 
नहीं । दिनू को अपने भगवान की भभूत भेजना चाहती थी मैं। किन्तु” 

मैंने उनसे वह वभूत माग ली । सोचा कि किसी नौकर क॑ हाथ भिजवा 
“दूगी। किन्तु घर लोट आने पर विचार आया कि दिलीप इतने दिनों से 
बीमार है, क्यो न मैं हो उसका हाल पूछने के लिए हो नाऊ ? 

दा बजे वाद मैं अकेली पदल निकली, रास्ता पूछते-पूछते चलती ही 
गईं। रामगढ से दो ढाई मील पर एक नाला था। उसमें मुश्किल से टखनो 
त्क ही पानी था | गाव की सीमा के पास मैं पहुची ती हल्की बूदाबादी 
होते लगी थी । छती खोलकर मैं चलने लगी। मन के फलक पर कल्पना 
की तूलिका से मैं चिन बनाती जा रही थी दिलीप को मुझे देखकर कितना 
आश्चय होगा । वह पूछेगा, “बारिश म क्यो चली आई ?” 

मैं जवाब दूगी, “वसतसेना भी तो बारिश मे ही--” 

नही-नही | इस ससार म॑ ऐसा भी भला कहा जा सकता है ? 

मैं उस व्यक्य को पूरा नही कर सकी । 

दिलीप का सही ठिकाना दूढते नाको मे दम आ गया। लगभग सारा 
गाव मैंदे छान मारा । और इस तरह घूमते हुए उस गांव म॑ मैंने क्या-क्या 
अहीं देखा २---एक चाय की दूकान पर लोग जमीन पर ही चाहे जसे बढे 


कान ने चाय की / उनके पस- ही श्यर मयसानाः 
था... नो जो: ऐसे पढ़े बेजते सढ- पर कुत्ते आगे एक मकान: 
मे सर पर न बने बाकी एक बुडिया 
रहा के, केः पुनना भरे निए अतहनी: । जरा डर पर 
एक बेत म हे. सठ्तो हक 4) परह के आद। 
में घुजमिक र रहना मेरी राय सजा थे । फोपडी में 
कदम दी मैने अपनी यह + उसे सुना भी उसने हमत हसते- 
उत्तर दिया पैदा हे $ इन्‍्तानियत डा करनी पढती. है । 

पी के पता स्कूस किला / उसमें पार क्र क्केह्ी 
थे। उरी काफी हानहार चयत थे उनमे से. गच-सात बच्चो न वो मुझ्े 
नह देखा महात्मा आया कविता भी पुनायी । किक थी, 
पाक का ढक भी हे अच्छाथा कि “दे क्षणों पृत दैसे सारे 
पेश्या क। कक शा दिया। 

इन्सानियक पब्ती ह | कितना सत्य है ! 

मुदायिक पेएक पयारज्यि क, दिखाने के 

लिए दिल मेसी कम करने मे / में मना कर रही की /अस 
जाहती की |. बी कप्ट दिया जाए गैलिए: 


सोचा, दत्तकबि के लिए चाख। दपय बरबाद करने वाले राजा 
पाहव के लिए इक मलेरिया का. निमूलन करक भी क्या अतम्भक है? 
दिलीव के कह मैतो रेल ही गया | मैं कीमार था । 2 
*मेर आने के कारण ?९ 
“बढ़ी । करा व्यान कन्नः होने ज+ डर पर 35 
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कल रामगढ़ में हमन एक विशाल सभा का आयोजन किया है। पास पडोस 
के लगभग पच्ची स-तीस गाव के लाय सभा में आएगे । किसाता को रिया- 
यत देने क॑ लिए राजासाहब अपना लद॒त जाने का कायनम रह्‌ करें, एसी 
माग करने वाले हैं हम । 

“उसमे चिन्ता की क्या बात है २” 

“काफी है। यह आदोलन प्रारम्भ होने के बाद बहुत लोग हमारे 
साथ हा गए है। पिछदी बार मैं उत्तर भारत गया था तव इधर कुछ छानो 
को सजाए दी गई थी। उनमें से एक विद्यार्थी--जो यहा की राजकया 
अक्कासाहव का सगीत शिक्षा देने के लिए बुलाया गया था--अब जेल से 
रिहा कर दिया गया है। वह्‌ भाषण क्‍या देता है, बस तोप ही दागता 
है 

बागान देखकर मैं अपनी सारी थकान भूल गई । वह तो जीताजागता 
महाकाव्य था । 

भोषडी में लोट आने के बाद मैंने उसे दिलीप की मा द्वारा भेजी भभूत 
की पुडिया दी । उसने खोलकर भभूत अपने माथे पर लगा लिया । 

मैंने मजाक में कहा, “तुम भगवान को मानते हो ?” 

“नही !” 

“फिर यह भभूत माथे पर क्यो लगा ली ?” 

“ इसलिए कि मैं इसान को मानता ह्‌। यह भभूत मा ने भेजी, और. 
तुमने भी इतनी आस्था के साथ मु्े यहा ला कर दे दी। तो--” 

उसने चाय वना कर दी । अब शाम होने को थी । मुझे लौटना जरूरी 
था। हम दोनो कोपडी मे वापस आए तब आकाश में काली-काली घटाए 
उमड आयी थी। सामने पहाड पर जोरा की वर्षा होती दीख रही थी। 
शीघ्र ही मूसलाधार वा प्रारम्भ हाने के आसार साफ दिखाई देन लगे थे । 
इसलिए दिलीप ने कहा, तुम कल यहा से जाओ तो क्या हज है ? * 

“ना बाबा ना | अभी ही चली जाऊगी मैं ।” मन का डर मैं उसे बता 
ने सकी | भगवतराव बम्बई से कब लोट आएगे, कोई भरोसा नही था । 

नाले के पार तक मुझे विदा करने दिल्लीप बा रहा था। रास्ते मे 
कितनी ही वार मैंने मुड मुडकर उसकी क्ोपडी की ओर देखा 3 मुझे लगा, 
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हो न हो, भगवनतराव के बगले की अपेक्षा इस भापडी मे नि सन्देंद कुछ 
बात अधिक है। मन उल्लास मे चहचहाता था--काश, तुम इस क्रापडी 
की मालकिन बनी होती ।/ 

बीमार होने पर भी दिलीप काफी तेज चल रहा था। मैं ही घीर पत 
रही थी। फोपडी मे मुझे ऐसा मोह लिया था कि पर जल्दी-जल्दी उठते हो 
नये। 

नाले के किनारे पर पहुचते ही दिलीप ने कहा, “सुलू, देखो नाल म 
पानी चढ़ता जा रहा है। जरा सभल कर उतरना 7” 

मैंन देखा, पानी पहले की अपेक्षा काफ़ी चढ गया था । 

+तुम्द् उस पार पहुचा कर मुझे लोटना होगा। पुल नीचे की आर 
यहा स कोई मील-डेढ मील पर है। इसलिए--- 

वह पानी मे उतर कर चलने लगा। मैं इधर से गई, तव टखने तक 
डा पानी था, अब घुटनो तक चढ़ आया या। मैं आहिस्ता से पाती मे 
उतरी। बिन्तु मन एक अजीब उदासी से भर गया था। घरीर सुन्तर पडता 
सा लग रहा या | जल्‍दी पाँव उठाने की इच्छा ही नही दो रही थी। वीष 
प्रवाह मे एक छोदी-सी चट्टान थी, मैं उस पर जा खडी हो गई। पाती को 
देखा । भवर बनाती बहिया चढ़ रही थी। दिलीप परली पार पहुचा पौर 
उसने पीछे मुड कर देखा । मुझे वीच ही मे खडो देख कर वहू चिल्लाया/ 
'सुलू, जल्दी चलो, जल्दी-जल्दी पर उठाओ !!* 

पता नहीं मुझे क्या हो गया था, मैं टस से मस न हुई । दिलीप पागल 
की तरह चीखा, भागो, भागो | बाढ़ का पाती भा रहा है | 

जीवन म॑ एक क्षण अवश्य आता है जब आदमी मत्यु की तबिक भी 
परवाह नही करता । उस समय मैं यदि बोल पाती, ती दिल्लीप से अवश्य 
कहती, 'तुमते कब प्राणो की परवाह की है ? हमेशा जान की बाजी लगाते 
आए हो न ? में भी तुम्हारी ही शिष्या हु! 

सामने से दिलीप वापस पानी म॑ उतर आया | जंगली सुअर की तरह 
पादो की एक बडे लहर ने मुझे लपेट कर घक्का मारा। मेंने उसे अनुभव 
भी किया, कि तु आगे क्या हुआ मुझे पता नही । 

आख खुलने पर कलेजा घक घक कर रहा था। मैं कहा हू समझ मे 
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नही आ रहा था। कही स्वय में तो नही हू ? जी हा, वह स्वय ही तो था। 
दिलीप की गोद मे मेरा सिर था। मैंने फिर आखें मूद ली। मैं मृत्यु का 
उपहास कर रही थी, “आओ, मैं तुम्हारे साथ चलने को वैयार हू, अभी, 
इसी क्षण !” कितु मृत्यु आमजित अतिथि नहीं होती। वह तो विब 
चुलाए मेहमान की तरह ठीक उस समय आ धमकती है जब उसका आना 
किसी को भाता नही । 

दिलीप की गरम साँस को मैं अपने गराज्ो पर अनुभव कर रही थी। 
क्या उसके होठ भी मेरे होठो की जोर भक्रुके आ रहे थे ? मेरा चुवन लेने 
का मोह दिलीप को हो आया था ? 

विचार भी कहा भटक जाते हैं आदमी के ! मेरे होठ भी दिलीप के 
चुम्बन के लिए आतुर हो गए थे । किन्तु मेरी अन्वरात्मा कह रही थी -- 
“नही, दिलीप इस मोह का शिकार नही हो सकता । मेरा दिलीप--! 

दिलीप के होठो ने मेरे गालो को स्पश नही किया, किन्तु उनका स्पर्श 
मेरे कानो को अवश्य हुआ | मन उत्कट आनद और असीम दुख से एक 
साथ भर गया। दिलीप ने धीरे से पुकारा 'सुलू ” 

मैंने आ्खें खोली । उसने हसते हुए कहा, “अब कही मेरे जी म॑जी 
आया । तुम्हे आज हो क्या गया था ? मैं इतना चिल्ला चिल्ला कर पुकार 
रहा था और तुम पागल जसी नाले की बीच मंकधार मे खडी ही रह गई | 
ड्बत-डूबत बच गई हो |! 

किसने बचाया सुभे ?! 

“भगवान ने | एक आश्वयकारी चमत्कार हो यया। अचानक जोर 
की कडकडाहट हुई ओर नाला एकदम सूख ही गया ! 'सत तुकाराम' 
चित्रपट मे ऐसे कई चमत्कार देख कर म॑ हमा करता था। किन्तु जाज 
मुझे विश्वास है यया कि! 

“दुनिया मे भगवान हैं ! हैं न ?” 

हा, हैं तो !” उसने गर्ीर भाव से कह्दा । मैंने भी उतनी ही गरभी रता 
से उसकी गोद से और भी लिंपट कर कहा, 'उसकी गोद मे सिर रख वर 
सोने पर इतनी यहरी वीद आती है--- 

मैंने फिर आयें मूद लो। दिलीप ने किसी को पुकार कर दूध लाते के 
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लिए कहा । एक नह बच्चे के समान मैंने उसके द्वाथा दूध पी लिया। मुझे 
काफी ताजगी अनुभव लगी । 
मेरा विस्तर क्या था, दो कम्वल पर एक खादी की चहूर और ओडढ़ने 
के लिए एक कम्बन्न, बस ! किन्तु भगवतराव के बगले मे जो शीश्षम 
के पलग और उन पर हाथ-हाय मोदा गद्मा था, उनसे कद्दी अधिक सुख इस 
बिस्तर मे मिल रहा था। एक कोने में एक चटाई पर कम्बल विछात हुए 
दिलीप ने कहा, 'अभी तुम छोटे बच्चे के समान दूध पी चुकी हो न * 
।औक 
तो अब अच्छे बच्चे के समान चुपचाप सो भी जाओ। व्यथ विचार 
करती मत बठो, समझी 7?” 
“किन्तु छोटे बच्चे थाना सुने बिना सोते नही ! 
मेरे जिह करने पर वह एक कविता गाने के लिए तैयार हो गया, 
लेकिन पूछने लगा, 'क्या गाऊ ? लोरी ?! 
कोई प्रीत का गीत सुनाओ ! ” 
पागल हो सुलू ! भई, प्रीति क्रान्ति का ही तो दूसरा नाम है।' 
उसके कहने का तात्यय समझ मे नही आया मन कह रहा था 
अप्सरा हू। कितु क्रान्ति एक कली मात्र है। प्रीत गुलाब के फूल ज॑सी हैं, 
किन्तु ऋन्‍्ति यज्ञवेदी की धधकती आग | दोनो के मुखडो मे दिलीप को 
समानता क्यो दिखाई देती है ? 
सुनो, यह पशथ्वी का प्रणय-गीत है, सुनाता हू ! ' कह कर वह गाने 
लगा-- 
“चले जा रहे बीतने सकडो युग 
कितनी करोगे, रवि, वचना ? 
कक्ष मे कब तक घूमू तुम्हारी 
कितनी कह श्रीत की यराचना ? 
इन पक्तियों को सुनते द्वी मुक्रे लया--दिलीप ने मेशा मन जान लिया 
है। इसीलिए उसने यह कविता गाने के [लए चुनी | हमारा परिचय बारह 
बष से है। तभी से उसके प्रति मन मे एक अजीब आकपण सजोए मैं चली 
आ रही हू। बीच मे वह मुझसे दूर चला यया थातो मुझे लगा कि मैं 
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उसकी कक्ष से छिटक गई हू। कि तु--परसो उसके वापस आते ही मन फिर 
उसकी प्रदक्षिया करने लगा। 
“कितनी करू भ्रीत की याचना 7 
नही नही! लगता है यहा कवि ने कुछ भूल की है ! प्रीति की याचता 
इतनी आसानी से कभी नहीं की जाती। वह होठों तक आती तो है, किन्तु 
दब्दों मे प्रकट नही होती उस याचना की वेदना-- 
दिलीप गा रहा था-- 
नही ज्ञात मुकको कहा जा रही ह्‌ 
यही ज्ञात मैं हू पीछे तुम्हारे 
मुझे लगा वह मेरी मन स्थिति का द्वी अचूक वणव कर रहा है | उस 
दिन हमारा वह बाजार मे सर करना, अभी कुछ क्षणों पृव हमारा नाले के 
पानी में से चलना--- 
बड़े रौव में एँठ सजधज सभी ये 
उल्का-कुसुम सिर पर बरसा रहे |” 
भगवतराव --उनका सारा वैभव--उनका वह शानदार बंगला -- 
वहू रौब डालने वाली कार--मेरी आखो के सामन पल भर मे अनेक चिक्र 
तेजी से उपस्थित होते गए । 
'घिक्‌ दुबलो का श्युगार ” इससे 
सहनीय दूरी तुम्हारी रहें ।' 
मेरे मन में कही इसी बात की बैदना तो नही थी ? 
कविता की अन्तिम पक्तिया सुनते समय मैंने तो अपनी सुधवुध बिसाए 
दो--- 
“तद्बप हो रुद्र छवि मे तुम्हारी 
लगता गले मिल होऊ सुलीता 
तेरेलाल होठो की वह आग पीते 
करपाश मे तीव्र हो वेदना 
दिलीप रका। फकोपडी म एक दिया धीमी बाती किए जल रहा था 9 
किन्तु मुझे प्रतीत हुआ, मानो लाख लाख दीपो की रोशनी मे जगमगाते 
किसी राजमहल मे सो रही हू। मत बार वार जता रहा था यह पथ्वी का 
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अ्रणय गीत नही । मुक्त जैसी अनेक ग्रुवतियों का यह भाव गीत है। आज 
घर घर म पढी लिखी युवतियों का यही आफोश है। 
विचार चक्र तेजी से घूम रहा था। मैं कितनी ही देर तक सोचती पडी 
थी। मैं इतनी उच्च शिक्षा-दीक्षा प्राप्त हु। बुद्धिवादी पिता की इकलौती 
सन्तान हु। फिर भी मेरा प्रेम क्यो नही सफल हो पाया ? ध्वरीर का प्रम 
'एक से और मन का प्रेम किसी और से ! कितनी अजोव और जानलेवा 
घुटन है यह ! 
घुटन ? नही । यह तो विडम्वना है ! काश, मैंने भगवतराव से विवाह 
का भ्रस्ताव उसी समय दुकरा दिया होता ! 
मैं नही जानती थी कि दिलीप कहा है। यह भी नही जानती थी कि 
चह ऐसी हालत में मुझे स्वीकारेगा या नकारेगा | 
कही ऐसा तो नहीं कि मैंने भगवतराव से जो प्यार किया, वह शरीर 
ततुप्णा का ही एक मायाजाल था ? 
समय रहते मैं दादा से कह देती कि मुझे दिलीप से प्यार हो गया है, 
दो शायद वह मुझे पागल करार देते । वे तो सदा यही चाहते थे कि अपनी 
"सुलू को रईस पति मिले । बुढ्धिवादी होने पर भी दादा की चाह यही थी। 
अमीरी मे ही सुख की कल्पना वे करते थे। अन्यथा--- 
दादा काश, आप समझ पाते कि अमीरी मे केवल शरीर को सुख मिल 
'पाता है। किन्तु मन फिर भी तडपता ही रहता है । जिनका मन मर चुका 
होता है व ही आदमी वभव मे आनाद लेते जी सकते हैं। मैं उस तरह का 
जीना जी न सकी | मैं आपके सस्कारो मे पली थी, दिलीप के सहवास में 
चढी थी। बचपन से मैं यही रटते आई थी कि एक निरपराघ पक्षी की हत्या 
दिखाई पडते ही वाल्मीकी जसा ऋषि भी अपनी तपोसाधना त्यागकर शाप 
देने क लिए उद्यत हो जाता है। मैं झगवतराव के साथ एकरूप नहीं हो 
'सकी। कोशिश तो की कितु बात बन न सकी। उनके समान बुद्धिमान 
आदमी राजदरबार की सनक पर नाचनेवाली कठपुत्तली_ बनकर जिए, 
दुनियां के वाजारा म अपने आपको बेचने खड़ा हो जाय, इसका खेद मुझे 
सताने लगा। हे ब 
भापडो में और बाहर सवत्र सन्‍नादा छाया था। उस सन्‍्नादे मे लगा 
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कि कौई मेरे अपने विचार ही जोरी से बोल रहा है । कहीं दिलीप की नींद: 
टूट न जाए | 
मैं बिस्तर पर उठ बैंठी । दिए की मन्द रोशनी में दिल्लीप भी धुबना 
घधला सा नजर आया । कितनी गहरी नीद सो रहा था वह उच्च छाने- 
बाला मलेरिया का बुखार--मुझे बचाने के लिए नाले में लपइड छल्पद्र-- 
कल होनेवाली आम सभा--क्सी भी बात की उसे पद्धाड़ नझ स्य 
एक क्षण विचार आया, कि हम दोनो नाले की वाढ के द्रदूद दे नाफलाड 
ही बह गए होते तो ? बुखार से कमजोर हुआ | दिला रे सव्यन्द्र दूर 
पानी की तेज धारा को काट न पाता, तो ? काश * दिन्येत के ऋटप:छ ये 
ही मत्यु का पाश मुम्के उठा लेता 
कितु अपने साथ दिलीप के भी मृत्यु छ व्टू इल्‍्त्ट म्के माती 
नहीं। दिल्लीप को अभी काफी काय करना है। उठने उल्न्क् द्वा 
--काफी व५। मुझ जैसी मामूली लता मौत ब्रा उप के टूट 


डॉ 
जप 


| ) 
। 


कर छिर भी 

जाय तो दुनिया का क्या विगडने वादा है २ क्न्ह स्न अ्य्स का 
पेड है। उसका--- कर 

अब दिल्लीप साफ़-साफ दिखाई दद #ुण ठाा उन्ही कद क स्प मे 
उसका एक चुम्बन लेने के लिए कमा दैं द्न्ड कमरे | बडे की, दस ये 
की स्मृति ताजा हो आई। मत झी इड़ समेत चादर आड़ वटठ की मंशा के 
साथ उभर आयी, मानो वादवा व लिह्न्दे छह आड़ 

एक बार--सिफ एक ही राइ--- 

मा बच्चे को याना कादर सच $ लिप जर द्वारा अउ डे थी 

उसने मेरा हठ पूरा कर वह इस सता 45-_. ९ 
उसी प्रकार कया दहू देय खडू इन्तत कट सी 7 दास- जन 


ही वार पूरा नहां करा 
बच्चा बटुठ घर नवल अर कम कप कलम हट न" 
इसे ही एड कर+बन सादर ८... 
मैं हैरान दो ब्ि उ्टू बट के >> कप नव कस व क्र 
रहाया? हि 
की पर पर फपमदी कक में ओर अत 5 
एप्ी इच्छा 5757> सी > 
बा प्रिर दम डे सनातन उउ्टय है उ 


३ अर 


>ल- 
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कोने कोने में भर जाता है, तो विचारशक्ति को अपनी आरखें बल्द करनी 
ही पड़ती हैं। 

तन थर्रा रहा था। उसके कपन मे उत्कण्ठा थी और भय भी | 

फिर भी मैं धीरे स उसके पास खिसकती जा रही थी। 

दिलीप के एकदम करीब आ जाने पर-- 

एक बार, केवल एक ही बार मैं उसका चुम्बन लेनेवाली थी, उसकी 

एक स्मति को चिरतन सजोई रखने के लिए । अकेले मे अभिशाप के साथ 
अपने आपसे उसे अपना कह सक इसलिए | 

सोचा था तितली फूल पर बठती है, उसी भातिं वस उसके होठो पर 
अपने होठ रखूगी ओर तुरन्त पीछे हट जाऊगी। अन्यथा बह जाय जाएगा 
और फिर 

नही ! चुम्बन ऐसे लेना होगा कि दिलीप को भी उसका पता ही ने 
चले। 

मैं भुकी ! अब बस मेरे होठ उसके होठो को स्पश करने ही वाल 
कि 

दिलीप ने एकदम करवट बदल ली। करवट बदलते समय वह बुद 
बरुदाया 'सुलू, भागो | भागो।! 

मैं चौककर पीछे हटी । उसने कसे जान लिया कि मैं मोह की शिकार 
हो यई हू ? 

नही ऐसा नही हो सकता ! शायद वह सपने मे नाले वी बाढ़ देखे 
रहा होगा और शाम वाला असग याद आकर ही मुझे भागो भागो कह करा 
ड्ोगा ! 

जो भी हो, फिर उसका चुम्बन घने की हिम्मत मैं कर न सकी । 

मैंने उसके चरणों पर आाहिस्ता से माथा टेका। उसके होठां के अमठ 
का लाभ मुझे बहा मिला । मन शात हो गया। 

प्रात्त जागी तो क्ोपडी के फाटक से सूर्योदय का दृश्य बहुत ही रमणीय 
दिखाई दे रहा या, दिलीप की गाई बह कविता याद आने लगी. पस्वी का 
पृथ्वी का प्रणयगीत्ध | मैंने जब कहा कि मैं उस कविता को कठाग्र करने 
चालो हू, दिल्लीप ने अपनी देवदारी सदूक से एक कापी निकाली | वह चाय 


क्रॉचचघ 49 


बना रहा था, तब तक मैंने वह कविता लिख ली । 

चाय के बाद दिलीप ने कहा, 'देखों सुलू, थोडा ज्यादा चलना पडे, तब 
भी हम लोग अब पुल पर से हा जाएगे ! वरना तुम फिर नाले मे खडी रह 
जाओगी--फिर बाढ़ का पानी उछलता आएगा--कि/तु अब तो तुम्हे फिर 
बाहर निकाल लेने की शक्ति अपने अदर नही रही लगता है ।' 

'फांपडी से चत्नते समय मैंने दिलीप से कहा, तुम्हारी एक फोटो चाहिए 
मुझे ।' 

'ठीक है। यह मैं खडा रहता हू फोठो के लिए | 

“मेरे पास कमरा कहा है ?* 

“उसके लिए मैं भला क्या कर सकता हू ?! 

'तो क्या तुम्हारे पास अपनी एक भी फोटो नहीं है २! 

'डाक्टरनी जी, अपना तो अब तक एक भी फोटो कही खीचा नहीं 
जया है। पता है, फोटो किन लोगो के खीचे जाते हैं ? रेस के धोडा के, 
फिल्‍मी अभिनेत्रियों के, विलायत के दोरे करने वाले रियासती नरेशो के--- 

भेरे चेहरे पर फैली निराशा शायद उसने देख ली। तभी उसने कहा, 
लगता है तुम निरी बच्ची बन गई हां । बच्चो को क्या, कोई भी चित्र हाथ 
लगे, वे प्रसन हो ही जाते है।' 

आखिर उसने अपनी उस देवदारी संदृक से एक फोटो निकाल कर 
मुझे दे दिया। वह महात्मा गाधी का था | जैसे तैस केवल घुटना तक ही 
पहुचने वाली घोती भौर ऊपर लपेटा खादी का गमछा, बस इतने ही कपडे 
उनके तन पर थे । मुझे लगा हरद्वार मे देखी हिमालय को सफेद चोटिया 
देख रही हू । उस फोटो मे गाधी जी हसते थे। उनकी वह हंसी हिमालय से 

निकली गगा के समान प्रतीत हुई, मन प्रसन हो गया । 

दिलीप ने कहा, यह फोटो देखने के बाद एक छोटे बच्चे ने क्या पूछा 
था भुभसे, वताऊ ? उसके उन सवाला के जवाब मैं आज तक ठीक से खोज 

नही पाया हू । तुम साच कर देखो, तुम्हे मिलते है क्या वे उत्तर ? पहला 
अश्न था--गाधीवावा बूढ़े हैं क्या ?े दुसरा--वे हस क्‍या रहे हैं? तीसरा 
उनके घर म कोई वगिया है ? चौथा--उन्हाने कुर्ता क्या नही पहिना २?! 
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वगले पर आत तक ये सवाल मन को उलमाए रखे ये । 

दिलीप अपने जीजाजी के घर चला गया। वीमार मा कौ सेवा मे 
थोडा समय देकर वह शाम की सभा की तैयारी मे जुट जाने वाला था। 

मैंने बगले के फाटक मे कदम रखा ही था कि मेरा कलेजा धक से रह 
गया। $०्प 

भगवतराव वम्बई से लोट आए ये। 

कल रात कहा रही आप ?! उहोने आते ही मेरा स्वागत किया । 

यहा से पास ही ओढा नामक एक देहात है, वहा गई थी ।' 

क्यो! 

“दिनकर बहुत बीमार था /! 

उनके चेहरे पर सदेह की रेखाए उभर आईं । कुछ पने स्वर म उन्होंने 
कहा, उसके बीमार होने के बहाने से मैं धोखा खाने वाला नही । वह 
अनाप शताप आन्दोलन चला रहा है। राजासाहब के विरुद्ध लोगों को 
उभाडता जा रहा है। वम्बई मे हर रोज रिपोट आती थी। राजासाहब 
अत्यधिक नाराज हो गए हैं। उधर सरकार उह दत्तकविधान के लिए तग 
कर रही है और इधर इस दिनकर ने-.. 

अब जाकर कही उनकी नजर मेरे सीने से लगी फोटो पर पड़ी । 

उन्होने तश म आकर कहा, उसी की तत्वीर होगी ! मेरे घर में तुम 
उसकी पूजा-! 

वे यकाथक रुके और वह फोटो मेर हाय से छीमकर उन्हाने बगीचे मे 
फेंक दिया। काच की तस्वीर के टुकडे टुकडे हो गए। मैं दौडकर बगीचे मे 
गईं। गाधीजी उस टूटी तस्वीर मे हस रहे थे । 

साड़ी के पल्लू से फोटो पोछ कर मैंने उ-ह दिखाया। वे भोप मए । 
किन्तु 

भूल द्वो गई” ऐसा उदग्रार फिर भी उनके मुह से नही निकला । 

दोपहर भोजन करने की इच्छा ही नही हो रही थी ! सवेरे की इस 
मपठ के कारण मन उचट-साः गया होगा और इसीलिए खाने को जी नहीं 
कर रहा, ऐसा मैंने अपने आपको समझाया, किन्तु--- 
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बात वैसी नही थी । न खाने की शिकायत मन की नही, तन की थी। 
भुन्ने के समय की बात याद आयी। 
मैं वेचेन हो उठी, व्याकि मैं फिर से मा वनने जा रही थी। वास्तव में 
यह तो कितने आनाद की बात होनी चाहिए थी | 
कितु--- 
भेरे गभ मे बढ रहा बच्चा भगवन्तराव का था। उस भगवतराव का 
जिहाने वेसिर पैर का सदेह कर गाधीजी की तस्वीर फेंक दी थी । 
सारी दुपहरी मैंने दिलीप द्वारा दी गई गाधीजी की उस तस्वीर की 
ओर देखते काठ दी। उसके उन चार सवालो का उत्तर मैं खोजती रही । 
आखिर ऊबकर मैंने अपने आपसे कहा, 'बी० ए० की परीक्षा मे आए 
प्रश्न शायद इससे आसान थे ।/ 
चार वजे चाय पर भगवतराव ने कहा, 'शायद आज शाम की सभा मे 
जा रही हो ?' 
“कौन सी सभा ?! मैंने जानकर पूछा। 
“उस दिन का बच्चे ने पास-पडोस के बीसिया के किसानो को इकट्ठा 
किया है ! सुना है काफी बडी सभा होने जा रही है आज 
मेरा जी अच्छा नही है, वरना जरूर जाती |! 
“जाने का इरादा भी हो, तो कतई मत जाना, ऐसा कहने वाला था मैं 
तुमसे |? 
क्या?! 
“कोई भी पति नही चाहेगा कि उसकी पत्नी पुलिस की गोली से मारी 
जाय, इसलिए ।* 
भानी ?! 
मेरे प्रश्न का उत्तर दिए बिना ही वे चले गए 
क्या मतलव था उनके उस वाक्य का २ 
साफ या कि आज की सभा म॑ कुछ गडबडी नवश्य होने जा रही थी । 
सभा पर गोली चलाकर उसे भग कराने का पडयन्न अधिकारियों ने 
शायद पहले से ही बना लिया था ! तभो तो भगवत्तराव ने कहा था, 'कोई 
पति नही चाहेया कि उसकी पत्नी योली की शिकार हो ! ' लेकिन उन्हंनि 
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यह क्यो मान लिया कि मैं सभा म॑ गई तो गोली मुम्छे हो लगेगी ? जन्‍्हाते 
सोचा होगा कि मैं सभा म जाएँ तो दिनकर के पास बढूगी । मुझ लग जाने 
की ध्रभावना का मतलव-- 

नही ! 

पुलिस शायद सभा को केवल भय करना नहीं चाहती। टिवोप का 
इस दुनिया से सदा के लिए चलता करने का इरादा उसने कर लिया होगा। 

थोधी प्रतिष्ठा के खातिर एक रियासत का नरेश जहां अपनी वटी तक 
की वलि दे दता है वहा दिलीप जसे झत्रु के प्राथो को परवाह क्सि हो 
सकती है ? 

मैं पायल जसी घडी की सुइयो को देखती बठी। दे सुइपा जाय शा 
बहुत तेजी से घूम रही हैं एसा आभास हुआ साढे चार, पोने पाच, पाच 
ओमा 

सभा शाम छह बजे यी। अब केवल एक ही घष्टा बाकी था। साठ 
मिनट उनसठ मिनट जी करने लगा कि एकदम तेजी से दोडती जाऊ 
और दिलीप को कही दूर दूर छिपाए रखू। 

किन्तु क्या दिलीप मेरी बात मानेया ? यरुद्धभूमि पर जाने को उद्यम 
सैनिक को किसी क॑ आयसू कब रोक पाए हैं? स्वयम्‌ दीमार हांने पर भी 
उसने आज की सभा का आयोजन किया था। ऐसी हालत मे उससे मैं सभा 
में मत जाना! कह सकूगी ? कह तो वह मेरी खिल्ली उडाएगा।' कितवा 
भी पढ लिख लिया तो भी नारी आखिर भीरु ही होतो है! ऐसा उलाहना 
भी शायद दे देगा और हसते-हसते मेरे देखते ही देखते मे वह सभा के लिए 
दोडता चला जाएगा / 

क्या किया जाय, समर मे नही आा रहा घा। 

सवा पाच हो चुके थे । 

गाधीजी अपनी टूटी तस्वीर मे भी प्रसत्तता से हस रहे थे। उनके 
हास्य का अथ क्या हागा २ 

तभी यकायक मुझे एक बात सूकी । मैंने जल्दी जल्दी मे एक चिटठी 
लिखी-- 

दिलीप ! 
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मैं सख्त बीमार हू । घर पहुचते ही सीने मे दर्द उठा है। लगता है चद 

क्षणो की मेहमान रह गई हू, चाहती हूँ कि कम से-कम आख चार हो 

जाए। पाच मिनट का समय निकालकर अभी इसी क्षण आगे ? 

अभी आएं, तो ही आअगेन ?ै 

तुम्हारी राह पर आखें बिछाएं पडी हू 

चिट्ठी लेकर इसी समय साइकिल दौडा कर सभा स्थान पर जान के 
लिए नोकर को मैंने वार वार जता भेजा । 

साढे पाच हो गए। पाच-पैतीत चालीस हर मिनट मन की घुटन बढती 
जा रही थी। माना मैं गहरे पानी मे डूबी जा रही थी और हर मिनट पर 
उतराती थी। 

मन में झका कुशकाओ का अम्बार-सा लग गया। 

दिलीप से नोकर मिल भी पाया होगा या नही ? दिलीप बहुत व्यस्त 
होगा । हो सकता है कि चिटठी विना पढे ही वह अपनो जेव में रख देगा 
“शायद पढ़कर फाड भी डालेगा। 

और फिर छह बजे सभा प्रारम्भ होते ही 

बाहर साइकिल की घटी की आवाज सुनाई दी। पीठ मे अजीब दद 
कफ । भागते हुए मैं आाग बढी ओर नौकर से पूछा, पहुचा दी 

ट्ठी ?* 


जी मालकिन 

'कहा थे वे ?? 

“उनकी माताजी बहुत वीमार होने की वजह अपने घर पर ही ये। 

उस क्षण तो मुझे से इस पर बहुत आनद हुआ कि दिलीप की मा 
बीमार है। क्योकि में सोचने लगी कि अब उसे अपनी मा की सेवा करते घर 
ही रहना पडेगा और किसी हालत मे वह सभा म जा न सकेया-- 

नहां ! 

मैं भो क्या पायलपन का विचार कर रही थी। दिलीप को गढते 
समय विधाता ने केवल कुसुमो का ही नही, बल्कि कठिन पहाडो की 
चट्टाना का भी उपयोग किया था । 

यह सच है कि दिलीप अपना मां से बहुत प्यार करता या, अत्यन्त 
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उत्बट प्रेम था उस पर ! 

किन्तु उससे अधिक उसका प्रेम अपनी मातभूमि से था। इसमे तनिक 
भी सदेह की गुजाइश नही थी कि मा अन्तिम घडिया गिनती हां, तब भी 
ठीक छह वजे वह सभा स्थान पर अवश्य पहुचेगा ) कोई पुछ भी ले तो कह 
देगा--“आदमी की अमर मा एक ही होती है---उसकी मातृभूमि | 

पौन छह बज चुके थे। मेरा कलेजा घकधक करने लगा। 

क्या दिलीप ने मेर पत्र के टुकडे-टुकडे कर हवा मे उडा दिए होंगे ? 

नही! 

सुलू के बहुत ज्यादा वीमार होने का समाचार मिलते ही वह सीधा 
हवा से बातें करता इधर दौडा चला आ रहा होगा ! 

पाच सतालीस हो गए थे। महाकाल के कदमों की भाति मिनट की 
सुई धीर-धीरे आगे बढती जा रही थी। दुष्ट कही की ! 

अब तो घडी की ओर देखना दूभर हो गया, एक जगह पर बठी रहना 
असम्भव हो गया। मन शुय-सा हो गया, एकदम निर्वात | 

बहुत ही वेचनी स मै कमरे म ही चक्कर काटने लगी। एकदम बदन 
में सिरहन उठी । मेरा ध्यान बरबस एक जित्र की ओर गया। वह पफ्रौंचवा्त 
का चित्र था। कितनी चाहत से छरीदा था मैंने बह चित्र | मुला” 
बल वसा तो उस चित्र को हटाकर दीवानखाने मे लगवा दिया था 
मैंने । 

उस चित्र मे थी एक हताश युवती । --खून मे सने निष्प्राण पक्षी का 
कलेवर अपने सीने से लगा कर आसू बहाती युवती । उस युवती क॑ स्थाव 
मुझे अपना चेहरा दिखाई देने लगा । 

अब छह बजे किसानो की सभा आरम्भ होगी। किसी बहाने पुलिस 
गोली चला देगी । अपनी राजनिष्ठा का अनावश्यक प्रदशन करने के लिए 
लालायित पुलिस अधिकारी निशाना साधकर दिलीप पर 

उस चित्र की ओर आगे देखते रहना मेरे लिए असम्भव हो गया, मैंने 
मुह फेर लिया क्योकि खून मे सने उस पी के स्थान पर मुझे दिलीप 
दिखाई देने लगा था। 

/.. लैकिन भयभीत द्ोकर मूह क्या फेरा, घडी सामने दिखाई देने लगी। 
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छह बजने मे केवल दस मिनट बाकी थे। घडी मुझे किसी महाकाय 
राक्षस के फले विकराल मूह जैसी प्रतीत होने लगी। वदन मे कपकपी हो 
उठी मैंने आखें मूद ली । 
अब घडी मे टिक टिक की आवाज नही आ रही थी। उसमे बदूक की 
की गोलिया दनदनाती चली आ रही थी साय-साय-साय । 
मैंने उयलिया डाल कर दोनो कान बद कर लिए। मैं पसीने पसीने हो 
गई थी, गला सुख गया था| पाव लडखडाने लगे थे । 
समयदेखने के लिए मैंने आर्खें खोली, किन्तु घडी मे देख पाना असभव 
सा हो गया या । 
मैं बरवस दीवानखाने के किसी कोने मे देखने लगी, वहा सितार खडी 
रखी थी। विवाह के बाद विना मुझसे कुछ कहे ही भगवतराव यह 
बहुमूल्य सितार खरीद लाए थे। बीच बीच मे मैं उसे अवश्य बजाऊ, यही 
उनकी इच्छा रहा करती थी । किन्तु मैंन उसे हाथ भी नहीं लगाया। एक 
बार उहाने सितार वादन का बहुत ही आग्रह किया तो मैंने उनसे कह दिया 
था कि आज तो मैं हरगिज नहीं वजाऊगी |! 
वो कब ?! उहोने हसकर पूछा । 
'आपसे मेरा बहुत जोरदार फगडा होगा तव॒ 7” 
“इसका मतलब है तुम कभी सितार नही बजाओगी !! 
अपने प्यार के प्रति उनमे इतना आत्मविश्वास पाकर मैंने सोचा था, 
“बात तो सही है ! हम दोनो मे जब किसी हालत मे कोई भूगडा होने ही 
वाला नही, तो सितारवादन की नोवत भला आएगी कैसे ?! 
फिर भी वात काटने के लिए ही महज मैंने उनसे कहा था, 'यही बात 
नहीं है । हमारा मुना बडा होकर डाक्टर बनेगा और हमसे दुर- 
दूर जाएगा, हमारी मुनी का विवाह होकर ससुराल चली जाएगी, फिर 
घर भे हम दोनो ही रह जाएगे, तब मैं सितार अवश्य छेडूगी !” 
” स्वप्न देखने जैसी वात थी वह मेरी ! 
कितने मधुर थे वे सपने ! पता नही सबके सब कहा गायब हो गए? 
फूलो की सुगध चली जाती है वहां या सगीत के स्वर जाते हैं, वहा ? 
मन मे तूफान उठ रहा था। दीवार पर लगी घडी मे से साय-साय की 
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आवाज लगातार सुनाई दे रही थी । वह सब कुछ भुलाने के लिए 
मैंने सितार उठायी। उसका ग्रिलाफ उतार दिया और तारो को सुरमे 
मिलाने लगी। सोचा था कि धुर मे तार मिलाते मिलाते मन की उल्लक्म 
शान्त हो जाएगी । 

किन्तु मेरे हाथ अब मेरे अपने नही रह ये । 

अचानक एक तार टूट गया। उसकी करुण ऋकार की प्रतिध्वनि मेरे 
भी मन म॑ उतनी ही तीव्रता से अक्योश कर उठी। 

कुछ समय पहले चिटठी देकर दिलीप के पास भेजा नौकर भागा भागा 
भीतर आया। और बोला, 'साबजी थ गए हैं ! 

साबजी आ गए ? 

भगवतराव बीच ही मे कैसे आ गए ? क्‍या यह बताने के लिए आए हैं 
कि टिलीप के गोली लग चुकी है ? 

मैंने तुरत आगे बढकर देखा । 

फ़ाठक से अपनी साइकिल दिकाकर दिलीप जल्दी जल्दी वगले मे था 
रहा था। अभी उसने मुझे देखा नही था। 

हफ के हिण्डोले पर मे मन ही-मन बहुत ऊचा भूला भूल गईं। 
कितु-- 

दूसरे ही क्षण मूला हाथ से छूट गया। मन एकदम कही गहरी खाई 
में जा गिरा। 

दिलीप को सन्देश दिया था कि मैं बहत ज्यादा वीमार हू। जिसके 
सीने म दद उठा हो वह दीवानखाने मे चहलकदमी करते कसे फिर सकता 

? 


मैं दोडती हुई अपने ऊपर वाले कमरे म॑ चली गई। दिलीप को यदि 
मालूम पढ जाय कि मैंने बीमार पडने का नाटक किया था, तो-- 

शायद वह उसी कदम लौट जाएगा। 

कुछ ऐसा करना होगा जिससे वह मरे पास कम-से-क्म घडी-दो घड़ी 
बैठा रहेगा। 

जल्दी-जल्दी मैंने कमरे का दरवाजा लगा लिया और बिस्तर पर था 
कर लेट गई। 


क्रोववध 99 


दिलीप कमरे का द्वार धीर से घधकेल कर भीतर आाया। वह किवाड 
खुला ही छोड रहा था। किठ्ु मैंने कराहते हुए कहा, “प्रकाश को चौंध 
से कप्ट होता है । किवाड बद ही कर दो तो अच्छा ! है 
किवाड बद कर वह सामते आया--मेरे विल्कुल पास आ गया । 
मैंने आर्खे मद ली । 
कुछ भुककर कपित स्वर मे उसने आवाज दी, “सुलू--” 
उसका स्वर कापता सुतकर मेरे तन मे रोमाच हो आया। वह कपन 
उसके हृदय के तारो का कपन था। भयाकुल प्रीति मानो उन तारो की 
ऋरकार से अपना मानस जता रही थी। 
“सुलू--/ दो अक्षरा का सामाय दब्द | बचपन से लाखो बार उसे 
सुना था। किन्तु उस शब्द मे कितनी मधुरता है, जाज अनुभव किया । 
लगा कि आरखें खोल दू और दिलीप से कसकर लिपटकर जी भर रो 
लू | कि तु आखें खोलते ही वीमारी का भण्डा फट जाता। वीमार की आये 
कुछ निरालो ही दिखाई देती हैं! में कितनी भी कोशिश करती, तब भी 
भेरी आखें बीमार जँसी दीखना असम्भव था। 
और तब--यह जानकर कि मैं बीमार नही हू, दिलीप गुस्सा कर चला 
जाम, तो 
नही | ऐसा नही होना चाहिए । 
मैं कतई हिले बिना पडी रही । 
तभी मेरे दाहिने कपोल पर दो गरम-गरम बूदे गिरी । 
दिलीप के आसू 
और मरे कपोलो पर च्‌ रहे हैं ! 
नहों ! नहीं ! ऐसा नहीं हो सकता। शायद मैं सपना देख रही 
थी। 
मैंने बडे कष्ट से हाथ उठाकर अपने दाहिने कपोल पर रखा । 
वे आसू ही थे । 
और दे भी दिलीप के । 
भेरे लिए उसकी आखो में आाए उन आपसुतो को मैं हमंशा के लिए 
अपने मन में सजोए रखना चाहतो थी । मेरी सारी भावनाएं उस समय 
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स्वाती नक्षच मे सागर की सीपो की तरह खुल कर वाहे फला रही थी-- 
मैंने फौरन आखें खोली । 


दिलीप की आखो में जमाने भर की अकुलाहट थी। नजर म वही 
भाव था जो मा की याद आते ही चारो ओर नजर दोडाने के बाद भी उसे 
न पाने के कारण अबोध शिशु की नजर मे आ जाता है--असहाय करुणा 
का 
उसकी वे आखें आज भी ज्यो-की-त्यो मेरी आखो के सामने है। फिल्मो 
में किसी की शकल चाहे जितनी बडी बनाकर दिखाई जाती है, वसा ही 
दिलीप का आसुओ से भीगा वह चेहरा विशाल बनकर मुझे दिखाई देता 
है । 

वह सब कुछ लिखने लगते ही कलम थम जाती है। 

कभी-कभी वातावरण मे काफी उमस होती है, आकाश में काली 
घटाएं उम्रड कर आती हैं किन्तु वर्षा किसी सूरत मे नही होती । मेरी 
हालत ठीक वैसी ही हो गई है। दिमाग मे विचारो का अबार लगा हुआ है, 
सन में भावनाओ का तुफान उठा है, किन्तु-- 

रामगढ से मैं आ गई तब तो लगता था कि अपनी कहानी लिखना 
उपन्यास लिखने जसा आसान है। किन्तु अब तक लिखते लिखते एक वात 
अच्छी तरह से समझ गई हू---सो उपयास तो लिखे जा सकते हैं किन्तु 
अपनी जीवनी नही लिखी जा सकती । 

सत्य की उपासना, सो दय की उपासना के समान आसान नही होती। 

बसे तो हर जीवनी अपने मे एक उपन्यास ही होती है। किन्तु यह 
उप यास्त वह मादमी नही लिख पाता, जिसकी जीवनी पर वह आधारित 
हो। रही वात किसी और द्वारा लिखा जाने की, तो उस जीवनी के कतिं- 
प्रय भ्रसगो का मम किसी दुसरे की समझ मे आ ही नही पाता। 

लिखने से पहले मैंने कितनी सारी त्यारिया की थी । नारी-जीवन पर 
लिखे अनेक उपयास मेरे सामने पढे हैं। एक-से-एक बढ़कर उपन्यास हैं-- 
* किन्तु ध्यान कौन देठा है ?” माया वाजार/, 'सुशिला का भगवान, 
“दोलता, विधवा-कुमारी', फिजा के फूल', 'उल्का', 'भग्व-मदिर-- 
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पहले पहले तो इन उप यासो की नायिकाजा के साथ मुझे कुछ लगाव- 
सा अनुभव होता था। मरी धारणा बन गई थी, कि हो न हो उनके और 
मेरे अपने जीवन में काफी साम्य है। मेरे समान यमुना, पद्मा, सुशी ला, 
निमला, मथू, कृष्णा, उल्का, अनू--सभी पिजडो मे बद थी। पिंजडो के 
लोहे के सीकचो के आकार प्रकार मे शायद थोडा बहुत फक हो सकता है। 
किसी के पिजडे का द्वार परम्परा ने बद किया होगा, किसी का व्यसनी 
पति द्वारा रोका गया होगा, तो तीसरी किसी को परिस्थिति ने पिंजडे में 
घुटन का अनुभव कराया होगा ! कितु इन सब नायिकाओ का प्रयास 
जौर तयत एक ही बात के लिए थी--उनमें से हर नारी अपने पिंजडे से 
मुक्ति चाहती थी | 
अभी कल परसो तक मुझे भी लग रहा था कि मैं भी उनके समान 
पिजडे में वद हू । अपनी कहानी उही की कहानी जसी है ऐसा ही मैं मान 
रही थी। कितु आज-- 
आज मुझे साफ दिखाई दे रहा है--मैं स्वतात्र हू, आजाद हू, पिजडे 
से बाहर हू । किन्तु-- 
भेरा विवाह सनातन प्रथाओ के अनुसार नही सम्पन हुआ है। दिलीप 
से अपना प्यार जता कर मैं आज भी भगवतराव से तलाक माग सकती 
हू । यह हकीकत कहकर कि, उस दिन सभा के समय लोगा को उभाडन के 
लिए दिलीप सभा स्थान पर मौजूद ही नही था, उस समय वह हमार बगल 
में, भेरे अपने कमरे मे, एकदम मेरे बाहुपाश में आबद्ध था, मैं दिलीप को 
रिहा भी करवा सकती हु-- 
किन्तु क्या यह हकीकत बयान करने का साहस मुझ में है ? 
मैं पिजडे के बाहर अवश्य हू, किन्तु पिजडे के पास ही जसमजस में 
खडी हू । मेरे पख काटे जा चुके हैं। उडना चाहती हू, किन्तु उड नहीं पा 
रही हू । आकाश का नीला रय पुकार रहा है, जयल के हरे हरे पेड हाथ 
हिला हिलाकर मुझे निमत्रण दे रहे हैं, कितु-- 
पख्र काठे गए है। 
किसने काट डाले हैं, मैं नही जानती । कव कटे थे, कुछ याद नही है । 
किन्तु हकीकत है कि मैं उड़ नही पा रही ह--पख फैलाना भी भुला 


202 करोंचवघ 


बठी हू। 

दिलीप तुम गगनविहारी गढड हो! मुझ जेसी पल्र-कटी पक्षिणी को 
तुमसे प्यार करने का भला क्या अधिकार हो सकता है ? 

क्या कहा तुमने ? “कटे पख्र फिर बढ़ जाते हैं।” 

यह ना० सी० फडके का 'दोलत' उपन्यास--यह खाडेकर का हरा 
चम्पा --यह-- 

सोचा था कि इन सभी उपयासो का काफ़ी उपयोग हो सकेगा। ये 
मेरे अच्छे काम आएगे । लिखते समय घायद में किसी की भाषा किसी की 
शैली, किसी का कुछ आत्मसात कर पाई हैगी । किन्तु-- 

आज यह अन्तिम प्रसग लिखते समय लग रहा है कि मेरे ये सारे प्रिय 
उपन्यास एकदम भूठे हैं। फडक जी की नायिका निमला, खाडेकर जी की 
सुलभा-- 

उनका प्रेम सफल रहा, मुझ क्योकि जैसी पर बीती बसी उनपर 
बीती ही नही ! 

अमीर धनजय को छोडकर अविनाश कौ आर खिंचती गई निमला 
ओर जागीरदार होने वाले विजय को ठुकराकर गरीब मुकु द से प्यार करवे 
वाली सुलभा क्‍या घर घर में पाई जा सकती है ? 

बसा हो पाता तो मैं भी भगवतराव की मांग को ठुकरा कर दिलीप 
को दूढने उत्तर भारत चली गई होती । फिर तो बह बहुत ही सुदर उप यास 
बन पडता। कश्मीर के प्राकृतिक सौदयें का वणन करने वाले चार पत्ने 
उसमें लिखे जाते । 

किन्तु-- 

मन दिलीप के प्रति आक्ृष्ट होदे के बावजूद मैं भगवतराव की पत्नी 
बन गई । मैं चाहती तो दिलीप को थी, किन्तु मुझे उसकी दरिद्धता से घणा 
थी, उसका अनिश्चित जीवन मुझे पसन्द नहीं था। ४ 

जौर अब ? आज २ 

मैं भगवतराव को चाहती तो हू किन्तु उनकी दासता भरी जिन्दगी से 
नफरत हो गई है। अपनी बुद्धिमानी का दुनिया के बाजार में नीलाम करने 
वाला भी क्या कभी इन्सान हो सकता है ? नहीं, वह इसान नही। 
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दुनियादारी की नजर में मैं भगवतराव की हू । कितु मन से मै अपने 
आपको दिलीप की मानती हु। 

नहीं । मैं न तो अकेले भगवतराव की हू, न ही केवल दिलीप की । मैं 
अपने मुन्ते की हू । 

दिलीप को रिहा करवाने के लिए मैं अभी इसी वक्‍त रामगढ़ जा कर 
उस दिन की सारी हकीकत राजासाहब से कह दू, तो-- 

तो हो सकता है दुनिया की नजरो में कलकिनी करार दी जाऊगा # 
भगवतराव फिर से मेरा मुह देखना पसद नही करेंगे । मेरे ग़म मे बढ़ रहे 
मेरे मुने को कल जब यह मालूम हो जाएगा कि उसकी मा एक कल किनी 
है, ता वह क्‍या सोचेगा ? 

नही ! 

इस गभस्थ नहे जीव के लिए जिसके अस्तित्व तक का अभी किसी 
का पता नही है, मुझे चुप रहना ही हाया---भगवतराव की धर्मपत्नी के 
नाते ही दुनिया में जीना होगा 

किन्तु अपने मुह में ताला लगवाने से दिलीप की रिहाई कसे सम्भव 
होगी ? भगवतराव तो इस मामले में मौन साध गए और अदालत में सभा 
के समय में किसी और स्थान पर था, इतना भी बताने से दिलीप ने इल्कार 
कर दिया। 

दिलीप, क्‍या तुम मुझे बेआवरू होने से बचाने के लिए इस तरह अपने 
आपको कुर्बान करने जा रहे हो ? ऐसा मत करना मेरे मीत | क्यो नहीं 
बतलाया तुमने अदालत को कि उस समय तुम कहा थे ? आबरू, इज्जत, 
अतिप्छा, लोग क्या कहेगे का लिहाज भादि होवो से डर कर क्या मैं भी 
दिलीप की वलि दे दू ? ओह भगवान | -- 

मैं उल्का को दुवल नायिका मानती थी। किन्तु अपनी ही कसौटी का 
क्षण जात ही मैं अपने आपको उससे भी अधिक दुबल अनुभव करने लगी 
मैं दिलीप को चाहती हू । किन्तु दुनिया को यह बताने के लिए तैयार नही 
हूं कि मै उससे प्यार करती हू ' 

इससे बढ़कर ढोग क्‍या हो सकता है ) 

क्या भगवान ने नाटी जाति का दुवलता का अभिशाप दिया है ? 
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सच तो यही है कि कोई भी नारी लपना सच्चा आत्मचरित्र लिख 
नही सर्ती ” तनसे वह एक की हो जाती है, किन्तु मन से विसी ओर 
ही आदमी की ओर खिंचती रहती है। अनेक मानसिक दद्ों की विभीषिका 
में नारी रक्त स्नात हो, क्‍या यही प्रकृति का सकेत है ? शारीरिक प्रम और 
मानसिक प्रेम, प्रीति और व्यवितत्व, वात्सल्य और आदशवाद, सो ठय थौर 
सत्य, सुख और त्याय-- 

नदी की घारा मे वडे-बडे आवर्तों को देखकर तरने वाला हिम्मत हार 
जाता है, ठीक वसी ही मेरी अवस्था हो गई है। 


लगभग एक मास से इन स्मृतियो को शब्दाकित कर रही हैं! किल्तु 
एक वार जो लिख गई हू, उसे फिर से पढकर देखने को भी जी वही घाह 
रहा है। उतनी हिम्मत नही रही है। 

तेज बुखार मे सनिपात हो जाने पर मरीज वही-वही वा्तें बडबडाने 
लगता है न ? लगता है कि पता नही, शायद मैं भी लिखते समय वही-बही 
बातें दोहरा रही हु | 

अब यहीं रुक जाऊं तो ठाक रहेगा। कभी मन मे आता है कि जो भी 
लिखा है उसकी घज्जिया उड़ा द। 

किन्तु-- 

वह अन्तिम प्रसग लिखना तो अभी शेष है ! 

दिलीप के आसू मेरे कपोल पर गिरे। मैंने तुरन्त आखें खोली। 

पलभर मुक्त से मिलने के लिए ही तो वह आया था। सभा मे गोली 
चलने वाली है यह खबर उसने भी सुनी थी। मेरे इतनी बीमार होने पर 
भी भगवतराव मुर्के अकेली छोडकर बाहर कैसे चले गए, इस पर उसने 
आश्चय भी प्रकट किया था | वह मुझे धीरज बधा रहा था। सभा समाप्त 
होने पर फिर मिलने आने की बात कह रहा था, भगवतराव को क्या सदेशा 
दू यह पूछ रहा था। मैं केवल हु” अु-हू के अलावा एक शब्द भी बोल 
नही रही थी, वल्कि इसके अलावा कुछ भी न बोले की दक्षता बरत रही 
च्यी। 


ची ईईची ; ई ची। ५ 
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बाहर मोटर आकर रुकने की आवाज सुनाई दी। मुर्झ विश्वास था 
कि दिलीप के मित्र उस्ते सभास्थान पर ले जाते के लिए जल्दी-जल्दी आ 
पहुचे हैं। उसकी भी यही धारणा थी । 
सीढ़िया पर कदमा की भाहुद सुनाई दी । उसके साथ ही भेरे दिल की 
घडकनें भी तेज होने लगी। 
कछ भी हो, दिलीप को न जाने देने का मैंन मन ही-मन पूरा निश्चय 
कर लिया। कदमा की आहट समीप आने लगी । 
/ओह्‌ मां$5$ ।” दोना हाथो से सीने को जोर से दबाती आत स्वर म॑ः 
मैं चीख पडी। 
दिलीप एकदम मेरी तरफ मुडा । 
बैदना और व्याकुलता वा नाटक रचते मैंने आवेग के साथ उसके दोनो 
हाथ पकढ लिए। वास्तव भे उसे जाने न देने के लिए मैंने वसा किया था + 
तप्ती कमरे का किवाड अचानक खुल गया। 
भगवतराव किवाड मे खडे ये ! 
“हे प्रगवान 5४5 | बचा लो !” मैं ऐसे अजीब स्वर में चीखी मानो 
किसी ने मेरा गला दबोचा हो और तुरन्त कसकर दिलीप से लिपट गई। 
फिर क्या हुआा, पता नही । 
आख खुली, तब दिलीप मेरे पास बैठा था। उसकी घडी में साढे छह 
हो चुके थे। भगवतराव दरवाजा बाहर से बद कर कभी के चल दिए थे। 
मेरे द्वोश मे आते ही दोनो हाथो मं अपना मुह ढाककर दिलीप गदगद 
स्वर म बोला, “सुलू, मैंने कई बार पढ़ा था कि प्रीति कतव्य की बेरन होती 
है । किन्तु आज उसे प्रत्यक्ष अनुभव किया” 
उसका हाथ मेरे हाथ मे था । फौरन हाथ छुडाते हुए उसने कहा, 
“सुलू आज तुमने मेरा बहुत वडा अघ पतन कर डाला !” 


उसके वे झब्द उस समय दिल को इस तरह चीरते गए, मानो अचानक 
काच का टुकडा पर मे चुभ गया हो । 

किन्तु उन शब्दों मे सच्चाई थी। 

मेरे सामने यहू तार पडा है--नहीं। उस तार का सजमूत फिर से 
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"पढने की हिम्मत अब मुझ मे नही है ! 

किन्तु अगुभ बात न पढने मात्र से टल थोडे ही जाती है। 

दिलीप को फासी की सजा सुनाई गई । 

अधेरा--अधे रा---घनघोर अधेरा-- 

इस घनघोर अधेरे मं जाशा की एक ही किरण है, और वह भी बहुत 
ही मद्धिम | राजासाहब दिलीप को बात एक बार फिर सुनने वाले हैं। 
किलु * मैं निरपराधी हू” इन तीन शब्दों वाले वाबय के अलावा जिस 
दिलीप ने पिछले पूरे महिने मे एक शब्द भी मुह से नही निकाला, वह अब 
राजासाहव के सामने भी इसके अलावा और क्‍या तकरीर करेगा। कल 
'राजासाहब की यायप्रियता का डिंडिम्‌ अखबारो मे सुनाई देगा। 

और एक दिन सबेरे रामगढ़ की उस कारा मे मेरा दिलीप-- 

क्या लिखू ? आखें भर आने के कारण कुछ दिखाई ही नही देता। 

दिलीप श्रेम पातक हो सकता है, किन्तु भूले से भी वह घातक नही हो 
सकता ! तम्हारी दी हुई वह नमक की पुडिया अब तक मेरे पास जतन से 
रखी हुई है। तुम्हारा दिया हुआ यह महात्मा ग्राधी का फोदो आज भी 
मेरी ओर देखकर हस रहा है। इस फोटो के बारे म उस बालक न तुमस 
जो सवाल किए थे, उनका उत्तर आज तके मुझे नही मिल पाय। है। 


दादा सितार बजा रहे हैं। अपनी' अति प्रिय गत वे बजा रह हैं-- 
“इस तन धन की कौन वढाई_”! 

किन्तु आज दादा को क्‍या हो गया है ? इतना बेसुरा तो वहू कभी 
बजाते नही थे ? तो क्या दादा अब बूढे हो चत्ते हैं इसलिए ? या-- 

- दिलीप की दी हुई यह खलील गिव्रान की पुस्तक पागल |” 

इसका यह एकसठवा पष्ठ। इस पन्ने पर एक वावय वे नीच दिलाप 

ने लाख पन्सिल से रेखा खीच रखी है-- 
वग्त्य ० क्‍०ी भव इच३ 00 उल्टा: गाल ठाधवाधा 2८३ 

7 यह सकी समुद्र छोडकर हम महासागर की खोज म॑ निकले हैं 

दिलोप तुम महासायर की और जा रहद्दो। 

और मैं ? 
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और मै ? 
उस प्रश्नवाचक चिह्न के आगे स्याही का एक बडा दाग पडा था । 
उसके आगे-- 
दादासाहब ने जल्दी जल्दी कापी के पन्‍न पलट कर देखा। आग के 
सारे पन्‍ने कारे थे । “ओर मैं ?! के आगे सुलू ने एक अक्षर भी नही लिखा 
था। 
दादासाहब उस अन्तिम प्रश्नचिक्न की भर बडी देर तक देखत रह! 
फिल्मा म॑ प्रारम्भ मे छोटी दिखाई देने वाली आकृति समीप आते-जाते 
बड़ी होने लगती है, उसी प्रकार वह अ्रश्नचिह्ने भी वडा होता जा रहा है, 
एंसा आभास दादासाहब को हुआ। हसिय के समान दीखने वाली उस 
आकृति की ओर देख पाना दादासाहव के लिए असम्भव होता ग्या। 
उहान आखे बद कर ली | 
उनकी बद आखो के सामने तुरत ही दूसरा प्रश्न खडा हुआ--सुलू 
हम गइ होगी ? 
क्‍या 'रामगढ़ गई हांगी ? 
किसलिए ? दिनकर को रिहा करवाने ? किन्तु कही ऐसा न हो उस 
की रिहाई करवाने के चक्कर में विटिया अपने ही गले मे फासी का फादा 
डाल ले। सभा क॑ समय दिनकर के साथ एकात मे थी, यह बात जाहिराना 
चौर पर बताने का मतलब होगा अपने हाथा अपनी ग्रहस्थी मं आग 
लगाना। 
वह इस तरह के जविचार के माय पर अग्नसर हुईं हो, तो उसे रोकना 
कया अपना कत्त-य नही ? 
अविचार का माय ? 
एक निरपराधी आदमी के, प्राण बचाने के लिए सत्य प्रकट करना 
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अविचार है या सुविचार ? 

दादासाहब का वुद्धिवादी मन इसे अविचार कहने के लिए तथार नहां 
हो रहा था। 

ऊिन्तु वह शिकायत अवश्य कर रहा था--न सुलू ने दिनकर से प्यार 
किया होता, न वह इस ऋमट मे उलझी होती * 

तुरत मन ही तक देता--किसी से प्यार करना न करना आदमी के 
बस की बात तो नहीं होती । प्यार कविता के समान होता है, वह किया 
नही जाता, हो जाता है। आयु के वारहवें वध से लेकर सत्रहवें वप तक 
सुलू दिनकर के सहवास मे थी। उस सहवास के सस्कार उसके मन पर हो 
इसम अस्वाभाविक क्या है ? दिनकर उसके जीवन मे फिर से न आया 
होता तो शायद सुल्‌ ने उसे भुला भी दिया होता। वह याद आता भी तो 
वह बीते मधुर सपने से ज्यादा कोई महत्त्व उसे नही देती । 

क्या होता के वजाय, क्‍या होने वाला है इसकी चिन्ता पहले करनी 
होगी, यही मन ही मन सोचकर खिल्म मन से दादासाहब बुर्सी स उठे। 
कितु कदम आगे नही बढ़ पाता था। उनका अग प्रत्यग एकदम शिधिल 
पड गया था। 

उाहोने घडी मे देखा । कॉलेज जाने का समय हो चला था। साढे सात 
बजे वाली दुसरी चाय भी अब तक उन्होंने नही ली थी। सम्भवत बाठ 
साढ़े जाठ बजे बाबूराम चाय लेकर जरूर आया होगा। किन्तु पढने मे 
व्यस्त पाकर चला गया होगा ! + 

मैज पर सुलू की वह मोटी कापी खली पडी थी। उसमे लिखा वह 
अतिम प्रश्नचिन्ह दादासाहव की ओर घूरकर देख रहा था । 

दादासाहब ने अजीब नजर से उस कापी की ओर देखा। उनकी नजर 
स्मतिप्रप्ट आदमी की नजर की सी थी। उस कापी के पन्ने पन्ने मं मुखरित 
सुलोचना --नही ! वह उनकी जानी पहचानी सुलू नही थी। उससे सत्य 
कथन के लिए जो-जो बातें लिखी थी वे सब किसी उपयास की कथावस्तु 
के लायक लग रही थी। उद्दोने लाड प्यार से जिसे पाला पोसा और बडी 
किया वह सुलू, आखो का तारा बनाकर पच्चीस वष तक रखी सुलू, बुद्धि 
बादिनी सुलू और इस कापी मे बोल रही सुलू दो भिन्‍न व्यक्ति हैं। अपनी 
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सुलू के मन मे इस तरह का पागलपन कभी सवार हो सकता है यह तो-- 
हवा के कारण उस कापी के पन्ने फ़डफडाने लगे । मानो सुलू ही दादा- 
साहब से कह रही थी--दादा, ज्वालामुखी को सतह पर अगूर की वादि- 
काए हा भी, तव मी उसके पेट के भीतर धधकती आग हुआ करती है। 
इन्मान का जीवन भी ऐसा ही है । उसके अतरग मे ऐसे ऐसे अपार सुख, 
सपने तथा थाशा आकाक्षाएं खिली होती हैं जिनका बाहर की दुनिया को 
पता तक नही चलता। ऐसे ऐसे अनगिनत दुस और निराशाएं भो भीतर 
ही भीतर जलती रहती हैं जिनकी आच तक वाहर की दुनिया को मही लग 
पाती । 
कापी के पन्‍ने की वह फडफडाहट सुनकर दादासाहव को लगा, कान 
पक गए हैं, मानो हजारो कौए एक साथ काव-काव काव मचा रहे हैं। 
कुछ भुककर उन्होने कापी बन्द की । 
कापी के पास ही थोडे दूर नमक की वह पुडिया खुली पडी थी। दादा- 
साहव की नजर उस पर दिकी रही । दिनकर द्वारा वारह बष पूर्व शिरोडा 
से लाया वह तमक सुलू ने कितनी आस्था से सभाल कर रखा था। नमक 
के कथ चसक रहे ये । क्या कह रहे ये ? 
दादासाहब का लगा कि वुद्धिवाद का आडम्बर मचाने वाले अपने मन 
का मानो वे उपहास कर रहे हैं। 
जह अचानक सुलू का लिखा वाक्य या? आया । यह नमक मैं आजी- 
वन सम्भाल कर रखूगी | ऐसा वचन उसने दिनकर को दिया था। फिर इस 
पुडिया को यही पर छोडकर सुलू कहा चली गई होगी २ आत्महत्या का 
इरादा पक्का होने के बाद तो वह--- 
बाहर दरवाजे पर घटी बज उठी। किन्तु अपने स्थान से उठने की 
उह्दे इच्छा न हुई। 
बावबूराम जाकर तार का लिफाफा ले आया । तार का नम्बर दादा- 
साहब ठीक से ढढ नही पा रहे थे। आखिर जैसे तसे उस पर हस्ताक्षर कर 
लिफाफा खोलें या न खोलें की उधेडबुन मे वे उलक गए। चेहरे पर चिता 
की रखाए अधिक स्याह बनी। आखिर कापते हाथो से उन्हे ने तार 
खोला । 


फैसकर पक 
ऊर वह दिनकर से लिप्रट गई: 


नही, नही । 
दादासाहक से पह चित्रपट देखा क पया। के गुस्का हो उठ । 


पे मी जहोते चुत को क्रय से ऐक बार उनके किसी 
'हष्वेपूण कागजातो पर उससे सही उज्ल की. बंचिण.. उम्के 
गले पर एक चाट गाय था। रच उत गाजुक के ज्ञी 
अपनी उपसिया आगे चल * ज्हे पफत| वह 
ऐसा था मानो के * फ्या है 

सके बाद ऊहोके युवू पर था 
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सुलू सामने होती तो पहले उसके दो चार चाठे कसकर लगाता। मैपना 
पट काटफर कोई मां अपनी बच्ची के लिए जरी की साढी खरीद लाए 
और वह नादान बच्ची आग से सेलती हुई उमम सवश्र जलने के छेइ कर 
ढले--सुलू का आचरण ठीक वैसा ही तो हुआ था | उसकी मा की मत्यु 
के बाद उसे कितने लाड प्यार से पाला पोसा, भगवतराव से उसका विवाह 
हो गया तो अपनी एक आझ्ल म आन दाथु मौर दूसरी मे बिछोह की बेटता 
कसे जागी, उसके ससुराल चले जाने पर अनुभव होने वाले अक्ेलेपन भौर 
बुढ़ापे के कारण आन लगी दुबलता पर यह सोचकर कि सुलू परमसुज मं 
है, काबू पाता केसे सीख लिया-- 
किन्तु-- 
अपने उस सुस्त का वगला सगमरमर का न हाकर ताश का निकला ! 
लेकिन भगवतराव मे किसी समय तो इन बाता का थोडा सा जिक्र 
किया होता | क्यो नही किया द्वागा ? वह बचारा क्या बताता 
अपनी पत्नी को दिनकर ये गले कसकर लिपटी देखकर उ हू कया 
लगा होगा ? उन पर क्या-क्या बीती होगी? हो सकता है उहीने इस 
बात से गहरी चोट खाईं होगी। दिल को वहुत सदमा पहुचा होगा। आज 
की उनकी बीमारी की जड शायद उसी घुटन मे होगी। 
सुलू का भी कमाल है ! उधर भगवतराव इतने सख्त बीमार है और 
इधर यह छोकरी जीवत की रामकद्दानी लिखती बठी थी ! दिनकर क्के 
चुम्बन का मोह कस उत्पन्न हो गया, इसी प्रसंग का नमक मिर्च लगाकर 
जायबेदार वशन किए जा रही थी ' 
छि ।छि । मुह पर कालिख पोत दी लडकी ने । आज तक मैं क्तिनी 
लडाइया लडता रहा--गरीबी, सकटां, मत्यु तथा बुद्धिहीच दुनिया के 
विरुद्ध । किन्तु हर बार सिर ऊँचा रखकर लड़ा। अब वही सिर शम से 
भुक जाएगा । सभव है कि दिनकर को बचाने के लिए ही सुलू चली गई 
होगी। इस कापी मे लिखी सारी बाते शायद वह कल राजासाहब से कहने 
बाली होगी । फिर ये बातें दुनिया भर म फल जाएगी और दुनिया मुझे 
नाच खाने के लिए कोए की नजर से देखन लगेगी। 
यही सब सोचकर दादासाहब का मन अत्यत बेचन हो उठा। जपनी 
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सुलू नाम की कोई लडकी है इसे भुलाकर शाति के साथ रोजमर्रा के काम- 
काज म जुट जाने का पक्का निश्चय करते हुए वे कमरे से बाहर आ गए। 

अपने कमरे मे आकर उहोने 'कालेज में आने म आज देरी होगी 
ऐसी चिटठी लिखकर बाबूराम के हाथो प्राचाय महोदय के पास भिजवा 
दी। न 

वाबूराम के जाते ही वे पीछे मुडे । समय देखने के लिए उहोते घड़ी 
की ओर दखा । किन्तु धडी के वजाय उनकी दष्टि उसके पास ही ढंगी 
पत्नी की तस्वीर पर गईं। उसके होठो की गढ़त-- 

सुलू के हाठ भी ठीक ऐसे ही हैं। वह एकदम अपनी मा के समात ही 
हतती है । 

वे सोचने लगे--आज कालेज मे पढाना है। उहाने उत्तररामचरित 
उठा लिया। निशान लगा रखा पन्‍ना खोला और वे पढने लगे-- 

मा निषाद प्रतिष्ठा त्वमग्रम शाश्वती समा । 
यत्कौंचमिथुनादेकमबधी. काममोहितम ॥ 

वही क्रौंचचध का इलोक ! 

उपहोने किताव वद कर दूर फेंक दी। यह सही है कि उहे कालेज मे 
वही इलोक पढाना था, किन्तु आज उसे पढ़ते समय उनकी आखा के 
सामने दिनकर तथा सुलोचना की आकृतिया उभरने लगी थी । 

सुलू करुणाभरी नजर से उही से कह रही थी-- दादा, दादा, कोई 
दुष्ट मेरे दिलीप पर तीर चला रहा है । दिलीप को वचा लीजिए--उस 
दुप्ट को रोकिए---उसका हाथ थामिए--! 

फिर सुलू की याद | परछाई के समान वह दादासाहब का पीछा करने 
लगी थी। 

कमरे भें चिडिया द्वारा बनाए घासले से सूखे तिनके, कपास और कूठा 
बदन पर गिरने लगते ही जैसी रुकलाहट होती है वैसी कुकलाहट दादा 
साइब के मन में हो उठी । 

मन की ग्वानि मिटाने जीवन मे अनेक बार उद्दोंने गीता की शरण 
ली थी । छात्रावस्था म जब फाके होते थे तो गीता के श्लोक गुनगुवाकर 
ही उह्ोंदे मन को घीरज बघाया था। पत्नी की मत्यु के समय भी मत की 
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शान्ति बनाए रखने मे गीता ने ही उनकी सहायता की थी। उन्हे लगा कि 
इस समय भी गीता ही मन का खाया चन वापस ला सकती है। उन्होंने 
हाथ बढाकर शेल्फ पर रखी एक किताब उठा ली । 
वह गीता ही थी। उहोने स्वयं उसका सपादन किया था। उनकी 
विद्वता की कीति सुनकर एक अमीर गुजराती ने यथेष्ट पारिश्रम्रिक देकर 
उसके सपादन का दायित्व उहे सौंपा था। 
गीता के पन्‍ने उलठते समय स्मृतियां के पने भी पल्रठे जान लगे। 
अधेरे मे पौ फटने लगती है, बैंसा मत आलोकित होने लगा--.. 
वह गुजराती सेठ जी पहली बार मुझसे मिलने आए थे, उसी दिन 
दिनकर हमारे यहा रहने के लिए आने वाला था। किन्तु उस दिन वह नही 
आया। एक दिन दरी से वह जा पहुचा । क्योकि उसकी मा बीमार थौ--- 
दिनकर--सुलू का दिलीप--सुलू--- 
गीता की पुस्तक यथास्थान वापस रखकर दादासाहव ने सितार उठा 
ली। अपना दुख मूलाने के लिए शराबी जिस तरह शराब के प्याले गले के 
नीबे उतारता जाता है, उसी तरह आज जी भरकर पसितारवांदन करने का 
ओर उसकी स्वसतरगो मे अपने आपको विसार देने का उहहोने मन ही 
मन निश्चय किया । 
स्िदार के तारी पर उनकी उग्रलिया चलने लगी--कननवकतू--- 
भनननभनू--भवननभन 
उन्हीने कमर॑ के द्वार की ओर देखा । जब जब सितार की सनननभन 
->दविडदा--दिडदा सुनाई पडती थी, तो ननन्‍ही छुलू उठी किवाड से अपनी 
प्यारी प्यारी मटकती चाल से हुडकती सुनने चली आदी थी। वह चूमा 
देने से इन्कार करती तो उसे धोखा देने के लिए मैं उसी तरह सितारबादन 
जारी रखता था| 
भगवतराव ने सुलू को विवाह से मागा, उस दिन का प्रसग भी आखो 
के सामने आ गया । भगवतराव ने कहा था। सुलू के ससुराल चली जाने 
पर कुछ दिन आपको अकेले म॑ चने नही आएगा ।' मैंने कहा था, 'मेरी एक 
भोर बेटी जो है !” कह है ?” उन्होने हसते हसते प्रूछा था और गैंन बिना 
कोई जवाब दिए यही सितार उठा ली और बजाना शुरू किया था। 
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उस स्मति से उनकी आखो म॑ आसू आ ग्रए। वडी सुश्किल से व 
सितार पर उगली चलाने लगे। स्वय नही जानते थे, क्या वजा रहे हैं। 
सितार से लगातार एक के वाद एक करुण विज्ञाप के स्वर भंकृत हांते जा 
रहे थे। मानो सितार भी आक्रोश करती कह रही थी-- मेरी बहिन कहा 
है बताइए न। यहा क्‍या बढे हैं आप ? उठिए, उसे दूढ लाइए। वह आ 
जाए तो मैं आपको बहुत ही मधुर स्वरा म कोई गीत जवश्य सुनाऊगी । 
किन्तु उससे पहले नही ।' 

दादासाहब सितार नीचे रखकर उठे अभी उहे स्नान भी करता 
था। मालिक को बहुत ही बेचन और परशान पाकर रसोइया भी खाता 
तमार' की सुचना देने नही आया था जव तक | 

दादासाहव ने अपनी पत्नी की तस्वीर की ओर देखा | शायद वह भी 
कह रही थी “पहले सुल्‌ को दूढ लाइए। अन्तिम बीमारी म सुल के लिए 
मैं तडपा करती थी उस समय आप ही ता मुझे समझाया करते थे। आपने 
मुझे वचन दिया था कि उसके सारे अपराध आप क्षमा कर देंगे। तो 
उठिए पहले सुलू को दूढ लाइए ? 

दात्गसाहब फिर से सुलू के कमरे म॑ गए । सुलू की उस मोटी कापी के 
पास ही भगवतराव का तार पडा था । उन्होने उसे उठाकर फिर से पढ़ा। 

दिल काप उठा । 

भगवतराव सख्त बीमार हैं । सुलू भी उनके पास नही है। ऐस समय 
तो उनकी दखभाल के लिए जाना होगा । दोपहर दो बजे गाडी थीं। साढें 
नौ वजे रामगढ पहुचा दगी वह । साढे नौ ही सही ! कोई बात नही, उसी 
गाडी से चले चलेंगे। सुलू की इस रामकहानी का भी लिए चलेंगे साथ में । 
शायद भगवतराव को पढ़ने के लिए देना पड़ जाए । 

मेज से कापी उठाते समय याधीजी की तस्वीर पर ध्यान यथा । तस्वीर 
मं बराघीजी हत्त रह थे। मानो हसकर कह रह ये--प्रोफेसर साहब क्‍यों 
दुखी हवते हैं आप ? थोडी प्राघना कर लीजिए । हा कहिए-- वेएणव जन 
तो तन किए ।' 

दादासाहब ने ग्राधीजी को देख 7गी था।ह 7" तथा 
आदोलन की असहकार और अ' रत 
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अवश्य की थी । 
किन्तु आज उनकी तस्वीर की ओर देखते देखते उहे प्रतीत होने 
लगा--गाधीजी की इस हसी में अवश्य ही कुछ जादू है। एक वार उनसे 
मिलना चाहिए, थोडी देर कुछ बातें करनी चाहिए । 
सुलू की रामकहानी भे लिखे--विनकर द्वारा पूछे गए---वे चार अ्रश्त 
उन्हे ज्यों की त्यो याद आए-- 
गाधीजी बूढ़े है क्या ? 
व हेस क्यो रहे हैं ? 
ब्या उनका कोई बगीचा है ? 
उहाने कुर्ता क्या नही पहिना है ? 
दादासाहब नपने पर ही हसे, ये तो महाभारत के यक्ष प्रश्नों से कोई 
कम नही |! 
दादासाहब कालेज पहुचे तो प्राचाय महोदय अपने कमरे म ही थे। 
दादासाहब को देखते ही उहोने कहां, 'ताज के दिन आपने आराम क्‍यों 
नहीं कर लिया ?! 
शायद प्राचायजी ने यह धारणा वना ली थी कि बीमारी के कारण 
ही मैंने देरी से जाने की चिट्ठी भेजी थी ओर जब थोडा अच्छा लगत ही 
मैं कालेज जा गया हूं, यह सोचकर दादासाहब को मन ही मत आनंद 
हुआ। वे हादिकता से जी खोलकर हसे । 
प्राच्ाय उनकी जार असीम आदर से देखते हुए बोले, दादा साहब, 
हमार कालेज का नाम पिछले बीस वर्षों मे दिन दूना रात चौगुना सवन हो 
गया, इसका कारण आप जसे सहयोगियों का सहयोग ही तो है | तिलक जी 
के पश्चात महाराप्ट्र सवच्र पिछड गया है, ऐसी चोख पुकार मचान वालो 
की मेरी चुनौती है कि हमारा कालेज देखें और फिर कहे । है न *! 
यह प्रशसा सुनकर दादा साहब मन ही मन शरमा गए। मा बनी 
य्रुववी चाहती है कि अपने मुन का सबको दिखाती पिरू, किन्तु साथ द्वी 
डसे ऐसा करने मे शम भी लगती है। अपनी प्रशसा सुनकर प्रौढ़ा का ह्मल 
भी कुछ एसा ही हो जाता है । 
प्राचार्य जी की मेज पर रखे काच के पेपरवेट के भीतर जो रगबिरगे 
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फूल थे, उनकी ओर देखते हुए दादा साहव वोले, 'मैं वीमार नही था | * 

तो क्‍या कोई मेहमान-वहमान आ गए थे ?! 

जी नही ! रामगढ जाने की तयारी कर रहा था मैं ! * 

"रामगढ़ ?! 

जी । भगवतराव वहा वहुत बीमार हैं !! 

सहानुभूति जताते प्राचार्य जी ने पूछा, 'कया बीमारी है ?* 

तार में सख्त बीमार हू, इतना ही लिखा है ! ! 

'सुलू भा शायद वही गई होगी ! दो दित से उसे टेनिसकोट पर भी 
नही देखा ! 

दादा साहब सिर भुका कर छूट्टी की अर्जी लिखने वठ गए । 

प्राचार्य जी व फिर कहा, 'भगवन्तराव के स्वस्थ होते तक आप 
निश्चिन्त होकर रामगढ़ मे रहिए । कॉलेज मे पढान के काम की कोई 
चिन्ता त करें |! 

अर्जी प्राचाय जी को देकर दादा साहब जाने को निकले। श्राचाय जी 
जाह विदा करने दरवाजे तक आए। दरवाजे मे खडे हो एक एक दब्द रुक 
रुककर उच्चारते हुए उहोने कहा, 'मैं रामगढ आने की सोच रहा हू ; 

दादा साहब ने आश्चये से पूछा, 'कव ?* 

प्ररचाय कुछ रूखेपत से बोले, 'हो सका तो आज रात ही, अयथा 
कभी नही 

फिर तुरत नरमी स बोले, सोच रहा हू कि दिनकर सरदेसाई के बारे 
में राजा साहव से कुछ सिफारिश की जाए या---' 

राह मे अचानक साप दिखाई देते ही राही कदम रोक लेता है, वंस 
प्राचाम जी रुके और फिर कहने लगे, “उस दिवकर ने आपके बारे मे इतना 
अच्छा लिखा है 

'कहा ?! 

आप इस वष अवकाश ग्रहण करने वाले हैं इस उपलक्ष्य में कॉलेज- 
पत्रिका का एक विद्लेपाक निकालने का हमने निश्चय किया है न ? उम्रके 
लिए आपकी यादें ताजा करने दाले प्रसय लिख भेजने की अपील जाहिराता 
तौर पर मैंने सब भूतपूव छात्रों के पास भेजी थो। अब तक प्राप्त सभी 
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भसगो को कल रात ही मैंने पढ डाला। उस दिनकर ने सचमुच;आपके बारे 
में इतना अच्छा लिखा है--! 
दादा साहब को लगा कोई उनके दिल को क्रेद रहा है। 
प्राचाय जी ने जरा खेंखार कर आगे कहा, उस दिनकर से क्‍या क्‍या 
आशाए थी ! किन्तु आज--मैं कब से सोच रहा हैं कि रियासत की इस 
राजनीति मं दखल दूया न दू | राभगढ के अनेक लोग जानत है कि दिनकर 
उस सभा म॑ उपस्थित ही नही था । आज ही वहा के एक शिक्षक जाए थे । 
वे मुझे बता रहे थे। किन्तु पुलिस के डर से सत्य कहने से हर आदमी 
डरता है। सच वात बताने के लिए कोई आगे नही था रहा है। दिनकर तो 
सिवा इन तीन शब्दा के कि “मैं निरपराधी हू” कुछ भी बोलने के लिए 
प्रैयार नही। उसके जैसा अत्यन्त प्रतिभाशाली युवक नाहक मारा जाएगा 
यह देखकर--.. 
स्राचायं बीच मे कही और ही देखने लग गए। 
थोडी देर बाद उन्होने कहा, “किन्तु मेरा मत हाँ और ना की उधेडबुन 
में बुरी तरह उलक गया है। उसके वारे में कुछ सिफारिश करने गया 
और राजा साहब ने गुस्से मे आकर उपाध्यक्ष पद से त्याग पत्न मुझे 
समा दिया तो--साजा साहब द्वारा त्याग पत्र देते ही सरकारी अनुदान 
उन्दोने महज पीछे मुडकर देखा। दादा साहव की नजर भी वही 
थी वह एक कंलेण्डर या। उस पर चित्र या-- 
एक खाली पिजडा---पिजडे के बाहर एक पक्षों । सुदूर नीला-नीता 
भाकाश और हरे भरे वृक्ष-- 
उन पेडा से मुह फेर कर वह पछी वार-वार पिंजडे मे घुसने की 
काशिण कर रहा था। भीतर रखे मधुर फला की फ़ाको को ओर भूखी- 
'याद्नी नजर से दखता लालायित हो रहा या। 
उस पछो के पस्र कटे ये। 
दोनो ने एक दूसर॑ की आर देखा और दोना की नजरें कुक गई । 


ठड्दी-डी पुरदया चलने समी थी। दिन दल चुका था। किस्तु दाह 
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साहब को खिडको बद कर लेने की सुध नहीं थी ' 

धीरे-धीरे अधेरा छा गया। 

फिर भी दादा साहब डिब्बे की बत्ती जलाने उठे नही । 

इंटर के डिब्बे मे तीन यानी और थे, किन्तु वे कुछ समय पहले ही 
अपने स्टेशन पर उतर गए थे | अब डिब्ब मे दादा साहब णकेसे रह गए 

अधेरे मे रेलगाडी भागी जा रही थी। उनका मन भी उसी तरह 
अघकारपूण भविष्य की ओर दोडता जा रहा था। 

दोपहर प्राचाय जी के साथ वातचीत होने के वाद से तो उतके मत मे 
लगातार दिनकर के बारे मे ही विचार आ रहे थे। 

उस फासी की सजा देने वाला न्याय देवता ! बचारा रामग्ढ के राजा 
साहब के तेवर देकर हो प्रति मास अपना वेतन पाता है। उन तेवरों के 
उतार चढाव पर ही जिध्षकी तनख्वाह्‌ निभर करती है, वह न्यायाधीक्ष 
इसस अतिरिबत क्‍या न्याय कर सकता था ? 

'कानून गधा होता है? यह्‌ अग्रेजी की कह्यवत दादा साहब की याद हो 
आई | तुरन्त उनके मच म॑ विचार आया--कानून केवल गधा द्वी नही 
होता वभी-जभी उसमें भेडिए का ताव भी आ जाता है 

मन हलके से कहता, दिनकर निरपराधी होते हुए भी फासी पते 
बाला है---उस बचाने की इच्छा होने के बावजूद प्राचाय जी वसी सिफा 
रिश करन का साहस नही बटोर सकेंगे। सत्य की अपेक्षा सस्था का महत्व 
अधिक मानने के सिवा उनके सामने कोई चारा नही है ! 

बे गुलाम हैं ! मैं गुलाम हू। गुलाम किसीको रिहा नहीं करवा सकता! 
किन्तु सुलू ? वह भी तो गुलाम ही है ! उसने नीति और पत्तिब्नता धम के 
विपरीत आचरण किया है। हो सकता है कि उसका यह विद्रोह स्वाभाविक 
हा। किन्तु उसकी जानकारी ससार को हो जाएं ता सारा जीवन किसी 
अपधेरे कोन में मुह छिपराकर विताना पड जाएगा। लोग उसका उल्लेख 
हमझा व्यभिचारिणी तथा कलकिनी दादो से किया करेंगे। रवीह अर 
ने ठीव' ही कहा है कि इसान दयाजु होता है वितु आदमी ऋ दोत हैं ! 
ऐ.स समय उस बचन को ययाथता अनुभव करने को मिलती है ! 
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स्टेशन पर भगवम्तराव की गाडी उहें लेने आई नहीं थी। प्रवास मं 
दो एक वार उहे लगा था कि यह सोचकर कि तार मिलते ही मैं अस्थान 
करूगा भगवन्तराव शायद स्टेशन पर अपनी गाडी मेजेंगे। इसोलिए स्टेशन 
पर उतरते ही वहाँ गाडी न पाकर उद्दे कुछ अठपटा अवश्य लगा। किन्तु 
तुरन्त ही साचा, भगवन्तराव विस्तर से उठ नहीं पा रहे हृगे । ऐसी बातो 
के बारे मे जादेश देने के लिए भी स्वस्थ रहना जरूरी होता है। 

तागे मैं वैठ कर भगवन्तराब के वगले की ओर जाते समय भी वे 
अगवन्तराव की बीमारी के बारे मे ही सोच रहे ये। अचानक आये बाली 
चीमारियो के कितने ही नाम उ होने थ|द किए । कॉलेज मे विज्ञान पढ़ाने 
चाले प्राध्यापक की बंदी को गत नवम्बर मे अचानक घटसपें हो गया था। 
मुह मे बहुत अधिक छाले पड जाने के कारण ही कोई चीज लीलना 
निगलना उसके लिए मुश्किल हो रहा है ऐसा जानकर भी उसकी मा ते 
बीमारी का फौरन इलाज करवाने में कुछ पिथिलता बरती । नतीजा वह 
छुआ कि वह प्यारी-प्यारी लडकी काल के गाल मे समा गई ! 

मत्यु ! 

अनजाने में उस शब्द का उच्चारण होते ही दादासाहव सिहर उठें। 

एक भयानक कल्पना मन मे कौंध गई।--जीवन आखिर वया है ” 
मौत के साथ खेली जा रही आखमिचघौली ही तो है । मौत के हाथ न आने 
के लिए आदमी अपनी सारी शवित लगा देता है! और अन्त मे--मौत 
"हजार आखो वाली होती है। कौन क्सि जगह लुक छिप बठा है, उस वर 
चर दिखाई देता है। देखते ही देखते मे वह लुके छिपे आदमी को बूढ़ लेती 
'है। यदि नदी, वा दिवकर, मगवन्तराव और सुलू पर इतनी कच्ची उम्र मे 
मौत का साया इस तरह अचानक क्यो आ पडता ? भगवतराव सक्त 
बीमार हैं, दिनकर फांसी पर चढ़ाया जाने वाला है और सुलू ने शायद 
आत्महत्या--- 

शायद इसी तालाब मे उसकी--- 

तागा भगवतराव के वगले के द्वार पर खडा हो गया । वरना इदी 
सनहूस विचारा क॑ कारण दादासाहब न जाने कब तक, परेशान होते। 
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तागा रुकने की आवाज सुनाई देते ही वरामदे की वत्ती जल उठी 
नौकर दौडता हुआ आया । 
तागे वाले को पैसे देकर दादासाहब बगले के आहते मे आ गए । बगले 
में प्रवेश किया । भगवन्तराव की कट्दी पर कोई आहट नही थी। उन्होने 
सोचा शायद तीसरी मजिल पर अपने कमरे मे सोए होगे । किन्तु दीवान- 
खाने के पास आते ही--- 
उनके कदम यकायक वही के वही जमे से गए। चूडियो को खनक 
सुनाई दी थी उहे 
आनद मन मे समा नही रहा था। उहे लगा, शायद भगवन्तराव 
द्वारा मुझे तार देने के बाद ही सुलू यहा आ पहुची होगी। मन का भारी 
बोक हट सा गया । 
अब वे दीवानखाने की खिड़की के पास आ गए थे। उन्होने भीतर 
देखा, कोई युवती उनकी ओर पीठ किए भगवतराव का सिर दवा रही 
थी। 
सन ही मन हप से कहने लगे--वह सुलू ही है। वरना इतने प्यार 
से भगवन्तराव की सेवा सुश्रूपा और कौन कर सकती है ? 
किन्तु वे असमजस में भी पड गए, क्योकि सुलू अच्छी खासी ऊची 
थी। वह युवती कुछ बौनी प्रतीत हुई। हो सकता है, भीतर की नीली 
रोशनी के कारण और माथा दबाने के लिए भुकने के कारण शायद सुलू 
कुछ कम ऊचाई की लगी हो | 
वे हसते हसते आगे बढे । उनकी आहठ सुनते ही भगवतराव ने 
बम की दूसरी बत्ती जला दी। जब सफेद रोशनी कमरे मे फैल 
गई। 
___ बह युवती एकदम पीछे हट गईं। उसने दरवाजे की ओर मुड कर 
देखा । 
दादासाहब को लगा अपने दिल पर किसी ने बफ वी सिल्लिया घर दी 
हैं। बह सुलू नही थी, कोई और ही युवा विधवा थी-- 
क्या भगवन्तराव की कोई बहन-वहन ? 
असम्भव ! भ्गवन्तराव तो ससार में अकेले ही थे। उनके नाते-- 
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रिश्ते का भी कोई न था। इतने वष म न तो वे किसी रिश्तदार क यहां 
गए थे, न कोई समा सम्बधी उनके घर आया या ॥ 
तो यह युवती कौन होगी ? एकदम परिचिति-सी, घर जसा आचरण 
नकरने वाली--और शायद पत्ली या बहिन को ही धोभा देने योग्य समीपता 
अगवन्तराव से रखने वाली--शायद कोई नस-वस होगी । 
किन्तु उसकी यह इतनी निक्टता ? इतनी समीपता र-- 
विषवृक्ष लगाने नही पडते, वे अपन आप बढ़ जाते हैं! सशय का भी 
कुछ यही हाल होठा है। दादासाहव सोचने लगे-- 
वह युवती रूखो नजर से उद़ें देखती हुई चली गई। भगवन्तराव ने 
'आइए कहकर उनका स्वागत किया, किन्तु उनके स्वर म॑ हमेशा का वह 
उल्लास नही था। 
दादासाहब को दखत ही भगवन्तराव के तोते उड यए । चेहरा एकदम 
“फीका पड गया। 
दादासाहब उनके सामने ही सोफ़े पर बढ गए। सोच रहे ये कि 
“भगवन्तराव अब बस उनसे पूछने द्वो वाले हैं 'सुलू कहा है ?” उसका उत्तर 
दिया जाए ? किन्तु भगवन्तराव बुत बने रहे । अब तो दादासाहब को ही 
“कुछ न कुछ बोलना जरूरी हो गया या। 
उन्होने पूछा, बया तकलीफ है आपको ?* 
कुछ भी नही ! ' भगवन्त ने कहा । अपन उत्तर से दादासाहब को 
असमजस मे पड़ा देंखकर उन्होंने आगे कहा, हम डाक्टर लोग यह मानकर 
चलते हैं कि सभी बीमारिया तन की होती हैं ! किन्तु--* 
वे झुक गए । आगे क्या कहे, दादासाहब की समझ में नहीं आ रहा 
था । दीवार पर लगे चित्र की ओर देखते रहने का बहाना अच्छा था। 
चित्र क्रोचव का था। व्याध के तीर से मारे ग्रए पछी को सीने से 
लगाकर बिलाप करती एक युवती चित्र मे थी-- 
भगवन्तराव बिलकुल उसी चित्र के नीचे आ बठे सयोगवश ? 
या जान बुककर 
दादासाहब जानकर दूसरी ओर देखने लगे । कोने मे रखी सितार पर 
उनकी नजर गई। वात आग्रे चलाने के लिए उन्होंने यू ही पूछ लिया, 
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'सितार कौन वजाता है २! 

कोइ नही |! 

तो फिर ?! 

'सुन्रू के लिए मैंने बडे शौक से खरीदी थी ! किन्तु उसने इसे छुआ भी 
नही ! मजाक मे कहा करती थी कि आपका और मेरा जोर का झगडा 
हांगा न, तब बजाऊगी मैं । हमारा फगडा हुआ, वहुत्त बडा ऋगडा हुआ। 
किन्तु इस सित्तार को हाथ लगाए विना सुलू चली गई !” 

भगवन्तराब मन का दर्द स्वर मे प्रकट न होने की चेप्टा करत हुए 
चोल रह थे । किन्तु घायल की गति चेहरे पर प्रकट हो ही जाती है, चाहे 
चह कितना ही बहादुर क्यो न हो । भगवतराव के स्वर मे जतरतम की 
आहत बेदना बराबर भाक रही थी। 

भीतर गई वह युवती भोजन के लिए चलने की सूचना लेकर आई तब 
दादासाहब को भी अच्छा लगा । काफी देर से वे अनुभव कर रहे थे कि दो 
व्यक्तियों म हुए कगडे की अपेक्षा उनका मौन जधिक दु सह होता है। भव 
तक तो उद्दे लग रहा था कि किसी फदे मे बुरी तरह उलभ गए हैं व। 

भोजन करत समय भी भगवन्तराव का मौन जारी था । 

दादासाहब अब उस युवती को गौर से निहार सके । उसके माथे पर 
सोभाग्यसू चक सिदूर भर नही था। बाकी उसने वेलबूटे की सुदर साडी 
'हिन रखी थी, सलीवलेस ब्लाऊज से निकली अपनी गोरी चिट्टी बाहा की 
आर वह वीच-बीच मे वरवस ही देखती थी ओर खास आश्चय की बात तो 
यह थी कि उसन बाला म मोतियां का गजरा भी बाधा था। 

कि दादासाहब के मन म॑ उसके बारे मे तरह तरह के तक कुतक उठने 
सगे। 

युवती भगवतराव को आग्रह करके खाना परासती जा रही थी । कितु 
भगवतराव का भोजन म कतई ध्याव नही था । आग्रह से परोसी गइ चीजों 
की ओर उगली दिखाकर उन्होने जब कहा, “यह सब मैं धाली मे ही छाडन 
जा रहा हु,” तो उसने हमते हसते कहा, “वेशक छोड दीजिए, म॑ जो हूं, 
खा लूगी | * भगवतराव द्वारा घाली मे छोडा जाने वाला भोजन स्वयम्‌ 
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खा लेने की उसकी कल्पना* ओर मेरे सामने उसे व्यक्त करने का उसके 
द्वारा किया गया साहस--इस सव का क्या मतलब हो सकता है ? 
इस युवती का भगवतराव के साथ कोई राज जरूर होगा, दादासाहब 
के मन मे सदेह पक्का होने लगा। 
दीवानखान की दाहिनी ओर के कमरे म दादासाहव के सोने का प्रवध 
किया गया था । भीतर के सामान से स्पष्ट था कि बाईं ओर दा कमरा 
उस युवती का होगा । 
दादासाहब का भोजनोपरान्त पान देने के वाद भगवतराव ने कहा, 
“भाप प्रवास्त के कारण थक गए हांगे | कितु--” 
“नही ! नही | ऐसी कोई बात नहीं! घणष्टा दो घण्टा बातें करत 
बैठने के लिए मैं तैयार हू /” 
* मैं आपको एक पत्न पढने के लिए देने जा रहा हू,” कहकर भगवत- 
राव तीसरी मजिल के अपने कमरे में गए । 
किसका पत्र होगा ? 
और किसका हो सकता है ? सुलू का ही होगा | आत्महत्या करत से 
पहले भगवतराव के नाम लिख छोडा होगा 
अपने आगमन से लेकर अब तक जाहोने 'सुलू कहां है ?! की मामूली 
पूछताछ तक नहीं की, उसका कारण यही होगा । 
भगवतराव को विश्वास हो गया है कि सुलू अब इस दुनिया म नही 
रही । उनकी बीमारी भी शायद यही है।यूं ही नहीं, कुछ समय पहुंच 
उद्दाने कहा कि मेरी बीमारी मन की बीमारी है। भाज तक उ होने किसी' 
भी सुदरी का जपने पास भी फटकने नही दिया था। किन्तु सुलू के आच- 
रण स॑ उह भारी जाघात पहुँचा होगा | डूबद को तिनके का भी सहारा 
काफी प्रतीत होता है। दुख से पल्‍्त आदमी भी कुछ वसा ही करने लगता 
है, उस धीरज बधाने के लिए, हिम्मत बढ़ात के लिए किसी की आवश्य 
कता अनुभव होता है ! सम्भवत यह विधवा युवती भगवतराव के दवा- 


अमर हि 26 अम्ल 
* पुराने जमाने मे महाराष्ट्र की नारी पति की थाली म॑ री 
झूठा पद्यय खाने को पतिव्रत घर [! 
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खाने में काम कर रही कोई नस वस होगी ! सूलू के रहते उसे इस घर मे 
और भगवतराव के मन मे प्रवेश भी नही मिला होगा। किन्तु आज-- 

भगवतराव एक लिफाफा लिए वापस आ गए। लिफाफा काफी मोटा 
था! 

दादासाहव ने उसे लिया । वह बद था 

गौर से देखने पर दादासाहब को लगा कि किसीने यह लिफाफा खोल 
कर फ़िर से बद किया है। कितु हो सकता है कि यह केवल स देह हो । 

लिफाफे पर नाम लिखा था--तीथस्वरूप दादासाहेब दातार 

तीर्थ स्वरूप ? 

के सुलू ता ऐसा रवोधन कभी नही लिखती थी। फिर यह लिखावट 

भो+--- 

लिखावट जानी पहिचानी सी लगी। किसकी थी--? 

भेचानक स्मृति कौध गई---कही दिनकर की तो नही ? 

उन्होने जल्दी जल्दी लिफाफा खोला। उस लम्बे पत्र का अन्तिम पष्ठ 
तथा नीचे प्रेषक के हस्ताक्षर उन्होने अतीव आतुरता से देखे। नीचे 
हस्ताक्षर-- 

परत दिवकर का ही था | 

उन्होने पढा, लिखा था--जआापका अनचाहा शिष्य दिनकर 
सरदेसाइ”। पढते ही दादासाहब की आँखें पनिया गई 

धुधली हो चली मजर से वे उस नाम के ऊपर की कुछ पक्तिया पढने 
लगे-- बताऊ, कब ? अगले जम मे 

पुनजम म विश्वास रखता हू । बहुत चाइता हू कि फिर जम लेना 
हो तो सुलू का बटा बच कर उसकी कोख स जम लू। कितु मैं फिर 
जे मे लूगा तब हमारा यह भारत स्वतत्र हो चुका हागा, हिमालय के समान 
उन्नत मस्तक क्ए वह दुनिया के अय राष्ट्रो की ओर स्वाभिमान से देखने 
लगा होगा ! आज का अनाडी, अधभूखा किसान अपनी मातृभूमि का 
सुद्दी सवक तथा शूर सनिक वन चुका होगा 

मेरा यह जन्तिम सपना सच हो न हां, किन्तु आदमी सपना के भरासे 
ही तो जिया करता है। यही क्यों ? मौत की योद म भी वह नित नए 
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खा लेने की उसकी कल्पना 
द्वारा किया गया साहस--- 
इस युवतती का भगवर 
के मन मे सन्देह पक्का होल 
दीवानखान को दाह 
किया गया था । भीतर ५ 
उस युवती का होगा । 
दादासाहब का भा 
“आप प्रवात्त के कारण घचद 
* नही ! नही * ऐसी 
बठने के लिए मैं तैयार हू 
“मैं आपको एक पन्त 
राव तीसरी मजिल के अप 
किसका पत्र होगा ? 
भौर फिसवा हो सके 
पहले भगवतराव के नाम | 
भंपन आगमन से लेक 
पूछताछ तक नहीं को, उस 
मगवतराब को पिश्य। 
रहा। उनकी बीमारी भी $ 
बाहान रहा जि मरी बीमा 
भी सूटरी को धपन पास «४ 
रण मे उद् भारी जाघात प' 
काफी प्रतीत द्वाता है । दस 
है उस धीरज बंघान के लिए 
फकता जनुमय द्वोती है | सम्म« 
* युरान जमान म मद्दाराष्ट्र 
कूठा पचाप पान को पति 
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मेरी फासी की सजा कायम की गई है। उन्होने यह भी बताया कि परसा 
मुझे फासी दे दी जाएगी। 
दादासाहब ने चौक कर पत्र पर अकित तारीख देखी। तारीख कल 
की थी | इसका मतलव तो यही न कि दिनकर को कल ही सवेरे फासी दे 
दी जाएगी ? भगवतराव ने तो इस विषय मे कुछ भी नही बताया । 
क्यो बताते ? दिनकर के प्रति उनके मन मे द्वेष जो भरा हागा। 
घडक्ते दिल से दादासाहब आग्रे पढने लगे। 
फासी देने से पहले अभियुक्त से यह पूछा जाता है कि "तुम्हारी 
अन्तिम इच्छा क्या है ?' भगवतराव ने रस्मी तौर पर यही प्रश्न मुझसे 
भी किया। मैंने छूटते हा उत्तर दिया, “मुक्के एक पत्र लिखना है | कुछ 
विकलता से उहोत पूछा, 'किसे ?” मजिस्ट्रेट सामने ही खडे थे। भगवत- 
8! शायद यह डर लग रहा था कि कही उनके सामने मैं सुलू का नाम 
न लू। 
सुलू का नाम लेकर अदालत मे मैं अपने आपको बचा ले सकता था। 
शायद मैं वैसा कर भी जाता। किन्तु कब ? यदि सुलू से मैंन प्यार न 
किया हांता ! यदि मरी यह आस्था न होती कि त्याग ही प्रेम की आत्मा 
होती है ! मैंने जब बताया कि मैं आपको पत्र लिखना चाहता हूं, तो 
मगवतराव काफी आश्वस्त हो गए। उन्होने मुम्झे वचन दिया है कि यह 
“पत्र वे सुरक्षित ढग से आपको दे देंगे । 
दादासाहब आपको हो यह्‌ पत्र लिखने का कारण--- 
पत्र दा दिलो को बातचीत होती है ! और इस दुनिया म जिन मैं 
दिल खोलकर अपनी बात कह सकता हैं एसे दो ही व्यक्ति हँ--एक सुलू 
और दूसर आप ! 
. मरी मा--मुझे गिरफ्तार कर लिया जान का समाचार मिलत दवा 
"मुघार गई। 
बचारो न ससार से छुटकारा पा लिया। 
मेरो दोसे ! 
चह यहा क एक बड़े महाजन की पत्ली है।भयादूज पर एक धार 
उसने मेसे आरतो उतारी है। मैंन भी उस भाई क नात उपद्वार दिया है। 
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सपने देखते-देखते चिरनिद्रा मे लोन हो जाता है। 
बदे मातरम 
आपका अनचाहा शिष्य 
दिनकर सरदेसाई 

दादासाहव के आसू उस पत्र पर गिरने लगे! उन्होने देखा, भग्वतन 
राव कभी के चले गए थे। 

दादासाहब दीवानखाने से उठकर अपने कमरे मे आ गए। क्विड 
उढका कर उन्होंने मेज के पासवाली वत्ती जलाई। पलगर के पास पडी 
आरामकर्सी मेज के पास खीच ली और उस पर व5 कर वे दिनकर का 
बह पत्र पढ़ने लगे । 


तीथस्वरूप दादासाहव दातार जी को साप्टाय दडवत । 

दादासाहब, चार साल मैं आपके सहवास म॑ रहा। आपने मुभसे पुत्र 
यत प्रेम किया । परीक्षा म उच्च श्रेणी मे पास न हो सका इसलिए आप 
मुभसे काफी नाराज हुए थे। किन्तु वह भी प्रेम तथा ममता की ही निशानी 
थी, वयोकि क्रोध भी प्रेम का ही दूसरा पहलू है। है न ? इसीलिए जाप ही 
को मैं यह जन्तिम पत्र लिख रहा हु । 

यू तो पत्र-वत्र लिखने मे दचपन से ही मैं बहुत अलसी रहा हू ! सुलू 
और मुझम इतने वर्षों की घनिष्ठ मैत्री रही, किन्तु आज तक, पता नही, 
उसे मैंदे मुश्किल सं दस बीस पत्र भी लिखे होंगे या मही। जो कुछ नेज 
होगे वे एकदम सक्षिम्त थे ! 

किन्तु आज मैं काफी लम्बा पत्र लिखने जा रहा हू | जीवन का पहला 
और अतिम लम्बा पत्र है। 

रामगढ़ के “यायदेवता ने मुर्के फासी की सजा सुनाई है। राजासाहब 
ने एक बाद फिर से मेरी बात सुनते का निएयय किया। किन्तु न्याय को 
विडम्बना का नाटक कितनी ही बार खेला जाय, उसमे से ग्रभीर निष्कप 
कभी नही निकाला जा सकता ? इसीलिए मैंने राजासाहब के सम्मुख फिर 
से कफ़ियत पेश करने से इकार कर दिया। मजिस्ट्रेट और काराएह के 
मुख्य अधिकारी डॉ० शहाणे मेरे प्स आएं। उन्होने मुझे सूचना दी कि 
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मुझे अण्छी तरह से मालूम है, उन्‍्हाने आपको क्या-क्या समझाया 
होगा। कहा होगा, मेरे पिताजी यद्यपि दरोगा हैं, फिर भी वहुत ज्यादा 
पिअक्कड़ हैं। उन पर काफी कर्जा चढ़ा है। इसलिए कॉलेज का खर्चा पूरा 
करने मे वे अससथ हैं. आदि आदि। 

उनकी हर बात सच थी | किन्तु हमारे जीजाजी को एक बात मालूम 
नहीं थी । अपनी मा की दुदशा मुमसे देखी नहीं जाती थी। वह थोड़ी भी 
सुख मे रहती तो मैं वार! लगाकर भी अपनी कॉलेज शिक्षा पूरी करने के 
लिए तयार हो जाता * पिताजी के नञझ्मापाती के कारण उसको जा कष्ट 
सहन पडत थे--कभी कभी तो मदिर जाने के लिए योग्य एकाध अच्छी 
साडी भी उसके पास नही होती थी--- 

इसीलिए मैंने आगे की पढाई छोडकर वलक बनने का विचार किया 
किया था। क्लर्की में मुझे प्रति मास बीस ही रुपये मिलने वाले थे । कि तु 
अपने पहले वेतन से मा के लिए एक अच्छी सी साडी खरीद लाने का भी 
मैंने निश्चय कर रखा था। 

किन्तु विधाता के--नही जापके मन म॑ मुझे क्लक बनाना नहीं था। 

आपने दोपहर मे मुके बुला भेजा । जीजाजी ने आपसे पहले ही कह 
दिया था कि भद्ठिक मे मैंने काफी अच्छे नबर पाए है, सस्क्ृत म॑ ता मेरी 
अच्छी गति है और जगनाथ शकरसेठ छात्रवत्ति बस थोडे में ही चूक गई 
है। यह मालूम होते ही आपने मुझसे कहा, 'दिनकर मैं ज्योतिष अच्छा 
जानता हूँ। तुम्हारा चेहरा देखकर मैं बता सकता हूँ, तुम आग्र जाकर 
क्या बनने वाले हो । ! 

मैं क्लक बनने वाला हू ! मैंने हठपूवक कहा। 

'उ हू * तुम कवि बनने वाले हो। मेरे जस्ता प्रोफेसर बनने वाले 
हो ।/ आपने हसकर कहा । 


की ्--_्न्- 

] भहाराष्ट्रम गरीब विद्यार्थी शहर म॑ पढने जाकर सप्ताह के एक दिन 
किसी के यहा भोजन करने का प्रवध करते थे। इस प्रथा का वार 
लगाना कहते हैं। इस तरह सात घरो मे सात दिनो का प्रवध हो 
जाता था। 


228 4 क्रॉचवघ 


किन्तु सच बताओं ? मुझ जैसे को अपना भाई मानने म॑ उसे अपमान अनु- 
भव होता है। मैं कगाल हैं / राजासाहब की अवकृपा का शिक;र हो गया 
हैं। अनाडी लोगा मे हिलमिल कर रहने के कारण मैं भी गावढावाला बन 
गया हू। उसके विचार से यह सब महज पायलपन ही है। परखो मुझे 
फासी दे दो जाएगी, तब शायद बहन का कलेजा कुछ बल ख्ला जाएगा। 
हो सकता है कि उसकी आयें भी भर आएगी। कितु दूसरे ही दिन से वह 
फिर से अपने ऐश्वय तथा ठाठवाट में भाई को भुला भी देगी । 

आज का मानव-सुधार भावनाआ का मरघट है यह बात मैं अनुभव से 
सीख पाया हु। आज के इन्सान का दिल सीने मे वाइ और छिपा नहीं 
“३४ वह हाता है उसकी दाइ जेब मे और वहा से वह फाकता भी रहता" 

| 


मेरे जीजाजी ! उनके जसे धनी साहकार को मुझ जैसे आदालनकारी 
का भाचरण निरी मुखता लगे तो उसी क्या जाश्चर्य ? फिर भी एक 
भामले मे उहांने मुझपर जो उपकार किए है, मैने कभी भुलाए नहीं है | 
उन्ही के कारण मुझे आपका सहवास मिला--सुतू मेरे जीवन मे आईं। 

बह दिन भाज भी आखा के सामने खडा है---हमारे कालेज में विज्ञान 
के लिए एक नया कक्ष खोलना था 4 उसके लिए नया भवन बनाने की 
आवश्यकता थी। उस भवन के लिए चदा इकटठठा करने आप रामगढ़ आए 
थे। गाव के लोग आपको दिल खालकर भरपूर चदा इसलिए दे रहे मे 
कि राजासाहब, जो आपकी सस्या के उपाध्यक्ष थे को प्रसन्‍न किया जाया । 
उस समय आपका निवास मेरे जीजाजी के घर पर ही था। 

दीदी को मा का कुछ सदेश्ा देने के लिए मैं अपने जीजाजी के पर 
आया। आपने हसकर पुछा 'क्या पढते हो बेटे ? मैंने उत्तर दिया अभी 
अभी मट्रिक पास कर लिया है। (केस कालेज मे जान वाल हो २ इस 
प्रश्न का मैंने रूख़ा सा उत्तर त्या, मैं क्लके बनने वाला हा 

आपने मेरे जीजाजी की ओर देखा । शायद आपके जिए यह एक' 

पहली हो गई थी कि इतने अमीर आदमी का साला कालेज मे दाखला 
क्यो नही ले सकता । जीजाजी ने आपसे कहा, 'सारा मामला क्या है मे 
आपका वाद म॑ समझाऊँगा [? 
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मुझे अज्छी तरह से मालूम है, उन्‍्हाने आपको क्या-क्या समझाया 
होगा। कहा होगा, मेरे पित्ताजी यद्यपि दरोगा हैं, फिर भी बहुत ज्यादा 
पिअक्कड हैं। उन पर काफी कर्जा चढा है। इसलिए कालेज का खर्चा पूरा 
करने मे वे अससथ है. आदि आदि। 

उनकी हर बात सच थी। किन्तु हमारे जीजाजी को एक बात मालूम 
नही थी। अपनी मा की दुदशा मुझसे देखी नही जाती थी। वह थोड़ी भी 
सुख मे रहती तो मैं वार! लगाकर भी अपनी कालेज शिक्षा पूरी करन के 
लिए दयार हो जाता ! पिताजी के नशापानी के कारण उसको जो कष्ट 
सहने पडते थे--कभी कभी तो मदिर जाने के लिए थोग्य एकाघ अच्छी 
साडी भी उसके पास नही होती थी---- 

इसीलिए मैंने आगे की पढाई छोडकर क्लक बनने का विचार किया 
किया था। क्लर्की मे मुझे प्रति मास बीस ही रुपये मिलने वाले थे। किन्तु 
अपने पहले वेतन से मा के लिए एक अच्छी सी साडी खरीद लाने का भी 
मैंने निश्वय कर रखा था । 

किन्तु विधाता के--नही आपके मन में मुझे क्लक बनाना नही था। 

आपने दोपहर मे मुझे बुला भेजा । जीजाजी ने आपसे पहले ही कह 
दिया था कि मद्रिक में मैंने काफी अच्छे नबर पाए है, सस्क्ृत मं ता मेरी 
अच्छी गति है और जगन्नाथ शकरसेठ छानवृत्ति बस थोडे म॑ ही चूक गई 
है। यह मालूम होते ही आपने मुझसे कहा, 'दिनकर मैं ज्योतिष अच्छा 
जानता हूँ। तुम्हारा चेहरा देखकर मैं बता सकता हूँ, तुम आगे जाकर 
क्या बनने वाले हो । ” 

मैं क्लक बनने वाला हु ! मैंने हठपूवक कहा। 

'उ हू ! तुम कवि बनने वाले हो। मेरे जैसा प्रोफेसर बनन वाल 
हो ।' आपने हसकर कहा। 


54.3. ,+_ 3-०० 
। महाराष्ट्र म गरीब विद्यार्थी शहर मे पढने जाकर सप्ताह के एक दिन 
किसी के यहा भोजन करने का प्रवध करत ये। इस श्रया का वार' 
लगाना कहते हैं। इस तरह सात घरो मे साव दिना का प्रबंध हो 
जाता था। 
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दादासाहब थापकी दूधरी भविष्यवाणी सच नहीं निकली | 
कितु पहली ? 
कवि दो किस्म के होते हैं--कविता लिखने वाले और ने लिखने 
वाले | रवि ठानुर पहली किस्म के महान कवि थे । 
मैंने वो कमी कविता नहीं लिखी। किन्तु सोचता हू--दूधरी किस्म 
का में भी एक छोटा कवि हु और वताऊ, इस किस्म में सारी दुनिया म 
आज का मह्याकवि कीन है ? मेरी राय मे महात्मा गाधी ! मैं उनका 
अत्यत आदर करता हू 
शायद आप नही मानेंगे कि गाघीजी वाल्मीकी के समान ही महाकवि 
हैं। उनके अहिसावाद के आग्रह को जड़ क्‍या है ? क्या असीम कोमल 
भावनाएं नही ? 
वाल्मीकी को भी अपना पहला काव्य लिखने की स्फूर्ति क्या इसी 
तरह की भावनाओ से नही मिली थी ? क्रौंचवध के बारे मे वाल्मीकी का 
वह श्लोक--सुलू के यहाँ उस प्रसग का एक बहुत ही सुदर विनर ठगा है 
आपने शायद देखा भी होगा | ' 
दादासाहब ने आखें मूद ली । 
दीवानखाने मे लगा वह चित्र | दिवकर उसकी सुदर कह कर प्रसशा 
कर रहा था। किन्तु दादासाहव को अब लगने लगा कि वह चित्र भाषण 
है । उमम चित्रित वहद्द रक्तरजित पक्षी और उल फासी पर जाने वाला 
दिनकर-- 
मौत का फदा गले मे पडने के वाद भी क्या दिनकर उस बित्र के 
सौंदय का रसग्रहण कर सकता है ? यह स्थितश्रतता उसने कहा से प्राप्त 
की ? कसे जरजित की ? जीवन भर यीता का अध्य्यन करने के बाद भी 
जो मैं पा नही सका, वहू इस आदोलनकारी लडके ने कसे पा लिया * 
दिनकर का पत्र आगे पढने के लिए दादासाहब अघीर हो भए। 
उडोने आर्खे खोली और पढने लगे--- 
“मैं कुछ बहक गया लिखते-लिखते है न?” 
भगवतराव की मेहरबानी से मुफे काफ़ी मोमबत्तिया >ै_* हैं। रात- 


भर लिखता रहू वो भी पर्याप्त हो (६ ; 
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हा, तो मैं कह रहा था, अन्त मे आपके आग्रह के खातिर मैं कालेज मे 
प्रवेश लेने के लिए तैयार हो गया । आपने अपने ही घर मुझे रख लेने का 
इरादा बताया | तब मैंने पहली बार जाना कि पैसे और रिश्ते की अपेक्षा 
इन्सानियत बहुत बडी चीज होती है। मैंने अपनी मा से कहा भी, 'मा मेरी 
भगवान मे कोई आस्था नही, किन्तु यह सच है कि इसान के रूप में ससार 
मे भगवान है !? 

बचपन से ही भगवान मे मेरी आस्था क्‍या डिग्र गई, आप शायद 
आश्चय कर रहे होगे । 

वह भी बताता हू। 

स्कूल से लोटते समय मार्ग मे एक दत्तमदिर था। मेरे साथ के बच्चे 
उस भगवान की तीन परिक्रमा लगाया करते, परीक्षा के लिए जाते समय 
हनुमान को मनौतिया चढाते, अपनी कापियो पर “राम राम राम! सो सौ' 
बार लिखते और कुछ वच्चे तो शविमहात्म्य का पाठ भी किया करते थे । 
मैंने एसा कुछ भी नही किया । 

यू देखें तो मेरी मा बहुत देवभक्त थी। उसके पूजाघर म छोटे वड 
मिला कर कोई पचास देवता तो जरूर रहे होंगे। उन सबका विधिवत्‌ 
भजन किए बिना वह पानी तक नहीं पीती थी। बचपन की जो पहली 
स्मति आज भी मेरे मन मे है, उसमे मेरी भा हैं और उसके व॑ सारे देवता' 

) 


उस स्मति का चित्र जाज भी कितना सुहाना लगता है ! 

गोधूलि समय बीत चुका था। मा ने पूजाघर मे निराजन जलाया 
ओर दीदी से शुभ करोति” का पाठ कहने को कहा । पिछवाड़े मे के 
पुल़सी के पास दिया जला आईं । फिर पूजाघर के सामने हम दोनो को 
विठा कर वे करुणाष्टक करने लगी---छिन छिन पछतावे मे जलता, माया 
माह उवबारो वे एक पक्ति कहती और रुक जातीं। फ़िर हम दानो भाई- 
बहन उसी पक्ति को दोहरात । यह सिलसिला चलता रहा। दीदी मुझसे 
पाच उह साल वडी थी, वह पक्ति को सफाई से कह गई। किन्तु मैं तोव- 
चाते कह गया, 'पचत्ावे म॑ जलता माया मोह उबालो ._ इसपर दोदी 
मुझे चिढ़ाने लगी बोवलाराम, तोतलाराम _* मैं झ्आासा हो गया, किन्तु 


मा ते दुरत मुझे गोदी में उठा लिगा और दीदी से कहा, “चलो तोततला- 
राम ता तोतलाशाम ही सही, /फिन्तु जनूमभर वही मु्के स्ताथ देने वाला 
है। तररी रसवती का पी, अरोध्ठा? ऊवका और माई चली गईं वसी एक 
दिनतू भी चर््षी जाएंगी/प॑ति का हेंथि पकड़ कर और मुझे भुला देगी 

मा की गोदी म॑ वेंठकर में दीदी की ओर तुच्छठा स दखने लगा। 

अक्का की शादी मेरे जम से पहले ही हो चुकी थी और माई की तब 
जब मैं घुटनों के वल चलने लगा था। व॑ दोनो बडी बहनें कभी कभार ही 
दो चार दित के लिए मायके आती थी। इसीलिए उन दोना से मुझ्के कोई 
लगाव नहीं था। हा, दीदी के साथ मैं अवश्य ही बहुत हिलमिल गया था। 
किन्तु वह बडप्पन की अकड दिखा कर मुझे खामोखा चिढ़ाती और वस्ते 
भी वह थी बहुत ही डरपोक। उसका यह डरपोकपन मुझे कतई भाता 
नही था। दरोगा का लडका होने के नात मुझे अपनी ढिठाई बधारत में 
जब तव वडा आनन्द आता | करिया चाहे कितनी ही ऊचाई पर लगी हो, 
आम के पंड पर वदर जसे तंजी के साथ मैं चढ़ जाता और अपने दोस्तों 
साथिया के सग कैरियो के खटदापन का मजा लेता। ऐसे कामाम मेंस 
सानी कोई नही रखता | गुल्ली-डडा खेलते समय सनसनाती आती गुल्ली 
मैं एक हाथ से ही रोक लेता | साथियो को जमा कर बागानो में धुरता 
और कोमल कटहलो पर हाथ साफ करता ॥ क्योकि पिताजी दरोगा थे, 
कोई बागान मालिक मुझसे कुछ नही कहा करता। किन्तु मैं बरबस मानता 
कि वह मेरे परानम से आतकित है। 

एक वार मेरे एक साथी को एक अजीब बात सूझी । उपस्तने सोचा कि 
यदि सीढियो के सिरे पर नीचे वडी वाल्टी रखी जाए और ऊपर से कोई 
फिसलता लुढकता नीचे आजाय, तो वह बाल्टी मे कस गिरेगा--धिर के 
बल या पाव के ?ै उसका कहना था लुढकते आने वाले का सिर बाल्टी में 
जाएगा। मैंने सीढिया गिनी, कुछ हिंसाब किया और कहां---नहीं उसका 
सिर ऊपर ही रहेगा। 

साथी अपनी बात पर अड गया ओर मैं अपनी बात की सत्यता अन्य 
बच्चो से मनवाने के लिए जीने पर से लुढकते आते का प्रयोग मैंने स्वमम्‌ 
कर दिखाया । किन्तु मेरे कमाकाफी खाने से एड्ले ही ढीकी डर कर भाग 
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गई चीजते चिल्लाते | ऊण्र वाली सीढी पर कलाबाजी खाकर मैंने पपन 
आपका ढीला छांड दिया। हर सीढो पर फुटवाल की तरह उपटा खात, 
गिरते उछलते मैं नीचे चला आ रहा था । हर सीढी पर बदन मानो सिल- 
लाढ म॑ पिता जा रह था | कितु अन्त मे वाल्टी में मेरे प्राव ही गए। 
“जीव गया, जीत गया' मैं खुशी के मारे चिल्लाया। आगे क्या हुआ, मैं 
नही जानता । 
मैंने आखें खोली तो पाया कि मेरे बदन पर रक्तचदन आदि के लेप 
लगा कर भा मेरे सिरहाने वैठी है। मेरे आख्खें खोलते ही उसने पुकारा, 
“दिनू ! दिलू।' पुकार सुन कर पिताजी भी भीतर आए जौर उहान भी 
पुकारा, 'दिनू'। मैंने कहा 'जी' । भा से पिताजी ने कहा, “अजी रोती क्यो 
हो ? दिनू का बदन चटटान है चटटान | कल ठीक ही जाएगा। इसमें 
तनिक भा सदेह नही कि बेटा है बहुत ही साहसो ” मैं तो बस मामूली 
दरोगा बन कर ही रह गया । कितु देखना दिनू डी० एस० पी० बने बिना 
नही रहेगा । क्यो, है न दिनू जी ?! 
यह आखिरी वाक्य कहते समय वे वहुत प्यार से मेरे पास आए, बंठ 
ओर मेरे मुद्द से मुह सटाते हुए उहोने पूछा 'कया, है न दिनूजी २! 
मैं हप से हवा कहने ही वाला था कि पिताजी के मूह से इतनी तीत्र 
बदबू आई कि मेंने तत्काल मुह फेर लिया  आसू पी गया और माकी 
ओर देखकर बाला, मा, मैं पुलिस सुपरिटेडेंट बनने वाला हू भला 
उसक॑ वाद कई दिनो तक मैं मा के पूजाघर के सामने हाथ जोड कर 
दो बाता की मुराद मागता रहा--एक, वडा हाने पर मुझे पुलिस 
सुपरिटेडेंट बना दो | और दो, पिताजी के मुह से इतनी गदी बदबू कभी 
मत आने दो। 
डिन्तु शीघ्र ही मुझे यकीन हो गया कि मा का भगवान किसी काम 
का नहीं है। वह कुछ भो करने के योग्य नही है । 
भव ठोक से याद नही है, किन्तु शायद मैं चोथी या पाचवी कला मे 
था तब की वात है। एक रात मां की चीख सुनकर मैं डर कर जाग गया। 
पहले तो लगा कि शायद वह चौख मैंने सपने मे सुनी होगी। पास ही में 
मा का बिस्तर था। वहा मैंने ट्टोल कर रेखा, मा नही घी । 


234 कऋरॉचवध 


मैं आपके पाव पड़ती हु |” उसके रुआसे शब्द कही सः सुनाइ दिए। 
मेरी तो कुछ भी समझ मे नही आ रहा था कि आखिर माजरा क्‍या है? 
सन्देह हुआ कि कही चार घर म॑ धुस तो नही आए ? चोरो ने मा को 
बाघ कर उसके गहते-वहन चुरा लिए होंगे ! 
कमरे में अधेरा था। मैं ढिठाई के साथ उठा। काने में रखी लाठी 
उठा ली ओर धीरे घीरे आगे बढने लगा। 
मा का रोना अब साफ सुनाई दे रह्म था। वे पिताजी के कमरे में रो 
रही थी। चोरो ने शायद उ हे पिताजी के कमरे में वद रखा था। मैंने मा 
से कई वार सुना था कि सरकारी काम से पिताजी को रात-बेरात बाहर 
ही रहना पढता है। वे घर में नहीं हैं उसका लाभ उठा कर बदमाश धर 
में घुस भाए होंगे। लेकित उह क्‍या पता कि आग चल कर पुलिस 
सुपरिन्टे डट बनने वाला आाज के दराग्रा का लडका घर मे है और वह 
चोरों की मिट॒टी पलीद किए बिना नही छोडेगा । 
इसी तरह के विचार मन मे थे। कापत पावो को जैसे तसे ढाढस 
बध्ाता कमरे के द्वार के पास जा पहुचा। झ्याल था कि किवाड में भीवर 
से कुडी चढाई होगी । इसीलिए मैंने किवाड पर जोर से लात मारी । 
कितु किवाड मे कुडी नही चढी थी । 
बह तड से खुल गया | और भीतर मैंते जो दृश्य देखा-- 
भोतर मा और पिताजी दोनो ही थे। पिताजी दाए हाथसे मा के 
मुह पर लगातार तमाचे जडते जा रहे थे ओर बाएं हाथ से एक बोतल 
उसके मु ह में लगाने की चेब्टा करते हुए चिल्ला रहे थे--“पियो, पियो ।/ 
उस समय मै समझ नही सका, पिताजी मा को क्‍या पीने का आग्रह कर 
रहे हैं। किन्तु जब मा को मारने के लिए उद्दोने फिर द्वाथ उठाया, तो होथ 
हवास खोकर मैं आपे से बाहर हो गया औौर आयरे बढ कर लाठी का एक 
प्रहार उनकी कलाई पर कस दिया । 
पिताजी एकदम सहम तो गए. उनका हाथ पल भर के लिए लूला भी 
प्रड गया, किन्तु दूसरे ही क्षण वे मुझ पर ऋषटते हुए चिल्लाएं, हरामजादे 
मुझे मारते हो ? अपने वाप को मारते हो ?--एक दरोगा को मारते 
हो ?--ठहर जा बच्चू तेरी जान न ले लू, तो मैं-...! 
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मुझे मारने के लिए उन्होंने हाथ उठाया किन्तु मा बीच मं पड गई । 
वह मार भी उसी पर पडी 

मा मुझे लगभग घसीटते हुए ही कमरे के वाहर ले आई। 

उस रात मुझे सीने से लगाकर वह लगातार फैफ़कती रही । मैं उत्तकी 
आखो पर हाथ फेरता तो कूछ देर के लिए उसका रोना रुक जाता। 
किन्तु फिर मेरे ही किसी प्रश्न से वह फिर रोने लग जाती । 

मैंने कहा, पिताजी बहुत बुरे हैं |! 

उसने कद्दा, ऐसा नही बोलते बटा ! वे बुरे नही है, हमारा भाग्य ही: 
बुरा है ।' 

भाग्य किसके हाथ मे होता है ?* 

"भगवान के [? 

तो तुम्हारा भगवान, तुम्दारा भाग्य क्यो बदल नही देता २ 

वह चुप रही। मैंने फ़िर से वही प्रश्त किया तो उसने कहा, 'दिनू भाग्य 
बदलना यदि भगवान के लिए भी सम्भव होता, तो राम वनवास मे क्यों 
जाते !! 

मैं आराम से सो जाऊ। इसलिए वे मुझे प्रकिया देने लगी। उनके 
सन्तोष के लिए मैं भी नीद लगने का नाटक करने लगा। किन्तु मन भे दो 
बातें लगातार उठ रही थी 

पित्ताजी दरोगा हैं। वे मा को पीटते हैं॥ पुलिस सुपरिटेडेंट दरोगा 
से भी बडा अफसर होता है । वह तो अपनी पत्नी को गोली मारकर खत्म 
करता होगा । इसलिए किसी हालत मे डी० एस० पी० नहीं बतना । 

और मा चाहे कितनी ही ग्रुस्सा करे, उसके उस भगवान के सामने 
हाथे कभी नहीं जोडना। उसकी प्रणाम नहीं करना / वह केवल चढ़ाया 
हुआ भोग डकार जाने वाला भगवान हे । 

पिताजी ने मा को पीटा है, अत कल पिताजी को अवश्य ही कुछ ना 
कुछ दण्ड देने का निश्चय किया तब जाकर कही मेरी आख लगी | 

दूसरे दिन स्कूल से लौटते समय अपने बस्ते म तीन चार बहुत ही 
नुकीले पत्थर मैं भर लाया। पिताजी ते यदि मा पर फिर हाथ उठाया तो' 
इस पत्थरा से जरूर उनका सिर फोड देने का पक्‍का इरादा मैंने करः 
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लिया। 

बस्ता खूटी पर टाग कर 'मा भूख कहता हुआ मैं रमोई क॑ किवाड 
तक गया ॥ मा को अभी तक चौओे में ही पाकर में दग रह गया । 

पूछा, मा आपने जभी तक खाना नहीं खाया ?* 

उसने उत्तर दिया, 'नहीं ” 

उस दिन बुधवार था। मां सोमवार तथा शनिवार को ब्रत रखा 
करती थी | आज कोई ब्रत नही या। फिर क्यो नही जब तवः उसने भोजन 
किया ? 
मैंने कहा, 'मा पहले आप खाना खा लीजिए फिर मुझे कुछ खान को 
दे देना 

बेटा, अभी मुझे भोजन करने म देरी है  ” 

'क्यो ?! 

“कचहरी मे अब तक वे भूखे हो काम कर रह हैं। सुना है कोई बहुत 
बडा मुकदमा चल रहा है । उनके भूखे रहते, में भला कसे भोजन कर सकती 

7 


कल रात पिताजी ने मा को बरी तरह पीटा था । वह सब कुछ मुला 
कर मा उनकी प्रतीक्षा मे शाम के पाच बजे तक भूखी रही थी। मेरा मत 
"मातृ भवित से भर आया। 

मा का स्वास्थ्य बसे बहुत अच्छा नही था| तिस पर वह हमेशा कोई 
न कोई ब्रत रखा करती थी और पिताजी के लिए इस तरह देर तक भूखी 
"भी रहने लगी थी । उनका भोजन होते तक वह कुछ खाती भी नही थी । 

मैंने कहा, मा, तुमने भोजन कर लिया तो पिताजी नाराज नहीं 
होगे |” 
अरे बाबा, उनसे पहले मैं भोजन मही करती, इसीलिए वे मुझंस 
नाराज होत॑ हैं। कितु 

किन्तु क्या मा २! 

उसने पहले मैं भोजन कर लू, तो अधम हो जाएगा, दिनू 

मेरे मन की अवस्था ठीक वसी ही हुई, जसे किसी लकवा पीडित 
शरीर की हो जाती है। उस दिव पहली बार मैंने जाना कि अपने सुख, 
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अहंकार और जीवन के लिए अत्यावश्यक भोजन से भी अधिक मूल्य की 
कोइ भावना भी इन्सान के जीवन में हो सकती है। मा के विचार से वह 
भावता उसका धर्म थी। उसका पालन न होने पर 'अधम हो जाने' की 
चिन्ता उसे सताती थी । ऐसी महामना मा का वेटा होने के उपरान्त भी मैं 
पिताजी स बदला लेन वाला था ? लुकछिप कर उह पत्थर मारने वाला 
था? 

नही | यह कदापि सभव न था। मैं वाहर गया, बस्त से वे पत्थर 
निकाल लिए और अभी सडक पर उहे फेंकने ही वाला था कि मा मेरे 
लिए कुछ चवना लेकर आ गई | उसने पूछा, ये पत्थर कहा से उठा लाए 
हो दिनू ?! 

मैंने उत्तर दिया, 'हमारी कक्षा म एक बहुत ही शत्तान लडका है। 
वह हर किसी के बस्ते म इस तरह पत्थर भर देता है | 

मा अपने धम का पालन कर रही थी, किन्तु मेरा घम क्‍या है, मेरी” 
समझ मे नहीं आ रहा था। इस प्रसग्र के बाद पढाई से मेरा मन उचटन-्सा 
गया। मैं अब भली भाति जान चुका कि पिताजी पूरे शराबी हैं। गाव मे 
उह कोई भी अच्छा नही मानता था। शायद ही कोई उन्हे भन्ना आदमी 
मानता था। स्कूल मे मैं पढ़ाई लिखाई मे कोई गलती करता तो शिक्षक 
तुरन्त उलाहना देत, 'तुम्ह पढ लिखकर भी क्या करना है, दरोगा के लडके' 
हो, शतानी से बाज कसे आ सकते हो! 

उसी समय दीदी का विवाह होकर वह ससुराल चली शई | अब घर. 
में हम तीन ही जीव रह गए | पिताजी, मा जौर मै ! पिताजी रात बरात 
नशे मे घुत घर लौटदे। मेरी पढाई के बारे मं तो व कभी पूछताछ नही 
करत । उनसे मेरी बोलचाल लगभग नही के बरावर ही रह गई। 

घर के काम काज से तथा भगवान क्रे पूजन अर्चन से मा को फुरसत' 
कम ही मिला करती । वह प्यार से पीठ पर हाथ फेरती या मुह सहलाती 
थी मरा होसला बढ जाया करता । कितु मुझसे चद बातें करने बठन के 
लिए उस शायद ही कभी फूरसत मिल पाती। कभी रविवार के दिन मैं 
जिद कर उससे कोई प्रश्न वश्न पूछता तो वह कह देती, 'अरे बाबा, अब' 
रैम ता लगे हो अग्रेजी पढने । मैं अब तुम्हारे प्रश्नो का क्या उत्तर दू | * 


लिया। 

वस्ता खूटी पर दाग कर 'मा भूख' कहता हुआ मैं रसोई के किवाड 
त्तक गया । मा को अभी तक चौके मे ही पाकर मैं दय रह गया । 

पूछा, मा, आपने अभी तक खाना नही खाया ?* 

उसने उत्तर दिया, “नही 

उस लिन बुधवार था। मा सोमवार तथा शनिवार को बश्वत रखा 
करती थी । आज कोई ब्रत नही था। फिर क्यो नही जब तक उसने भोजन 
पकिया ? 

मैंने कहा, 'मा पहले आप खाना खा लीजिए फिर मुझे कुछ खान को 
दे देना | 

“बेटा, अभी मुझे भोजन करने म देरी है |” 

क्यो ?* 

“कचहरी मे अब तक वे भूखे ही काम कर रहे हैं। सुना है कोई बहुत 
चडा मुकदमा चल रहा है| उनके भूखे रहते, मैं भला कसे भोजन कर सकती 

श 


कल रात पिताजी ने भा को वरी तरह पीटा था | वह सब कुछ मुला 
कर मां उनकी प्रतीक्षा मे शाम के पाच बजे तक भूखी रही थी। मेरा मन 
जात भक्ति से भर आया। 

मा का स्वास्थ्य वैसे बहुत अच्छा नही था। तिस पर वह हमेशा कोई 
'न कोई व्रत रखा करती थी और पिताजी के लिए इस तरह देर तक भूखी 
"भी रहने लगी थी । उनका भोजन होते तक वह कुछ खाती भी नही घी। 
मैंने कहा, “मा, तुमने भोजन कर लिया तो पिताजी माराज नहीं 
7? 


"होगे 

'अरे बाबा, उनसे पहले मैं भोजन नही करती, इसीलिए वे मुमस 
नाराज होत हैं। कितु 

किन्तु क्या माँ ?ै 

उसने पहले मैं भोजन कर लू, तो अधम हा जाएगा, दिनू 

मेरे मत की अवस्था ठीक वसी ही हुई, जसे किसी सकवा पीड़ित 
शरीर की हो जाती है। उस दिन पहली वार मैंने जाना कि अपने सुख, 
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अहकार और जीवन के लिए अत्यावश्यक भोजन से भी अधिक मूल्य की 
काई भावना भी इन्सान के जीवन म हो सकती है। मा के विचार से बह 
भावना उसका धरम थी। उसका पालन न हाने पर “अधम हो जाने' की 
चिता उसत्त सताती थी। ऐसी महासता मा का वेटा होने के उपरात भी मैं 
पिताजी से बदला लेने वाला था ? लुकछिप कर उह पत्थर मारने वाला 
थार 
नहीं ! यह कदापि सभव न था। मैं वाहर गया, वस्ते से वे पत्थर 
तिकाल लिए और अभी सडक पर उहे फेंकने ही वाला था क्रिमा मेरे 
लिए कुछ चबना लेकर भा गई | उसने प्रुछा, “ये पत्थर कहा से उठा लाए 
हो दिनू ?” 
मैंने उत्तर दिया, 'हमारी कक्षा मे एक बहुत ही शतान लडका है। 
वह हर किसी के वस्ते मे इस तरह पत्थर भर देता है ! * 
मा अपने धम का पालन कर रही थी, किन्तु मेरा घम वया है, मेरी 
समझ मे नही आ रहा था। इस प्रसंग के वाद पढाई से मेरा मन उचट-सा 
गया। मैं अब भली भाति जान चुका कि पिताजी पूरे शरावी हैं। गाव मे 
छाह कोई भी अच्छा नही मानता था। शायद ही कोई उहे भला आदमो 
मानता था। स्कूल म॑ मैं पढ़ाई लिखाई भ कोइ गलती करता तो शिक्षक 
तुरन्त उलाहना देते, 'तुम्ह पढ लिखकर भी क्या करना है, दरोगा के लडके 
हो, शैतानी से बाज़ कसे आ सकते हो !” 
उसी समय दीदी का विवाह होकर वह ससुराल चली गई। अब घर. 
में हम तीन ही जीव रह गए । पिताजी, मा और मैं !” पिताजी रात बेरात 
नशे मे घृत घर लौठते। मेरी पढाई के बारे मे तो वे कभी पूछताछ नही 
करत । उनसे मेरी बोलचाल लगभग नही के बरावर ही रह गई। 
घर के काम काज से तथा भगवान के पूजन-अचन से मा को फुरसतः 
कम ही मिला करती । वह प्यार से पीठ पर हाथ फेरती था मुह सहलाती 
तो मरा हौसला बढ जाया करता । कितु मुझसे चद बातें करने बठन के 
लिए उसे शायद ही कभी फुरसत मिल पाती। कभी रविवार के दिल मैं: 
जिद कर उससे कोई प्रसव वश्त पूछता तो वह कह देती, 'अरे बाबा, अब 
तुम ता लगे हो अंग्रेजी पढने । मैं अव तुम्हारे प्रश्नो का क्या उत्तर दू । * 
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पढ़ाई से मन उखडा-उखडा था और घर मे कोई हमजोली नहीं रह 
गया था। अत मैं किताबें पढने लगा। पुस्तक पठन में मेरा मन भी रमन 
खगा | रामायण, महाभारत, उपयास, प्रहसन, नाटक, जो भी हाथ जाता 
में पढ डालता था। पढ़ते-पढते मैं विचार भी करने लगा । 

दधीचि ऋषि ने अपनी हड्डिया गलाकर वृश्रासुर को मारने के लिए 
डउनका वज्ध बनाया, वह कहानी मैंने कई बार पढी। फिर तो मुझे कई 
ओर भी बातें समझ में आने लगी, जो उस कहानी मे नहीं थी--दधीचि 
के वाल बच्चे उससे यह प्रनुरोध कर रहे हैं कि 'हमारे लिए प्राण त्याग न 
कीजिए ।' किन्तु वह हूसकर उनसे कहता है, 'यह तो मेरा धम है |” 

खाडिलकर के भाऊबदवी नाटक मे वर्णित वह रामशास्त्री 
राधोबादादा को 'इस अपराध के लिए देहान्त के अलावा अब कोई 
प्रायश्चित नही है! कह देने वाला रामशास्त्री मुक़े एकदम भा गया। और 
इन्सान केवल रोटी के लिए नही, बल्कि धर्म के लिए जीता है, यह भावना 
मन मे तीव्रतर होती गई। 

अब तो महापुरुषों की जीवनिया पढ़ने का सिलसिला मैने प्रारम्भ 
किया। जितनी भी आत्मकथाएं मिलती, पढ़ डालीं। छुछ तो आज भी 
याद हैं. राणा प्रताप, लोकमा-य तिलक, आल्फ़ेड दि ग्रेट, लिविग्स्टन, 
गौतम बुद्ध, महात्मा गाघी 

इन महापुरुषा में महात्मा ग्रधी से अपना नजदीकी रिश्ता-सा मैंने 
अनुभव किया। उन दिनो उन्होने असहयोग और खादी आदोलन बहुत 
जोरो से चला रखा था। रामगढ जैसी रियासत मे भी हम छात्रों के कानो 
पर उस आ दोलन की प्रतिध्वनि आने लगी थी। उतने मात्र से हमारे मन 
“उल्लास के हिलोरे लेने लगे थे । 

उसी धुन मे एक दिन हमारी कक्षा के सभी छात्रो ने ग्राघ्ी ठोपी 
पहिनने का निश्चय किया । 

एक दिन पिताजी ने मेरी गाघी टोपी देख ली। उन्होने उठाकर उसे 
सडक पर फेक दिया। मेरी ओर क्रोध भरी नजर से देखते हुए उन्होंने 
कहा, फिर से एसी टोपी कभी मत पहनना । तुम सरकारी नौकर के लडके 
हो ।' हे 
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उस रात मैं करवटे बदलता रहा। नींद गायब हो गई थी । मन ही 
मन सोच रहा था कि सरकारी नोकर भी महाभीषण मामला लगता है ! 
अत किसी हालत मे सरकारी नोकरी नही करना ।* 
दूसरी टोपी पहिनकर स्कूल जाने को जी कतई नहीं चाहता था। 
किन्तु मा ने एक तरकीब निकाली । उसने मुझे दूसरी गाधी टोपी खरीदने 
के लिए कहा । मा का लिहाज कर मैंने स्वीकार किया कि वह टोपी केवल 
स्कूल में ही पहितूगा और भयत्र दूसरी मामूली टोपी का उपयोग करूगा । 
जीवन म॑ इसान को कई अनचाही सधिया करनी पडठती हैं ! मैंने जीवन 
में यह पहली सुलह कर ली थी । 
फिर भी, पिताजी का डरपोकपन मन मे लगातार चुभता रहा। 
माना कि पिताजी सरकारी नौकर थे, कितु उनका लडका यदि गाधी 
टोपी पहिनता है, तो उसस सरकार का क्‍या बिगडने वाला है ? सरकार 
का उससे क्‍या लेना देना ? और सरकार इस मामले भ॑ बुरा भी माने तो 
पिताजी क्‍यों डरे ? 
एक बार ये सब विचार मैंने मा को सुना दिएं। उसने कहा, 'पुम्हारे 
पिता डरपोक नही, बहुत बहादुर है ।” 
कैसे ?! 
जाक्‍का के जम के समय की बात है । नदी की बाढ मे एक महार का 
बच्चा डूब रहा था। तुम्हारे पिता ने बाढ मे कूद कर उस वच्चे का बचा 
लिया था।' 
इस पर मुझे अपने पिता पर गव हांने लगा। किन्तु मेरी समझ मे 
नही आ रहा था कि इतना साहसी होने पर भी पिताजी एक बहुत ही 
मामूली मामले मे सरकार से इतना डर रहे थे। मैंने अपना यह सदेह मा 
को वताया, तो उसने कहा, नौकरी से निकाल दिए जाने का भय उह्‌ 
सताता होगा ! ! 
"निकाल भी दिए गए, तो क्या !! मैंने कहा । 
मा ने कहा, 'बेटा, अभो तुम छाठे हो । उनकी नोकरी चल्नी गइ तो 
हम लोगां को दोपहर के भोजन के लाले पड जाएगे। आक्का को अच्छा 
ससुराल दिलाने के लिए उन्हाने बहुत भारी दहेज दिया है ! वे दरोगा हैं 
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और कर्ज की किस्तें समय पर देते आ रहे हैं, इसी लिए महाजन हमारे दर 
पर वसूली के लिए धरना नही दे रहा है। किन्तु कल उनकी नौकरी गई 
ता! आसू पीकर मा न आगे कहा, “तुम बड़े होगे तब तक तो उह नौकरी 
करनी ही हांगी | * 

लेकिन मा, यह बताओ, सरकारी नौकरी का और गराधी टोपी का 
क्या सम्बंध है ?! 

बंचारी मा इस पर क्या जवाब देती, निरत्तर हो गई। अन्त म उसन' 
कहा, 'यह तो मैं भी नही जानती बटा ! किन्तु व॑ कह रहे थे कि गरापी 
टांपी स राजा साहब को नफरत है।” कुछ दर बाद मरी पीठ पर हाथ 
फेरते हुए उसन कहा, 'दिनू, अभी तुम छोटे हो ! वेकार न भाथा परच्ची 
मंत करते जाजा | ध्यान लगाकर पढो, परीक्षा भे अच्छे नम्बर प्राप्त करो 
ओर अच्छा वकील बतकर खूब धव कमाओे और उसके बाद फिर इत 
भमेलो के बारे म॑ सोचते बठो । में और कुछ भी नही चाहती बेटे | तुम 
अपनी कमाई खाने लगे तो मैं सुख से मर सकूगी ।” 

उसके बाद उसके सारे शब्द मानो आयुआ मे बह गए। मैंने निश्चय 
किया पिताजी शराबी हैं। उन पर कर्जा भी है। अत मा को सुख पहु- 
चाना हो तो ध्यान लगाकर पढ़ते हुए मुझे जल्दी जल्दी परीक्षाएं पास 
करनी होगी और ढेरो पसा कमाकर 

बस उसके बाद पढ़ाई के अलावा अय किसी बात म॑ भी मेरा मन 
लगता नही था। हमारे स्कूल मे मुझ दा तीन वष आगे एक बहुत ही 
मेधावी छात्र था। वह हमेशा पहला आता था और स्कालर भी था। उसके 
नाम का चारो तरफ बड़ा बोलबाला था । वह नाम था भगवतराब 
शहाणे । 

सुना कि उसके घर म॑ बहुत गरीबी थी । किन्तु हर वप पुरस्कार वित 
रण समारोह मे सभी विपयो के पुरस्कार वही ले जाता। मैंने उसका अनु- 
सरण करने की ठानी । उसके समान वनने का निश्चय किया । भगवतराव 
झहाणे पर तो स्वयम राजासाहब की मेहर नजर थी । व उसे उच्च शिक्षा 
के लिए कॉलेज ही क्या, विलायत भेजन के लिए भी तयार थे । कम सं कम 
गाव म तो वसी चर्चा अवश्य थी। अतएवं मत ही मन निश्चय कर कि मैं 


क्रोचचध 24] 


भी शहाणे के समान स्कालर बनूगा और राजासाहब की मेहर नजर का 
पान्न वनूगा मैंने एकचित्त होकर पढाई करना प्रारम्भ किया । 

जीवन को विस्मयकारी मोड पर लाकर धक्का देने की चंतुराई 
जितनी नियत्ति मे है, उतनी शायद मजे हुए उपयासकार में भी नही 
होगी । यही देखिए न, चौथी-पाचवी कक्षा मे था तव मैं जिन राजासाहब 
की महर नजर प्राप्त करने का ध्यय अपने सामने रखता था उ ही राजा 
साहब की कृपा की तनिक भी परवाह नकरना ही आग चलकर मैं 
अपना धम सानने लगा । जिस भगवतराव शहाणे का आदश छात्रावस्था 
में मैने अपने सामने रखा था, उन्हीं महाश्य द्वारा अपनी वुद्धि दुनिया के 
बाजार मे जो भाव मिले उसी म बंची गई देखकर मेरे मन मे उनके प्रति 
अनादर उत्पन हो गया। जौर जो सुलू मुझसे अपने प्राणो से भी जधिक 
प्यार करती आई, उसके प्यार के कारण ही अपने प्राणो से हाथ धोने की 
नौबत मुझ पर आई ! 

जीवन कितनी अद्भुतरम्य कहानी है 

किन्तु इस कहानी म उस समय की मरी भूमिका विशेष रम्य नही 
थी। पेचीदे सवाल हल करना, शब्दकोश से कठिन शब्द पढने के लिए 
चुनना, व्याकरण के क्लिष्ट नियमा को रटना आटा पीसने की चक्‍की 
होती है न ? बस उसी के समान जीवन चलता भ्रतीत हो रहा था। किन्तु 
मा की याद आते ही सारी थकान दूर हो जाती ओर मैं फिर उत्साह से 
जीवन का वही क्रम चलाता रहता । 

वापिक परीक्षा मे मैं पहला आया। मुझे तीन रुपये प्रति मास की 
छात्रवत्ति भी मिली | पहले मास के वह तीन रुपये मैंने मार के चरणों मे 
रख दिए तो उसकी आखा मे आनद के आसू भर आए, मानो उसके बटे ने 
तीनो लोक की सारी सम्पत्ति उसके चरणों म॑ लाकर रखी है। 

पढाई करत करते बहुत राव हाने पर जी ऊब-सा जाता तो मा के उन 
आनदाश्रुआ का मैं याद करता और अपन आपको चेतावनी देता कि देखो 
मा का इन आखा मे हमेशा इसी तरह सुख हो वाचता रहना चाहिए । 

उसी समय हमारी कक्षा मे जोशी नाम का एक लडका बाहर से 
दाखिल हुआ। उसके साथ मेरी तहुत जल्दी दोस्ती हो गइ। किन्तु हमारी 
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मित्रता का रहस्य किसी को भी कभी ज्ञात नही हो पाया। मैं कक्षा मे 
सबसे पहला स्कालर तो यह महाशय एकदम अन्तिम नम्बर पर । मैं छरहरे 
बदन का तो जोशी महाराज बिलकुल पहलवान । इसीलिए हमारी दोस्ती 
सबके लिए एक रहस्य सी वत गई थी । 
किन्तु हम दोनो बहुत ही सहज मित्र बन गए थे ! जोशी मृहपाठ के 
सवाल कभी करके नही आता । गणित के शिक्षक इस मामले को लेकर उसे 
कई बार चेतावनी दे देकर हार गए थे। आख़िर एक दिन उन्हाने जोशी 
महाराज को कक्षा से निकाल देने की धमकी दी । आज वह धमकी जरूर 
अमल म लाई जायेगी, ऐसी भनक पडते ही जोशी महाराज ने मध्यातर की 
छुट्टी मे मेरी कापी माय ली। मैंन खुशी से कापी उहे दे दी। उस दिन 
गणित मे जोशी महाराज की अचानक प्रगति देखकर शिक्षक हैरान रह 
ग्रए, कितु अदर की बात मैं और जोशी ही जानते ये | 
स्कूल की छुट्टी होने पर जोशी ने मुझस कहा, 'सरदेसाई तुम्हारे जाज 
बडे उपकार हुए। मैं इसे कभी नही भुलाऊगा ! * 
भई, इसमे उपकार की क्‍या बात है ?” मैंन हसकर कहा । 
तुम्हे गाना पसन्द है ?” उसने पूछा। 
भगवान मे मेरी आस्था कभी की जाती रही थी किन्तु मा तडके उठ- 
कर जो भजन गाती थी उहे बिस्तर मे पड़े पडे सुनने मे मुझे बहुत भावद 
आता था। 
मैंने जोशी से कहा, मैं भी तो मनुष्य ही हू | 
इस पर मेरी पीठ पर जोर से 'शाबाशी' देते हुए जोशी मुझे अपने घर 
ले गया । उसके घर म॑ तानपुरा, तबला आदि साज देखकर मैंने पूछा, (तुम 
सगीत सीख रहे हो क्या ?! 
उसने सग्रव कहा, “अर्थात ! गणित से तो सग्रीत ही आसान लगता 
है मुझे |! 
कौत है तुम्हारे शिक्षक ?! 
“मरे बड़े भाई साहब अच्छे यवये हैं। यहा के राजमहल में हाल ही म॑ 
साहे नौकरी मिली है ! तभी तो हम यहा रहे आए 
हमारी चाय द्वोने के बाद उसने पूछा, “बताओ, क्या सुवाऊ तुम्दे ?* 
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अऋाका सरोज * देने एडइन ररमाइश रूर री ॥ 

कहुडि यबरठ हो हस्रेठा मय उन दिनो रहुए हो सोझुरिए हो पई 

गे। #ैं <ो उर्ले मे झरुचर उठे पुरपुनाता रहता पा। हिसु सोचा कि 

छोडी राणा के सुइर में झम्याद रह 5धिरू उच्छों समे, इतीपिए झर- 
| 





झुछ देर सोचकर जोशी मटाराज ने रहा, 'भई मुश्ये तो मो र पारे 
मे एक ही कविता दाठी है। और यह भो पूरो नहो, केदप पहची परित ही 
शाद है. 'माठा तरा पति उपझार 
मैं हती से लोडपोड हो गया । 
कोई खोई हुई दोज प्रचानकू मि जाते पर थेहरे पर जो खुशियों 
नाच उठती हैं, उसी तरह को खुशियों जोशी के पेद्रे पर एकदम लिछ॑ 
उठी । इसका कारण कया है, मेरी समझ भे नदी भा रहा था। 
चायन के लिए लगाते पेंसो बेईक सगापर महारा।बंठ पए और 
कहने लगे, 'तुम्हे मरे का गोत सुनया है न ? तो णो सुर |! 
उसने “वन्दे मातरम्‌' गाया प्रारम्भ किया । 
स्कूल के सम्मेलनो मे और गांय मे हुई सभाओ में पहुं थ्रीत मैने कई 
आर सुना था। किन्तु सोगो के शोर के कारण उराके कई शब्दों का शाप 
ठीक से नही हो पाया था । 
जोशी मधुर स्वर मे स्पष्ट उच्पार करते हुए गा रह पा-- 
सुजलां सुफलो मसयज शीतणाग्‌ 
ससस्‍य श्यामसां गातरग्‌ । 
यादे मातरम्‌ ॥ 
आखो के सामने गगायमुय्ा फे प्रवाह जाघो एगे। गोपी ण॑ती बारें 
लहलहाते सेत दिखाई देने लगे । जोधी गाए जा रहा था 
सप्त कोटि मठ वसमस गितगाए कराते, 
द्विसप्त योदि भुजर्धू.त् प्र करपाते 
में सस्इत अच्छी तरहस जाया रागा था। मं सोभो लगा । इस 
राष्ट्रगीत की रचना कब हुई होगी ? हमारा देश तो गिद्यरत्र है और महीं 
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कवि वणन कर रहा है घोदह करोड हाथा म कौंधती तलवारा का ! 
मैं असमजस म पड़ गया । उस समय मुझे मालूम तही था कवि यह योत 
वक्षिमचद्र के ऐतिहासिक उपयास आनदमठ' मे है 
जोशी गा रहा था-- 
तुमि विद्या तुमि घर्मं 
तुमि हृदि तुमि मम 
त्व हि प्राणा शरीरे 
गीत के आगे के शब्दों की ओर मरा ध्यान ही नही रहा । बस 'तुमि 
धम', 'तुमि धम शब्द ही कानो मे लगातार गूजदे रह | 
तुमि धम | तुम ही धर्म हो ! मातृभूमि की पूजा ही इसान का धर्म 
है | अब तक तो मेरी मायता यही थी कि मा का दुख हलका करना ही 
मेरा धम है। किन्तु जोशी के स्वर म यह गीत सुनते समय मैंने जनुभव 
किया भरी दा माताएं हैँ। दाना दुखी हैं। दोनो को सुखी करना ही 
मेरा धम है। 
जोशी के साथ मित्रता होने के कारण मुझे भी मुशायरों का चसका 
लगा। मैं काफी कविताएं कठस्थ करने लगा। लोगो को गा गाकर सुनाने 
भी लगा। कभी कभी तो काव्यरचता की धुन भी मुझ पर सवार होने 
लगी। किन्तु पढाई की उपक्षा न हो इस हेतु मैंने वह मोह सवरण किया। 
उन दिनो तो ऐसा ही लगता था कि हर परीक्षा के समय होने वाली 
भाग दौड, परिणाम की प्रतीक्षा मे मन की आतुरता, पहला नम्बर थाठे ही' 
हाने वाला आनद, पुरस्कार समारोह म राजासाहव के कर कमला से 
पुरस्कार ग्रहण करते समय प्रेक्षको द्वारा की जाने वाली तालियां को सुखद 
गडगडाहट, उसे सुनते समय मन ही मन मियाँ मिट्दू होने का अनुभव 
इन सारी बाठो की सुखद स्मतिया जीवन भर भुलाए नही भुलाई जाएगी। 
किन्तु भाज 
वे फिजा के फूला के समान लगती है ! उस समय की एक ही बात 
आज भी बार-बार याद जाती है-- 
हम अग्रेजी पढ़ान वाले शिक्षक बुद्धिमत्ता के लिए सुविख्यात थे दे 
इस बात की पूरी सतकता बरतते थे कि अपना अग्रेजी उच्चारण एकदम 
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ठेढ भग्रेजो जसा हो | छात्र भी अत्यन्त कुतूहल से कहा करते थे कि सर के 
यहा अग्रेजी के कोई दस बारह शब्दकोष्न हैं। इन शिक्षक महाध्यय मं एक 
बार हम एक अग्रेजी कविता पढाना प्रारम्भ किया। कविता की शुदआत 
थी 

एिए९ छातगा3, छिपा 70]65 हा6 ५३४८५ 
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इन पक्तियो का अथ ठीक ठीक बताकर मैं बढ गया। “ब्रिटिश लोग 
कभी गुलाम नही वर्नेगे! इस पक्ति पर शिक्षक जी न काफी लम्बा व्याख्यान 
दे मारा। 

मैं खडा हो गया । 

कुछ शका है ?” शिक्षक ने पूछा । 

लजीहा।!! 

अरे, वह जोशी भी समझ गया होगा, और तुम जसे छात्र का इसमे 
कुछ शका है ?” 

“सर, आपने अभी कहा कि ब्रिठिश लोगो को गुलामी से नफरत है। 

हा, तो ?* 

“किसकी गुलामी से नफरत है उह्े सर ?* 

क्या मतलब है तुम्हारा ?! 

'हो सकता है कि उहह अपनी गुलामी से नफरत हो ! अपनी गुलामी 
उहंस्वीकार भी न हो ! कितु वे अवश्य चाहते हैँ कि दूसरे गुलामी मे 
चने रहे |! 

शिक्षक मुह वाए मेरी ओर देखते ही रह गए। 

मैंने आग कहा, 'सर उहे गुलामी से वाकई मे नफरत होती, तो क्या 
थे हमारे देश को स्वराज्य नही दे देते ?! 

शट-अप ! सरदेसाई ! स्कूल मे आप पढने आत है, राजनीतिक 
चर्चा करने क॑ लिए नही ! तुम केसरी” के सपादक बनोगे तो अपनी यह 
पडिताई वधारना है । जोशी महाराज उठिए ओर कहिए--- 

फ्षांट छतांथा43, उि्याशााव 765 शीट ए३४४६४ 
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सारा दिन मैं वेचन रहा । आश्चयें इस वात का था कि ब्रिटिश लोगो 
के इस निश्चय की कि 'हम कभी गुलाम नहीं होगे, भूरि-मूरि सराहना 
करन बात हमारे शिक्षक जी को अपने देश की गुलामी का कोई रज नही 
था। 'भारतोय लोग भी गुलाम नही रहेंग! इस जाशय की एक कविता 
के साथ उसे भी हमे पढाना तो दुर रहा, व राजनीति से स्कूल का कोई 
सम्बंध नही, ऐसा जता कर हम छात्रा को वीरबृत्ति को वे उलठे निस्‍्तेज 
बना रहे थे। हमारे शिक्षक जी वहुत दी विद्वान थे, इसमे शक नही । किन्तु 
उनकी सारी भावताए वफ के समान जम गई थी। पेट पालने के लिए दे 
यह तोतारटन किए जा रहे थे और उसक पार उदें कुछ भी दूसरी दुनिया 
दिखाई नही देती थी | 

मा के प्रति मेरी भक्ति भाववा और भी गाढ़ी होती गई। अप्रेजी 
उच्चारण एकदम अपग्रजो जस करने वाले हमारे शिक्षक की अपेक्षा, रट फ 
करते-करत अपनी भाषा पढने वाली मेरी भोली भाली मा कही श्रेष्ठ लगने 
लगी। जपना भी कोई धर्म है और उसका पालन करने के लिए कष्ट 
उठाना ही चाहिए, यह दशन उसने आत्मसात कर लिया था। जीवन को 
एक बाजार मानकर वह जी नही रही थी। उसके विचार मे जीवन एक 
मंदिर था। शिक्षक जी की शायद यही मायता थी कि जीवन लेन-देन का 
ही भाम है। मा की श्रद्धा थी कि भक्ति ही जीवन की एाक्ति है। 

मैं मिट्रिक की कक्षा मे पहुच गया । 

इस वाच जीवन सुख से नही बीता था । एक ओर उस कविता ने मुझे 
अभिमत्रित कर डाला था और दुसरी ओर समाचार पत्र पढ़ने मे बहुत 
आनन्द जाने लगा था। उन्ही दिनो गाधीजी न एक लम्बा अनशन किया 
था। इसलिए हर रोज सवेरे डाक्खाने के सामने दोडते जाकर आज की 
ताजा खबर पढ़े बिना चन नही आता था। गराघीजी ने अनशन तोडा, यह 
समाचार पढ कर मुझे क्तिना आनद हुआ था, आज भी याद है। एसा 
लगा मानो मेरी मां ही विसी लम्बी ओर जानलेवा बीमारी से बच गई 


हो! 
मद्रिक का वष वसे कप्टमय ही बीता। किसी कट में फेसकर 
पिताजी तीन चार महीने घर पर ही थे। वे जब नोकरी के काम पर जाते 
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थे, तो कम-से-कम उनके पीने का अड्डा वाहर ही रहा करता था। अब 
वह घर मे ही जमने लगा। माँ को बहुत कृष्ट उठाने पडे। बिना किसी 
अपराध के वरिष्ठ अधिकारियों ने केवल जलन के मारे मुझ पर आरोप 
रखा, ऐसी पिताजी की धारणा थी, उस अपमान के कारण बे चिढ़कर 
बहुत ज्यादा पीने लगे थे । घर शराबखाना वन गया था। पिताजी पीते 
और फिर रात भर ऐसा शोरशराबा करते कि 

एक प्रसंग मत मे जाज भी ताजा है ! मैं अपने कमरे मे बाणभटट के 
'कादम्वरी' मे अच्छोद सरोवर वणन पढ रहा था। एक शब्द पर मैं बुरी 
तरह अड गया था। इसी लिए मैंने शब्दकोश निकाला । उस शब्द का अथ 
दूढत लगा ही था कि रसोइघर से मा को पुकार 'दिनू ! दिनू ।” सुनाई 
पडी । 

मैं भाग कर वहा गया। पिताजी भोजन के लिए बढे थे किन्तु थाली 
मे ही उन्होने क कर दी थी ! वह घिनौना दृश्य--- 

रात मे मैंने माँ से उद्वेग से कहा, “मैं स्कूल-बूल छोडे देता हू। कही 
दस पद्रह रुपये की नोकरी मिल ही जाएगी। कर लूगा। अब तुम इस 
नरक म मत रहो, माँ! ? 

सुनो दिनू, उह्े छोडकर मैं कही नही जाऊँगी।” 

"क्यो रै” 

४ उनकी सेवा करना ही मेरा घम है ।” 

मैने मा के साथ काफी चिकल्लस की। किन्तु मेरे सब प्रश्नो का उत्तर 
वह मुह से नही, आखा से देती गइ | उसकी आँखो से छतने वाले आसुओो 
के सामने मेरे सारे तक हार गए । उसकी आाँखें मानो यही बता रही थी 
कि इन्सान के जीवन का आधार सुख नही, धम है। 

उसके बाद मैंने भो तथ कर लिया कि मा का एक धम है, तो पुत्र का 
भी कोई धम अवश्य रहेगा। मट्रिक पास करने के बाद आगे नहीं पढ़,गा। 
जो नौकरी मिल जाए, कर लूगा और मा को अपनी ओर से हो सके 
उतना सुखी रखूगा ! 

मैद्रिक होने के बाद कालेज जाने का कोई भी प्रयास मैंन नही किया ) 
उलट कही वलर्की की नौकरी की तलाश भ॑ रहने लगा । दादासाहब, उछ 
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समय आप मेरे जीवन म॑ न आते तो आज यह दिनकर निश्चय ही कहीं 
बाबू पनकर कलमधिताई कर रहा होता। हो सकता है मेरी जिंदगी बढ़ 
जाती किन्तु कत त्व जड मे ही सूख जाता। मुहरिर क नाते मैं पचास साल 
और जी भी लेता, तो दुनिया का कौनसा भला होने वाला था ? भ्रत्युत, 
परसा आन वाली मौत-- 

बह सम्मानजनक मौत होगी । सकडो लोगो को चेतना देने वाली मौत 
हागी। बक्ष की शाखानों का काटने के वाद वह और भी जोर से फलता 
फूलता हैन ? हमारा आदोलन भी मेरी भौत के कारण उसी भाति 
फलेगा, बढ़गा 

मत्यु की ओर इतनी शाति के साथ दख सकने की दिनकर की वह 
दष्टि दादासाहब को अतीव तजस्वी प्रतीत हुई। उद्दोंने कई बार अनुभव 
किया था कि शेर क पजे म आई वकरी जिस तरह उसकी आंखो के अयारों 
से नजर नही भिडा सकती, उसी तरह मत्यु का फदा गले म॑ पडने के वाद 
आदमी भी उसकी प्रलयाग्नि सदूश नजर-से-नजर नहीं लड़ा सकत। 
सामायत शात और गभीर बने रहने वाले प्राचाय जी / दो वप पूव उह 
हर रोज दाम को बुद्धार आन लगते ही कितने घबरा ग्रए थे ! उनका 
हाल पूछने क॑ लिए मैं गया था तो आँखों म॑ आसू भरकर बोले थे दादा- 
साहब कम-से कम ओर दस साल जीना चाहता हू । इसी तरह के और चार 
पाच उदाहरण याद आते ही, दादासाहब के मन मे मत्यु का धसन्‍न चित्त 
से स्वागत करने वाले दिनकर क॑ श्रति असीम आदर उत्पन हुआ | पास 
ही रखे लोटे से उन्होने थोडा पानी पी लिया और आगे पढने लगे 

“उसके बाद वे चार पाच वष की स्मृतिया बहुत ही मधुर है। और हैं 
भी बहुत ! आकाश में अनगिनत नक्षत्र एक साथ बिखरे हो यथा उद्यान मे 
जूही घमेली की लताओ पर वहार आई हो, वैसे लगते हैं वे चार प्रा 
बष ! 
सुलू के साथ मेरी दोस्ती कितनी जल्दी हो गई थी। उसकी आँखें मुझे 
अपनी मा की आँखा के समान लगी। मैंने सोचा कि बचपन में शायद मेरी 
भा भी ठीक ऐसी ही दीखती होगी । मैंने आपसे तभी कहा ही था कि मेरी 
बहितें मुझसे वडी थी और मेरे हाश सभात्रने से पहले हो उप सबके विवाह 
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हा घुए थ। इसीतिए मैं भगिनी अम डा प्यास ही रह रस झा 4 
गुसू के प्रति मेरे मन मे जारपघ हाव खड़ा । ओर दायइ प्रदाता & 
उपका भी काइ भाई नही था, यह हो मर दिस नह आप बेर बीए 
अनुभव करन सगी। पता नही, नाश झा अब हृषम्जपाड अम नया < 
समान होता है शायद ! उसड़ी माश-ममटा डइ रात ब5 इक प्स्का 
गया था। उस पहीं पड़ा मित्र जाता हा छा हुंड शपनत 4८4 क्‍ल्‍न्‍्जड 
पढ़ता तो जबरदस्ती मेरे मुद्द मे टूस इसे दाता डे +7०क एक स््स्न्ड 
पर मेरी पुस्तक पर रस जाती, थौर गुर्फ श टुट ८ | अ> 4नू्य 
जगा जाती ! उस पढ़ाने, उमर झपइ दूर नर पता न्‍ब्फ हरित कर 
कबिताएं गा-या पर सुनान मे सुद [ सिउज्ट न्‍न्‍ख्छक दुज # 59 
फालिज मे दासिल हुआ हद बह साप्कक्द + १५ $ ५, इहह२ ४८4 
पाड़ा बनाकर मेरी पीठ पर ददए हू नत्ण £ बडे राहत आज रस 
घोड़ा बनते मे मु के भी सजा जया 
ममता के आऑँसे नहा दृन्ध इ२ 7: सुधार लदाकाकन (८ उल्दा 
टिनिकर कोइ बहुत बडा छाइमा झदर ८० + 3 है हखन्‍हूज्पदूकय 
सप्र पढ़ा रहा था। एफ ह्बि >र+२ जल, धफ है 4 हू कर कर 
पुरारा करूगी !” 
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पढ़कर मेरे कई पूर्वाग्रह दूर हो गए । में भत्ती भान्ति जाव गया कि दुनिया 
में सुधार लावा चाहने वाले को बुद्धिवाद का ही प्रश्नय लेना चाहिए। 
आपकी विद्धता--आपका चरित्र--कालेज में आपको लोकप्रियता 
--आचार्य भी आपकी घाक मानत ये---आादि सभी वाठो पर मुझे बहुत 
गवे अनुभव होने लगा। गराधांजी के चरझे और श्राथनासभाओ की आप 
कड़ी आलोचना करने लगत तो मैं वार-बार सोचता--काश, दादासाहव 
राजनीतिक म॑ बाए होते । 
किन्तु आपके प्रति मन में असीम आदर द्वोने के वावजूद, आपके कई 
विचारो से मैं सहमत नहा था। समाचारपतन्नों को आप एकदम उपेक्षा की 
भावना से देखा करत, यह वात मुक्के अठपटी-सी लगती थी। मेरी राम म॑ 
समाचारपन्न बहुजन समाज के राजनीतिक और सामाजिक जीवन को बल 
दे रहे ये और यह मेरी समझ मे कतई नही आ पा रहा था कि उस जीवन 
के प्रति आपके मन में आस्था क्यो नही है ? 
आखिर एक दिन इस रहस्य का भी भण्डा फूट ही गया । वह बहुत ही 
अशुभ दिन था। 
सुलू की माताजी उस दिन उसे, आपको और मुझे छोड कर ससार से 
चली गइ। मेरी अपनी मां की मध्यु के समान मुझे दुख हुआ और शोक भी, 
आसू थामे नही थमते थे। किन्तु आप ! सुलू को सीने से लगा कर उसके 
मन का सात्वना देने और उसके आसुओ मे अपने आसू मिलाकर उसे धीरज 
बधाने वे बजाय, आप गीता पाठ करने बठ गए ये। शायद आपकी राय 
मे अपनी भावनाओ का प्रदर्शन एक लज्जा की बात थी । 
दादासाहब, क्षमा करें। में जानता हु, आपका अपनी पत्नी से उत्कट 
प्रेम था। यह भी मानता हू कि आगे चलकर आपने सुलू को आखो का तारा 
बनाकर पाला पोसा । किन्तु उस दिन आपको ग्रीतापाठ करते नही बैठना 
चाहिए था। आपको चाहिए था कि एक से फूट-फूट कर रो रही सुलू 
को और दूसरे हाथ से मौद आँसू रत श को आप अपने सीने से 
लगा लेते और उनके सिर पर अपः जमना का अभिषेक 


करतते। | 
किन्तु आपके बुद्धिवादी मन को गे 
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उस रात सुलू को मैंने ही सात्वना दी, सवेदना जाहिर की । 

दूसरे दिन कालेज म आपके धैय की सवश्र प्रशसा की गई, किन्तु साफ 
कहू तो बह मुझे विलकुल पसंद नही थी। उस समय मैंने सोचा--दादा- 
साहब उत्तररामचरित तो अच्छी तरह से पढाते हैं, किन्तु भवभूति का मम 
उनकी समझ मे कतई नहीं आया है। निरा रूखा बुद्धिवाद जीवन नहीः 
होता। अस्पताल मे रखे अस्थिपजर को कोई आदमी नही मान लेता ! 
दादासाहब का बुद्धिवाद उस अस्थिपजर जसा है। 

भवभूति आपका प्यारा कवि है । उसम सीता के लिए किया शोक और 
आक्रोश आपने हम छात्रा को पूरी तमयता के साथ पढ़ाया होगा कई 
बार | और फिर भी पत्नी की मत्यु अपनी आखो देखते हुए भी आप शात 
रहे । 

बुद्धि की पूजा भावनाओं की घुटन होती है। कम से कम आपके 
जीवन मे तो यही हुआ था। गाघीजी की दाडी यात्रा आरम्भ होने पर तो 
यह बात मैं मली भागत जात गया । वोका ढोने वाले अनाडी ओर तागेवाले 
भी उस आदोलन के साथ एकरूप हो गए थे, किन्तु आपकी बुद्धि गाधीजी 
की चटपटी आलोचना करने आपने मे को घन्य सानती थी। सारा देश 
भभावात के समान प्रक्षुब्ध हो उठा था कितु आप उस रत्नाकर से मुह फेर 
कर रेगिस्तान मे बालू के किले बनाने मे व्यस्त हो गए थे। कालेज सुचारू 
ढग से चलता रहे, इसी की चिन्ता मे आप खो गए थे ' 

आगे चलकर शिरोडा सत्याग्रह से आजादी का नमक लेकर मैं जून मे 
घापस आ गया, विजयादशमी के दिन सीमोल्लघन कर आने के बाद 'सोना'+ 
देते हैंन हम एक दूसरे को ? उसी भावना से आपको उस नमक की एक 
पुडिया देने की इच्छा मेरे मन में कई बार जागी । किन्तु हर वार मैंने अपने 
आपको रोका। मुझे डर था---उस नमक पर आप तुच्छता दरसाकर हसेंगे, 
शायद उसे फेंक देंगे ओर कहेगे, दिनकर, राजनीति ऐसे नमक मिच का खेल 


] महाराष्ट्र में विजयादशमी के दिन शमी के पत्तो का आदान प्रदान 
होता है उसे 'सोना देना” कहा जाता है । अर्जुन द्वारा शमी के पेड परः 
अपने रखे हथियार वापस लेने के अतीक को सुवण माना जाता है । 
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नही है। राजनीति करना हो तो अथश्ञास्त्र का अध्ययन करना चाहिए, 
अन्तर्राष्ट्रीय घदनाचक्र की पूरी जानकारी रखना चाहिए और भारतीय 
घटनाचक्र की सूक्ष्मतम गतिविधि मालूम होनी चाहिए 
आपका बही घिस्तापिटा व्याब्यात सुनकर मैं ऊब गया था। मैं बडी 
'भावुकता से आपको वह नमक देने आर, आप मजाक मानकर उसे फेंक 
दें और इसे घोर अपमान समझकर मैं आपकी दान के विरुद्ध कुछ भला- 
बुरा कह बैठ, यह मैं नही चाहता था। अपने उपकारकर्त्ता का अपमान 
करने की मेरी इच्छा नही थी । उस मामले मे मैं सदव सावधानी बरतता 
था । इसीलिए आपको वह नमक देने की ऋभट से मैं नही पडा । 
किन्तु जिस वात से मैं बचता था, वही वात एक दिन मुझसे हो ही 
गई । 
सत्याग्रह का आदोलन जारी था। वम्बई मे पुलिस ने इस आदालन 
न्के एक जुलूस को रोक लिया। जुलूस मे शामिल लोगो को पण्टो वर्षा मे 
ओगते खडे रहना पडा। पड़ित मालवीय जी जसे वयोवद्ध और वदनीय 
नेता जुलूस मे थे। ' 
यह समाचार मिलते ही हमारे कालेज के छात्र सतप्त हो ग्रएं। उ हने 
हडताल कर दी । हम समझाने के लिए प्राचाये जी ने आपको आगे किया । 
छात्रो का उपद्रव देखकर आपने एकदम कह दिया, 'कॉलेज सरस्वती का 
प्मदिर है, कोई साप्ताहिक बाजार नही ।* 
रिंग मास्टर के कोडे की आवाज सुनते ही दुम दबाकर पिजडे मे चुप- 
“चाप चले जाने वाले छेर की भान्ति छात्रो का वह विशाल समूह एकदम 
चुप हो गया । कोई कुछ भी वोल नही रहा था। 
चह शान्ति मेरे लिए असह्य हो उठी । आपकी बुद्धि का जोहर आपानी 
से आप पर ही उलटाया जा सकता था। मैंने चिल्लाकर कहा, साप्ताहिक 
चाजार लगता है, इसीलिए सव लोगो को दो जून रोटी मिल पाती है। 
नमदिर म केवल पुजारी को ही नवेद्य मिलता है और बाकी सारे लोग मूखे 
ही रह जात हैं !” 
लडको ने तालियों की गडगडाहट से आकाश को मिराना चाहा । देखते 
ही देखते आप द्वार गए थे। उससे आयग्रे लडको ने आपकी एक भी न 
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सुनी, किन्तु आपके इस अपमान का दुख आप्से भी ज्यादा मुझे हुआ + 
आपकी बात को इस तरह काटने की नौबत मुझ नही पर आनी चाहिएए 
थी 
किन्तु--आपमे और मुझे एक पीढी का फासला था | 
उस दिल से एक नया प्रश्न मुझे सताने लगा। क्या हमारी पाठशालाएः 
तथा महाविद्यालय वास्तव में सरस्वती के मादिर हैं ? उपनिपदों के रच- 
पिता आय॑ ऋषि-मुनियो की भाति, या आधुनिक पाश्चात्य अनुसधान- 
कर्ताआ के सदृश ज्ञान विज्ञान की अखण्ड उपासना में सारा जीवन लगा 
देने वाले छात्रो का निर्माण क्या इन मादिरों में होता है? इन मादिरो मे 
जो देवता पूजे जाते हैं, वे जाग्रत है या केवल संगमरमर की मूर्तिया ? 
रात एक एक, दो दो बजे तक मैं इसी पर विचार करता रहता था + 
कुछ दिना तक तो इन प्रश्तो ने मेरी नीद हराम कर दी थी ! 
अत मे मुक्के विश्वास हो गया कि हमारे देश में घम की भाति चान 
की भी विडम्बना हो रही है।दादासाहव, आपकी विद्वता का अधिकतम 
उपयोग क्‍या हो पाया है ? यही न कि हमारे कालेज के चद छात्र सस्कृत 
में बी० ए० तथा एम० ए० की परीक्षाओ मे प्रथम श्रेणी भे पास होते रहे? 
उनमे से शायद कुछ प्राध्यापक बन गए ? उनकी गृहस्थी सुख चन में 
बीतने लगी ? और शायद विश्वविद्यालय की परीक्षाआ के परीक्षक बन 
तथा उन परीक्षानों के लिए आवश्यक नोटस बना-बनाकर उहाने उससे 
कमाए पसे से बड़े वडे बयले वना लिए ? हो सकता है कि यही सब हुआ 
है। 
किन्तु आप बताइए दादासाहब, अपने चालीस करोड बच्चों के लिए 
भारतमाता जो मदर बनाना चाहती है, दादाभाई, रानाडे, विवेकानन्द, 
तिलक, लाजपतराय, आगरकर, सुरेद्रनाथ आदि नेताओं ने अपना सवस्व 
अपण कर जिस मदर की नीव रखी है, उस मादर के निर्माण म आपके 
इन बुद्धिमान तथा प्रतिभावान छात्रो ने क्या योगदान किया है २? भारत- 
माता का जीपे मादिर खड॒हर वनता जा रहा है । उसकी ढहृती माटी के 
ढेर म॑ हजारो देशबघु गाढे जा रहे हैं। किन्तु उनकी भात चीख-पुकार 
आपके इन शिप्योत्तमो ने क्या कभी सुनी है ? 
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समाजवादी लोग धर्म को बफीम की गोली मानते हैं। किन्तु मेरी राय 
मे तो बुद्धि भी अफीम का काम कर सकती है। 
इसी अफीम के परिणाम आज हमारा समाज भुगत रहा है। बडें-बडें 
प्रोफेसर डाक्टर, लेखक, किसी को भो लीजिए, दुनिया की दृष्टि से आखिर 
इन लोगों का क्‍या मूल्य है ? आपके जैसे प्रोफेतर जीवन भर पुराने काब्या 
को रठते रठाते रहते हैं, मेघावान डॉक्टर जीवन भर परदेसी दवाइयो की 
<दलाली कर कारें उडाते रहते हैं और प्रतिभावान लेखक आदमी के जीवन 
की तोता-मना की प्यार भरी दास्तानें लिखने या जीवन मे जो क्षुद्र 
मसखरापन होता है उसे ढूँढ कर भडकीले रग्रा मे उसे विश्वित करने मं ही 
अपनी चतुराई खच करते हैँ । बताइए इसस बुद्धि का और ज्यादा अप यय 
च्या-- 
भगवतराव का ही उदाहरण दे रहा हू इसलिए आप नाराज मे होइए! 
उनकी जसी पनी कुशाग्रता शायद ही किसी मे हो। विलायत की परीक्षा 
मभ उन्होने जो सुयश ध्राप्त किया उसके कारण मुझे भों कितना साज हो 
आया था । हम एक ही पाठशाला के छात्र हैं! तिस पर उनकी सफलता 
एक ऐसे व्यक्ति की महाव सफलता थी, जिसका आदश बचपन मे मैंने अपने 
सम्मुख रखा था, उस समय रामगढ के हर आदमी मे भगवतराव की भूरि 
भूरि प्रशसा की थी | कितु इसी भगवतराव ने अपनी बुद्धि तथा अपने चात 
का कया उपयोग किया? व॑ रामगढ़ के दरवारी सर्जन बन गए। उसके बाद 
बया ? रियासत के सैंकडो दहाता को जजर करने वाले ओर किसानो मे 
श्राहि-श्राहि मचाने वाले मलेरिया का निमूलन करने के लिए उन्हाने कुछ 
भी नही किया, न तो कोई अनुसधान-काय किया, न ही उन दीन-ढुखियो 
की, जिनकी कमाई से इट्ठे अच्छी खासी मोटी तनला मित्नती है, कुछ सेवा 
की । रामगढ़ मे हैजें का प्रकोप हो गया था, कीडे मकोडो जसे आदमी मे 
फटाफट मर रहे थे और भगवतराव राजासाहव के साथ बम्बई और दिल्‍ली 
के चक्कर काट रहे थे ! 
सच तो यही है कि हमारा आज का बुद्धिवाद सुखलोलुपता का ही 
सुदर नाम है। यद्दी कारण है कि अपने आपको बुद्धिजीवी कहलाने वाला 
चग याघधीजी के जान्दोलन से हमेशा अलग रहा है। गाघी दशन में सुख- 
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लोलुपतावाद का कोई स्थान नही है। 

अय लोगो की बात को रहने दीजिए। मैं इण्टर मे पढता था। तब 
सत्याग्रह जादालन पूरे जोर पर था। उसके अतरम को समझ लेने का 
प्रयास आपने भी कव किया ” आगे चलकर भगत्सिह को फासी मिली ! 
के अविचारी सिरफिरा युवक !” इतना ही कह कर आपने उसे भुला 

या व 

किन्तु मेरे जैसे हजारो युवकों के मत मे आज भी भगतसिह की स्मति 
ताजा है। हो सकता है कि उसकी आतकवादी नीति शायद गलत रहो हो, 
किन्तु उसकी देशभक्ति खरे सोने जसी थी, इससे क्या कोई इन्कार कर 
सकता है ? सत्ती होकर पति का चिर सहवास प्राप्त करने की कल्पना 
अमपूण अवश्य है, कितु मत पति का सिर अपनी गांद लिए मे हसते हसते 
अपने आपको जिंदा चिता की भेंट करने से लिए एक निराली ही शक्ति की 
आवश्यकता हाती है। उस शक्ति का नाम भक्ति है--उत्कट भावना है। 

जो लोग भक्ति, भावना, श्रद्धा आदि का बुद्धिवाद के साथ बिल्ली 
०44 रिश्ता मानकर चलते हैं, वे ही अततोगत्वा सुखलोलुपतावादी बन 
जाते हैं। 

उस वर्ष इण्टर की परीक्षा मे प्रथम श्रेणी मे आना मेरे लिए सम्भव 
नही हो पाया । आपको इसका बहुत दुख हुआ था। किल्तु उस बष मेरे मन 
मेइही विचारो का सघष जारी था। गणित के सवाल हल करने बठता 
तो भगतभिह के साहस की याद आती और किर कापी पर भ भ लिखता 
ही जाता तब कुछ शाति मिलती थी। वाणभट्ट के 'कादबरी” की अपक्षा 
देनिक समाचारपन्रो मे अधिक काव्य दिखाई देता। आपको इसकी कतई 
काई जानकारी नही थी। जसे ससे मैंद्वितीय श्रेणी मे पास हुआ तो आपने 
गुस्से भे कह दिया, 'अब कम से कम बी० ए० मे तो पहली ब्लेणी प्राप्त 
करा, वरना जीवन भर कही मास्टरी करते बैठना पडेगा, प्राध्यापक बनने 
का तो आशा भी करना वेकार है ! 

आपकी एंसी प्रताडना मैं केवल कृतज्ञता होने के कारण ही सह लेता 
था। किन्तु फिर भी उसे सुनते समय मन ही सन हसते हुए मैं कहा करता 
था, यहा किसको प्राध्यापक बनने की पडी है ? पुरानी खडहर इमारत 
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पर कलश बनकर चढने की अपेक्षा किसी नए मदिर की नीव का पत्थर 
बनना कही अच्छा है ! 

लेकिन आगे क्या करना है, समझ मे वही जाता था। फिर भी ज्यू- 
नियर के व म॑ मैंने काफी किताबें पढी। ऐसी किताबें जितका मेरे कॉलेज 
की पढाई से कोई सम्बंध नही था। सुलू की मैत्री पहले जैसी बरकरार 
थी। किन्तु मैरी इस नई प्रवत्ति के साथ एकरूप होना उसके लिए दिन 
प्रति दिन अधिकाधिक कठिन हांता जा रहा था। उन दिना मुभमे जो 
परिवतन आ रहा था उसके जायामो को मैं स्‍्वय भी अच्छी तरह समझ 
नहीं पा रहा था। परिणामस्वरूप वात्र-बात में सुलू के साथ मेरी भाड्पें 
होने लगी । + 

एक मजेदार भडप आज भी याद आती है। वह एक साड़ी खरीदते 
दुकान मे गई थी। में भी उसके साथ था। दो-चार साडिया पसाद कर 
उह मरे सामने रखते हुए उसने पूछा, 'इनमे से कौन सी सांडी खरीद 

9 ज़ 


मैंने कहा, 'तुम्हे जो भी पसद हो, ले लो ! ” 

अपनी बडी बडी आखें तरेरते हुए उसने कहा, “मै तुम्हारी राय 9 
रही है |! 

मेरी राय २ भला वह क्यो ? मैं तो साड़ी पहिनने वाला नहीं हूं 

“किन्तु देखने वाले तो हो न ? मान लो कि मैं अपनी पसाद का कोई 
साडी ले लेती हू, जोर तुम उसे देख कर भार्ें मूदने लग जाओ, वो बया 
मेरी पढ़ाई का नुकसान नहीं होगा ?! 

उसकी बातो को सयहते हुए मैंने हरे रण की साडी पद की) 

आसमानी रग की साडी मेरे सामने रखते हुए उसने पूछा, 'हा। द्र्पे 
देखो ।! 

मैंने दर से ही कह दिया, 'नही ! मेरा मत हरी साडी को 

वह आसमानी साडी तह खोलकर उसने दिखाई ओर बहुत द्दी 
मिनतें करत हुए कहा, 'दखा कितना बढ़िया आसमानी रग है | - 

हम आसमान म नही, धरती पर रह्दत हैं सुल ! धरती की हेंरी हब 
का रग ही हमारा रग है !! 
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बह आसमानी साडी भी सुन्दर थी । किन्तु मैंने हरी का पक्ष ले लिया 
घा। 

मन मसोस कर उसने हरी साडी खरीद ली । 

आगे चलकर ज्यूनियर का वर्ष समाप्त हुआ। हमारे कुछ छात्र मित्रो 
ने छुट्टियो मे देहातो मं जाने का कायक्रम बनाया था। उन दिनो आदोलन 
स्थान-स्थान पर सुलग चुका था। एक देहात मे एक भादमी को गिरफ्तार 
किया गया। लेकिन उसका स्थान लेने के लिए कोई आगे नहीं भा रहा 
था। वह काम मैंने किया । मुझे जेल भेज दिया गया । 

जेल मे मैं लगभग एक वय रहा शुरू शुरू मे मा, सुलू और आपकी 
वार-वार याद आती। कभी दिन में जो मेहनत करनी पडती थी उसके 
कारण बदन म बडा दर्द हो उठता । फिर तो रात-रात मीद नही आ पाती। 
खाने पीने का भी बुरा हाल था। 

कितु शीघ्र ही इन सब वातों की आदत सी पड गई। मैं उस नई 
दुनिया मे रम गया। 

बहा पढने के लिए काव्य या उपयास नही मिलते थे किन्तु वहा 
का हर आदमी स्वय ही एक जीता जागता काव्य था प्रत्येक की राम 
कहानी दिल को हिला देने वाली विस्मय-कया थी। जेल की कोठरी- 
कोठरी मे ऐसा करुण रस भरा पडा था, जिसका वणन कोई भवभूति ही 
कर सकता था। ऐसे ऐसे अजीबो गरीब व्यक्ित वहा थे, जिनका व्यक्ति+ 
चितण करना विक्टर ह्यूयो या शरच्चद्र के ही बस का काम था। अपने 
भाई को बचाने के लिए खूब का अभियोग अपने पर लेने वाला निरपराघ 
भाई मैंने बही देखा। बच्चो की भूले बिलखता देखना असहनीय हो जाने 
के कारण भगवान पाडुरग के दशन के लिए साल म दो वार पढरपुर जाने 
का ब्रत छोडकर चोरी करने लगे एक आदमी से मेरी यही दोस्ती हो 
गई। पत्नी के चरित्र पर सादेह होने के कारण उसकी हत्या करने वाला 
किजु प्रति दिन सुबह शाम जेल के घटिया खाने मे से एक कोर उसकी 
स्मति का नियमपूवक अपण करने वाला एक वेडर भी मुझे वही पर देखने 
का मिला । गाव मे पाठशाला न होने के कारण बचपन से ही आवारा बने 
छोकरे अब बडे होकर वहाँ आए थे। बडे हो जाने के वाद निर्वाह के लिए 
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आवश्यक राजगार न मिलने के कारण पेठ पालने के लिए भले-बुरे माग 
पर घल कर कई वयस्क भी उस दुनिया मे भा चुके थे। ]७ 
अपने सनोरजन के लिए मैं हमेशा कविता गुनगुनाता रहता। उह 
सुनने का चसका अनेक कंदियों को लग गया। वे सारे मेरे मित्र बन गए। 
उद्योनें अपने दिल मे मुझ्के स्थान देवा शुरू किया। तब एक ऐसे सत्य से 
साक्षात्कार हुआ, जिसकी कभी सूले से भी कल्पना मैंने नहीं वी थी । वह 
सत्य था आदमी स्वभावत अपराधी नही हुआ करता। परिस्थितिया 
उसे अपराधी बता देती हैं। वचपन मे शिक्षा नही, बड़े होने पर काम 
नहीं | जम से लकर मरघट तक जमाने भर की दरिद्रता ! फिर क्या 
कहने है ? गरिया मे प्यासा राही जिस तरह जो मिल जाय उसी पानी से 
अपनी प्यास बुझा लेता है, उत्ती तरह ये लोग भी जीवन मे जो मिल जाए 
उन्हीं सुलो को लूटते फिरते हैं। नीति-अनीति का विचार करने कै लिए 
उनके पास समय ही नही होता । 
इसी तरह की वीसियो कहानिया सुनते एक रात में अपने कम्बल मे 
मुह छिपाकर फंबक फबक कर रोने लगा । मेरे पास ही थोडे फ़ासल पर 
एक पठाव सोया था । वह जाग गया। उसे लगा, मैं शायद घर की याद 
आने के कारण रो रहा ह्‌। पाप्त आकर मेरी पीठ सहलाते हुए कहने लगा, 
'बच्चा, मा की याद आया ?! मैंने स्वर हिलाकर हा कहा । अपना दुख उसे 
कसे समकाऊ, समझ मे नही आ रहा था । 
मैं मा की याद मे बेताब हो तो गया था, किन्तु वह मा रामगढ वी 
नहीं थी ! हिमगरिरि पीन पयोधर वत्सल, सरित सुहवन भारत भा थी 
वह ! हर रोज में सोचता उसका दुख दुर करने के लिए हम बुद्धिजीवी 
लोग आखिर क्या कर पा रहे हैं ? हे 
रामगढ़ के एक से एक बढकर बड़े बडे व्यक्ति आखो के सामन भाने 
सगे । वे सबके सब राजासाहव के सामने जी हुजूरी कर रहे थे । मोटी 
मोटी तनस्वाहे ले रहे थे।॥ इसी धारणा से जी रहे थे, कि दुनिया उनके 
बच्चो के सुखोपभाग के लिए ही बनाई गईं है। धन के वे इस बुरी तरह से 
मुल्ाम बन गए थे, कि देश की गुलामी को देख भी नहीं पा रहे थे, फिर 
अनुभव करना तो दूर रहा ! * 
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उनसे भी अधिक श्रेष्ठ लोग हमारे कॉलेज के सारे आचाय-प्राचाय 
याद आए। उनमे से कई लोगो का जीवन त्यागमय था, वदनीय भी था । 
किन्तु उनके त्याग का बया उपयोग था ? ये बुद्धिमान महानुभाव देश को 
मुहरिर या शिक्षक देते जा रहे थे और फशनवाजी म रहने वाली युवक- 
युवतियों की बिरादरी पदा किए जा रहे थे। देश के लिए अथक प्रयास 
करने वाले, समाज सेवा के लिए अपना सवस्व होम देने वाले युवक ये 
भोग शायद ही कभी निर्माण कर पाते थे ” क्या कॉलेज का एक भी 
प्राष्यापक इसके लिए प्रयत्नशील था कि ऐसे अधिकाधिंक युवक निर्माण 
करें ? इनमे से किसी को पता नही था कि कोरी वृद्धि के भरोसे नई 
दुनिया नही निर्माण की जा सकती | 
जैल भ एक ही वष मे मुझे वह दष्टि मिल गई जो कालेज म तीन वष 
बिताने पर भी नही मिली थी। मेरी राय म॑ जीवन का सही अथ समभाने 
वाली दो ही पाठशालाए हैं. एक है जेलखाना ओर दूसरी देहात ) इनमे 
से किसी एक पाठशाला में हर युवक युवती को कम से कम एक साल 
बिताना कानून द्वारा अनिवाय बना लिया जाना चाहिए। कोई मुझे छ्षिक्षा 
विभाग का निदेशक बना दे, तो 
ओफ  अजी मैं तो भूल ही गया था कि परसो मुझे फासी दी जाने 
वाली है. ! 
दादा साहब आगे पढ नही पा रहे थे। आखें मूदकर वे पडे रहे। अब 
तक उनकी धारणा थी कि पढाई की उपेक्षा कर दिनकर ने अपना जीवन 
बरबाद कर दिया है। किन्तु अब उहे लगा “किसका जीवन बरबाद 
हुआ दिनकर का या सेरा अपना 7? 
कोई रोचक उपयास पूरा पढे बिना जी नहीं सादवा | दिवकर के 
पत्र के बारे मे भी दादासाहब के मत मे उसी तरह की अतृप्त उत्कठा मच- 
लने लगी थी | उहाने आगे पढना प्रारभ किया 
जेल से रिहा होने के वाद मैं आपके घर आया था, वह दिन 
वह दिन आज भी याद आत्ता है। मट्रिक परीक्षा का परिणाम आ 
ग्रया था। सुलू को द्वितीय शकरसेठ छात्रवत्ति मिली थी। इस उपलक् मे 
उससे मिठाइया मागने के बजाए उसे मिठाई देने के हेतु मिठाई खरीदकर 
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ही मैं आापके घर पहुचा था ! 

मैं पहुचा तव सुलू अपने कमरे में वेषभूषा कर रही थी। आईले मे 
मेरी गाधी टोपी का प्रतिविव देखकर वह चौंक गई और उसने मुडकर 
मेरी ओर देखा । 

अचानक एक अजोव कल्पना मन मे कौंघ गई कि यह सुलू नहीं, 
शायद उसकी बडी वहन है। वह वचकानी सूलू पता नहीं कहा गायव हो 
गई थी ? और उसके रुपान प्र उसके समान दीखने वाली यहू कोई और 
युवती 

वाकई म॑ सुलू कितनी बडी हो गई थी ! कल ध्वाम देखी नन्दीन्‍्सी 
कली के स्थान पर सुबह पूरा खिला फूल देखने के वाद चाहा बच्चा जिस 
तरह असमजस में पड जाता है, उसी तरह मैं भी सुलू का वहू रूप देखकर 
असमजस म पड गया था । किन्तु फिर भी उसकी ओर बस देखत॑ ही रहने 
का मोह मैं सवरण नहीं कर सका । उसका सौन्दय 

मेरी पसद की हरे रण की साडी पहिनकर वह अपनी किसी सहेली के 
यहा जाने के लिए दयार हो गई तो मैंने उसे अप्सरा कह दिया | वाकई मे 
सुलू अप्सरा की भी मात दे रही थी ! 

फिर यही तय हुआ कि मैं आपके यही रहकर बी० ए० कर लू। किंतु 
पढाई म॑ मेरा चित्त नही लग पा रहा था। एक ओर सुलू का सोन्‍्दर्य मुझे 
मोहपाश में खीचता जा रहा था और दूसरी ओर जेल के वे सारे अनुभव 
मेरे काना मं लगातार कहे जा रहे थे. हमे ना भूलाना 

मैं एक स्वाध्याय मडल का सदस्य बने यया। समाजवादी साहित्य 
तेजी से पढने लगा। ऐसी हाथत मे स्वय चकित था मैं. कि कसे वीसरी 
श्रेणी म भी बी० ए० कर सका । परीक्षा का परिणाम आने से पहले ही 
मैंने रामगढ़ में शिक्षक की मोकरी स्वीकार कर ली थी। नौकरी करने के 
अलावःर कोई चारा भी मेरे लिए नही रहा था । पिताजी को लकवा मार 
गया था। वे हमेशा बिस्तर पर ही पडे रहते थे। महाजन ने अपना कर्जा 
वसूलने के लिए मां को तय करना आरम्भ किया घा। अत 

सुलू क॑ सहवास के प्रति मैं बेहद आकृष्ट हो गया था। समाजवाद का 
काफी गहन अध्ययन भी करना चाहता था। किन्तु ये सब ख्याली पुलाव 
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जन गए और मुझे रामगढ़ लौठ जाना पडा था। 
वहा मुश्किल से नो दस महीने ही मे नौकरी कर पाया। किन्तु उन दस 
महीनो ने मुझे वो बातें सिखा दी, जो शायद दुनिया की किसी किताब मं 
पढ़ने नही मिलती | 
रियासत के पास धन की कमी बताकर पाठशाला में केवल पच्चीस 
रुपये वेतन पर बी० ए० पास लोगो को शिक्षक की नौकरिया दी जाती थी। 
और साथ ही राजासाहब की वडी लडकी के लिए एक नया सुदर बगला 
भी बताया जा रहा था। 
आज भगवतराव उसी बगले मे रह रहे हैं ॥ अक्कासाहब के लिए ही 
उसका निर्माण किया गया था। सुना था कि अपनी सौतेली मा से उनकी 
अनती नही थी । इसीलिए राजासाहब ने अपनी कन्या के लिए यह स्वतत्र 
प्रव॒ध कर दिया था। लर्थात्‌ इसमे चालीस-पचास हजार रुपये किसानों से 
भ्राप्त लगान के ही लगे थे ! 
एक डेढ़ साल पूव मेरा मित्र जोशी राजासाहब की निजी सेवाओ मे 
दाखिल हो गया था। मट्रिक पास करना उसके लिए ठेढ़ो खीर प्रतीत हुआ 
था। किन्तु बडा भाई दरबार मे राजयायक था। अक्कासाहव को गरायन- 
कला सिखाने का दायित्व हाल ही मे उसे सोंपे जाने की भी चर्चा थी । उसी 
की सिफारिश के कारण जोशी को मुहर्रिरी मिल गई थी। कितु प्रति मास 
केवल पद्रह रुपये पाने वाला यह मुहरिर बीस रुपये किराए के मकान मे 
रहता था। मैं चकित था कि फसे यह सम्भव होता होगा ? उसकी आम 
रहन सहन भी बडी ठाटवाट की होती थी । एक दिन उसने मुझ से कहा, 
“तुम महामूख हो, दिनू |” रियासत मे नोकरी करती हो तो भाई निजी 
विभाग म॑ ही करनी चाहिए । एकदम वेदवाक्य है यह ! ” 
छह महीनो मे मैं यह मलीभाति जान गया कि गरीब लोगा को जिन 
अपराधों के लिए जेल भेजा जाता है, वे ही अपराध कर अमीर लोग महलो 
मे गुलछरं उड़ाते रहते है और समाज मे शान तथा इज्जत से रह लेते हैं । 
छात्रो के अलावा किसी जमधट मे आना-जाना मैंने छोड दिया । जन्य 
कसी से मिलना जुलना भी वद कर दिया। छात्र निजी रूप म आकर 
मिलत तो, अपने मन की सारी भडास मे उनके सामने निकाल देता। ग्रथो 
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को पढने के बाद मेरी घारणा बनती चली थी कि गाधीवाद स समाजवाद 
ही श्रेष्ठ है। उद कच्ची बुद्धि वाले छात्रा के सामने मैं रूसी समाजवादी 
ऋ्राति वे अनेक उदाहरण श्रस्तुत करता और सुनकर उन बच्चो का युवा 
खून सोलता देखकर परम सन्तोष मान लेता था । 
किन्तु मेरो ऐसी बातो का कभी वतगड भी हो जाएगा, मैंने सोचा तक 
नहीं था । 
किन्तु वैसा द्वोकर रहा। 
लाटसाहूब चार घटा के लिए रामग्रढ आने वाले थे। 
मेरी महफिल में थाने वाले छात्रो म से कुछ तुनक-मिजाज लड़का ने 
तय किया कि उसकी गाडी उडा दी जाए। उनका पद्यञ सफल नही हो 
सका । गिरफ्तार लड़को मे दो मुखविर बन गए। अपने बयानो मे उन्होंने 
भेरा भी नाम ले लिया। 
पिताजी अब स्वस्थ होकर फिर से काम पर जाने लगे थे। उद्दे इसकी 
ख़बर लगते ही मुझे कही दूर चले जाने की सलाह दी। मा ने भी बहुत 
मिलें कर वही आग्रह किया । मैंने भी सोच लिया कि पिताजी को नौकरी 
से निकलवा दिया जाए और स्वय चार-पाच वष के जेल मे चक्की पिसने के 
लिए जाया जाए, इससे तो कही बाहर जाना द्वी अच्छा । 
“ कम से कम दो-तीन साल परदेस मे रहते का इरादा कर लिया 
उत्तर भारत में जाने का निश्वय किया । पहले लगा कि सुलू को पत्र 
लिखकर सूचित कर दूँ। किन्तु फिर सोचा--पता नही उत्तर भारत प्र मैं 
कब लौट आऊगा | सुलू से बिना मिले जाना यानी--श्रायद-- 
सुलू स इस तरह मिलन के लिए जाने का अघ+- 
मौत के साए में केवल सत्य ही सीना तानकर खडा हो सकता है, इसी- 
लिए लिख रहा हु। वरना-- 
मुझे सुलू से प्यार द्वो गया था। रामगढ जाने के बाद उसे पत्र लिखने 
को जी बार वार चाहता था। किस्तु सोचता कि पत्रा म॑ दवो जुबान से ही 
प्यार प्रकद हो गया और सुलू ने उसका स्वागत कर लिया तो-- 
मुझे अपनी मजिल से मुख मोडना पडता । वह हरसिगार के फूल-्धी 
कोमल थी। मेरा सारा जीवन खुली हवाओ म॑ गर्मी सर्दी के आघात भेलते 
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हाँ जाएगी 262 घट 7 पार करने के बाद दूसरी सीढी चढ़ने 
की लाबसा भी जागेग्री-। के प्रति तुम्हारे मन मे आज जा निरपेक्ष 
प्रेम है बह आसक्ति मे बदल जाएगा। यह आसक्ित तुम्हे ध्येयमाग से विमुज 
कर दगी । प्रेम के लिए ध्येय का त्याय करने तुम तयार हो जाओग। फिर 
भी तुम सुलू को सुखी नही कर पाओगे । गहस्थी केवल प्रेम के भरोस नही 
चलाई जाती उसके लिए पैसा भी आवश्यक होता है। अधरामत की मिठास 
अमिट तो होती है, कितु दोपहर की क्षुधा मिट॒ये के लिए छौंका लगी दाल 
का स्थान अमृत भी नही ले सकता। सुलू सुख में पली है, अपने पिता की 
इकलोती कया है। तुम्हारा त्याग, तुम्हारी देशभक्ति, कप्टमय जीवन की 
तुम्हारी कल्पताए-उत्त नही भाएगी ये सब वातें, फूल घर मे गुलदस्ते मे 
रखने के लिए होते है और वही शोभा भी देते हैं! यज्ञ की वलिवेदी क॑ पास 
तो वे मुरका कर भुलस ही जाएगे । 

खिडकी से भीतर आने वाली चांदनी मे अपनी खटिया खीचकर मैं 
बडी देर तक सोच-विचार में डूब गया था | जीवन मे सत्य का साक्षात्कार 
बुद्धि की अपेक्षा भावना ही जधिक शीघ्नता से कर लेती है, उस रात मैंने 
यह वात अनुभव की । सूलू और मैं छार साल इकटठा रहे थे, सहवास के 
कारण एक दूसरे से वहुत ज्यादा हिलमिल गए थे। फिर हम दोना जवान 
भी हो चुके थे। किन्तु इही चार वर्षों मे हम दोनो की चाहतो जौर ना 
चाहतो मे स्पष्ट अन्तर पडता जा रहा था। हमारे स्वभावो मे अन्तर आने 
लगा था। किन्तु वह अन्तर क्‍या है, क्‍यों है, उसे किसी को समझा कर वता 
पाना मेरे लिए तब असम्भव था | 

आज--- 

किल्त मेरे शब्दों की अपेक्षा सुलू के घर मे टया क्रॉचवध का वह चित्र 
ही बहू अन्तर आपको भलीभाति समझा सकता है। 

उस चित्र मे कौंव पक्षियो के जोडे मे से नर पक्षी का अपना तीर चला 
कर मारने वाला नियाद है न ? ससार के हर आयाय के प्रतीक के रूप मे 
चित्रकार ने बहुत ही सशक्त तूलिका से उस निषाद को चित्रित किया है । 
उस निपाद क पास घनुष्य है, तौर है ! हर जयाय के समथैन के लिए इसी 
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तरह की पाशवो शकित तयार खडी होती है ! यह शक्ति न तो बुद्धि का 
ख्याल करती है, न भावनाओं की परवाह ! सहारक उमाद की धुन मं वह 
तो बस ताडव करती जाती है। उसकी मदमाती एडिया क' नीचे कुचले 
मसले जाने वाले निरीह जीव चीखते चिल्लात रहत हैं, किन्तु उन चीख- 
थुकारों से अयाय का दिल घोड़ा भी नही पसोजता ' पसीजे भी क्या ? 
विनाश की लीलाओआ म ही उसे आनाद जी आता है। सौन्दय की प्रतिमाओ 
के भजन को ही वह पराक्रम मानता है। पराशविक सामथ्य के प्रदशन में 
उमप्तका अह॒कार सुख सन्‍्तोष पाता है । 
उस भील निपाद के तीर का शिकार वना नर-क्रोच तथा उसके लिए 
करुंण आक्रोश करते हुए यह भी भूलाने वाली कि उसकी अपनी जान भी 
खतरे में है, लगातार विलाप करने वाली क्रंचमादा इस ससार के निरीह, 
दीन, दुखी, निरपराध दलित लोगा के प्रनीक हैं, क्रींच पक्षियों का वह 
बेचारा गरीब जांडा ! उसने क्सिकों उपद्रव पहुचाया था ? निषाद को 
उमने कौन सा कष्ट दिया था ? मुक्त आकाश में उडते-उडते वह एक पंड 
पर आकर बठ जाता है। प्रणय-मयथुन के लिए बहुत अच्छा एकात मिलने 
की खुशियों म॑ उनका मन वाग-बाग हो जाता है। बेचारो को क्या पता कि 
इस ससार म॑ निरीह आत्माए भी सुरक्षित नही होती, दीनदुखिया का कोई 
सहारा रखवाला नहीं होता, विवशता एक घोर अपराध होता है और 
पाशवी शक्ति से प्रेरित अयाय के शरसधान से बच पाना किसी के लिए 
सभव नही है। 
एक क्षण | पेड पर जारी मथुनक्रीडा की ओर चोरी-चोरी देखने वाली 
नीचे की घास देखते ही देखते म उस नर भ्ौंच के खन मे नहा जाती है 
वह दश्य देखकर सारा वन थर्रा उठता है। किन्तु धनुपवाण लिए उस 
पनिषाद का विरोध करने की हिम्मत कोई नही दिखाता । 
तभी एक अजीब चमत्कार-सा होता है। एक ऋषि उस पक्षिणी के 
दुख से आकुल होकर भागे आता है। ऋध के मारे वह आपे से बाहर हुआ 
होता है। अयाय का विरोध करने वाला बुद्धिवाद चितकार ने इस ऋषि 
के रूप म॑ चित्रित किया है। वह ऋषि क्रोध म उस निवाद से कहता है, 
“तुमने महाभयकर पाप किया है । इन निरीह पछियो को तुमने भीषण दुख 
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की आग मे धकेल दिया है। तुम्हे कभी सद्गति प्राप्त नही होगी / ” 

जिस तरह वृद्धिवाद अयाय को सह नही सकता, उसी तरह भावना 
भी अर याय को देख नही सकती । उस चिनर मे विलाप करती हुई जो युवती 
है वह भावना का ही मूत रूप है । वह उस रक्तस्नात नर फ्रींच को उठा- 
कर सीने से लगा लेती है, उसके निष्प्राण देह पर आसुओ की भडी लगा 
देती है। किन्तु अत्यन्त पविनतम आसू भी उड चुके प्राणो को वापस नही 
ला सकते | + 

उस ऋषि द्वारा दिया गया अभिश्याप उस कूरकर्मा निषाद के लिए 
शब्दों के अतिरिक्त कोई अथ नही रखता और निमरमता का आदी बन चुका 
उसका मन उस युवती के आसुओ की तनिक भी परवाह नही करता । वह्‌ 
धनुष पर तीर चढा कर दूसरे पक्षी का शिकार करने उद्यत हो जाता है। 

दादासाहव, इस दृष्टि से उस चित्र की ओर आप फिर देखिए । 

सुलू को यह चित्र बहुत ही पसन्द है। भगवतराव से लड-क्ंगड कर 
प्रदशनी स खरीद कर ले आई थी वह ! किन्तु यह चित्र सुलू के मत को 
सबसे अधिक पसन्द आा गया इसमे मुझे कोई आएचय नही लगता | चित्र मे 
वबिदिल युवती के साथ उसके अपने मनोधम काफी समानता रखते हैं | 

मुझे भी वह चित्र एकदम पसद है, प्रिय भी है । किन्तु जब जब मंने 
उसे सुलू के दीवानखाने में देखा तव अकसर एक विचार मेर मन में आता 
रहा। चित्रकार ने जान-बूककर चित्र अधूरा ही रख छोडा है। वह शायद 
यह दिखाना चाहता है कि आज की दुनिया कसी है। यह नही कि आज की 
दुनिया मे अयाय का विराध बुद्धि और भावना किया ही नही करती। 
जवश्य करती हैं, किन्तु वुद्धि का विरोध शान्दिक होता है, भाज की दुनिया 
म वुद्धि केवल शापवाणी का उच्चार करती खडी है। और भावना ? वह 
बुद्धिके समान अकमण्य तो नही है। किन्तु वह आह भरती है, जासू बहाती 
हैओर अयाय के शिकार बने लोगो का समवेदना जताने उठकर सहलाती 
है, सीने से भी लगा लती है ! किन्तु यह सब कुछ करने के वाद भी अयाय 
करने वालो के राक्षत्ती आत्रमण का प्रतिकार करने की सामथ्य उसमे भी 
नही है । 

कितु आज की यह दुनिया कल भी इसी तरह रहन॑ वाली नहीं है । 
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आने वाले कल की दुनिया का सही सही चित्र बनाना हो, त्तो इसी 
चित्र म एक ओर आक्ृति मैं चित्रित करूमा । वह आकृति एक युवक की 
होगी। तपोवद्धा ऋषि तथा वह भावविद्धल युवती से वह सवधा भिच 
होगा । उसके पास भी तीर कमाव होगे। किन्तु उसका निश्वाना गरीब 
वेसहारा पछियो पर नही होगा । उस ऋ्रकर्मा निषाद के वाणो का हुवा में 
बीच ही में टुकडे-टुकडे करने के लिए ही वह शरसधान करेगा। इस पर 
यदि निषाद गुस्से म उस पर आक्रमण करे तो उसे पूरी तरह से परास्त कर: 
पेडो पर तीडा कर रहे पछियो को वह बच्चों जैसी मिरीहता से देखता 
रहमा। 
किसी ने कहा है कि कला अतीत की कया, वर्तमान की पत्नी तथा 
भ्रविष्य की माता हीती है | क्रॉंचचध के उस चित्र की याद आते ही मुझे 
इस उक्ति की सत्यता अनुभव होती है। 
दादासाहब, उस रात मेरी आखा के सामने यह चित्र नहीं था। किन्तु 
मेरा मन बार-बार कह रहा था--- 
सामाजिक भावना ही विकासशोल मानव जीवन की आत्मा है। इस 
भावना का आविष्कार शब्दों, आसूआ तथा कृति द्वारा होता है। काव्य इस 
भावना का पहला सुदर रूप है। किन्तु काव्य के शब्द कितने ही सुदर रह 
तो भी अन्त में हवा मे विलीन हो जाते है । आसू इस भावनाओ का दूध्तरा 
'रमणीय रूप है। किन्तु मानव-मन की अधाह गहराइयो से मिकलने वाले ये- 
मोती अन्ततोगत्वा माटी मे ही मिल जाते हैं | अन्तरतम म॑ सुलगती आग 
को भी जहा आसू बुझा नही सकते वहा दुनिया के दावानल को भला वे कसे 
शातत कर सकंगे ? चहु ओर का दुख देखकर व्याकुल बने मानव मन का 
बोफ हल्का कर सकते के अतिरिक्त शब्दों और आसुआ म कोई सामथ्य 
नही होती । 
इस भावना का तौसरा रूप मानव प्रगति के लिए उपकारक हो सकता 
है। उस रूप मे यह भावना मुहसे या आखो से नही, अपने हाथो से वोलती 
है। अपना रक्त सीच कर दूसरो का जीवत वह फुलाती-खिलाती है। 
क्ब्द, आसू और रक्त ! तीनो का उद्यमस्थान एक ही है, किन्तु: 
उसकी दुनिया कितनी पिन्‍न हैं ? 


भरे 5 रसवाजी डा प्राविभ्डार त।ए यार ते होता रॉ रहा पा। 

एसू हे जादन में मो! 87 # ई रयाद जद दा। 2-8४ घोजाहै। 
चूपा € हब 8 दुनार # साद को है डडडन्क पर बाड़ हो एप राव ? 

डेप राब उपने मर संघ उधर घारड ये घमवे 5 लेरारी इस । थै 
ऋ७छ घोड़ा कराई दा । पाठ इए घूष रहा जोर दिए उड़ी दाद टन 
हूसी महा टाख हशा । 

प्रमझ बार मय धाइ। इस राधा ?े बतशन्नाने  दमान हो हराम झा 
शुरु दिए पाठय कु है। तोता घार बच मैते उसे अनुभड डिया। उस 
कासपड़ थ ये अपना सवा पुर रह भुवा रंधा घा। पद पापने रू | ए्‌ 
मजररी से सब्र मारदथे तहू धार छाम मैंसे कर लिए॥ कलकोप्ा मे 
कराधा ।# भोर द्वारइ्ार थ रामारर हंड प्ररर्तो रू शापाम नार5 
प्रटकया रहा । समूष परम में एक बाग सामस पर अमिद जांकत होठों 
गई कि धुबपा, सुझमां, सरप स्मामसाम्‌ कहघाइ मई हमा ए यह मातृ पति 
बाद एक मदिर पहां, पथ एक शहा कारा यत गई है। साापुले ढ़ 
बतित रजात में दधपन में खुबठा रहा था। उस मरिए मातने खा रात 
चरम धारपा को इप प्रयास में ठप पहु प्रो । उमरछ्त जो धारणा इसी पु एड 
जापात 4 झप मे मद मे अमिट बढित हां बई। अनुभव डिया मैन कि 
हमार कराहों भाई झैटियाँ स भो बरार जोरत जो रद है। उस रोज 
की न ता वा4 मझिल है तकाई वजह । हिल भागा पर जा हूं व ? 

मकर्वीर मे प्रकृति का यभय दक्ष कर में पौधिया यथा । द्विममद को 
ऊंपी ऊथी परोडियाँ पॉप्सट, जसरा्ड, उनार, सद नाहि को राइपां, रश 
विरगी गुछाव की आर पक बालीने, धिप,, भ्ेपम, बियाव आदि नदिया 
ची प्रतमस करती मपुर सगीत धारा-- 
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प्रकृति की इतनी सघन पष्ठभूमि पर वहा के इन्सानो की विकराल 
गरीबी देखकर में वहुत ही अन्यमनस्क हो गया । कश्मीर से वापल आने 
को निकला तव मन में श्यकर क्षोभ धघक रहा था। 
ताजमहल देखते समय मुझे सुलू की तीव्र याद हो आई । सुलू के सिवा 
वहा जय कुछ न तो दिखाई देता, न ही सूकता था। वह अब बी० ए० 
पास हा गई हांगी, पहले से कही अधिक सु-दर दीखने लगी होगी-- 
उनके बाद शीघ्र ही एक मित्र के साथ मैं राजस्थान चला गया। 
भग्न चित्तीडगढ के खडहंर देखते समय मन में कई कल्पनाणो का अम्बार- 
सा लग गया ऐसा आभास हुआ मानो ताडव नृत्य करते रुद्र के विशाल 
काय पुतल के किसी पागल न टुकडे-टुकडे कर यहा विषेर दिए हैं कितु 
छोट-म छाटे दुकडे स भी ग्रेरणादायी चेतना रग-रग से प्रकट हों रही है। 
तातमहूल व्यक्त जीवन की सुदरता का प्रतीक है तो चित्तौडगढ व्यक्ति 
जीवन के सामथ्य की प्रतिमा ! 
और एक रात एक देहातो राजपूत ने राणा प्रताप पर रचा एक बहुत 
ही सुदर गीत मुझे गाकर सुनाया--आज भी उस गीत के सुर मेरे कानो 
मे सजीव हो उठे हैं। 
उस गीत मे राणा प्रवाप के महानिर्वाण का प्रश्॒ग स्वस्वद्ध किया गया 
था! 
एक भापडी सम राणा मत्युशेया पर पडे हैं। वे सब साथी, जिन्दृसि 
अनेक युद्धो मे उनका साथ दिया था और सच्चे सहयोगी कहलाए थे उनकी 
शया ३' पास सिर भुकाएं बठे हैं! उह्दे विश्वास है कि अपना यद्दू रण 
बाकुरा नेता मत्यु की भी हसते हसते ही अगुवानी करेगा । डिन्तु रापा जी 
कराहत हुए कुछ कह रहे हैं। साथी सरदार हे स्वर श्र टुछ्ध हैं, सया 
चाहिए राणाजी ?' प्रताप उत्तर देते हैं, वचन  मरखयर प्रन्‍्न ऊरत हैं, 
'कैसा बचन ?! प्राण जाते हा तो जाए किनु विकैड #ूयता 4ी दासवा 
नही स्वीकारेगा । सुखासीनता क॑ कारण चिद्राड अपनी दाजाटी नहों 
गयवाएगा ४ 'सिर पर सम्मान का सेहरा चढ़ात क कित विखाद वरायन ; 
की बडी पाव मे तही डलवा लेगा !! सच्चा दसखन्य 5 शा कॉय इच्च , 
दे दिए । सवेरा होते हो गढड जपने घोंठठ़ 2 कफ़र उड़ खाता है है| 





ये 
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प्रकार राणा प्रताप के प्राणपखेरू उनके नश्वर देह को त्याग कर अनत में 
खड गए। 
धीर धीरे मैं मा को, सुलू को, आपको भुलाता चला गया। फिर ता 
ऐसा रम गया कि महीनो आपकी याद नही आती थी ! मुझपर तो बस 
यही धुन सवार थी कि अपान और गरीबी मे फंस अपने देशवाघवां की 
मिरन्तर सेवा कसे फरता रहू । रात में गहरी नीद सोने वाले को कमरे म 
रखी घडी की टिक टिक भी सुनाई नही देती । किन्तु नोद हराम हो जाए 
तो बद्दी टिक-टिक भी उसके लिए सिरदद वन जाती है। प्रीति, कीति, 
वैभव, विलास भादि का भी वही हाल है ! जिस पर ध्येय की घुन सवार 
हो जाए उस इतकी पुकारें सुनाई नही देती ! 
एक बार सभी तीर्थस्थानों की यात्रा करने वैरागियां के एक जत्पे के 
साथ मैं तीन चार महीन घूमता रहा । उन धम के मतवाला के जमघट में 
भी मुझे यही अनुभव हुआ । जत्थे के एक बूढ़े बरागी स॑ मेरी अच्छी मित्रता 
हो गई। भगवान की प्राप्ति के लिए उसने क्या-क्या विपदाएं नहीं भेली 
थी--क्या-क्या शारीरिक कृष्ट नही उठाए थे--परावा में घ्रक्ति न रहने 
पर भी हर साल सभी तीथों की यात्रा करने की उसकी जिहू-- 
उसका भगवान भूठा था, लेकिन उसबी निष्ठा कितनी खरी, क्रितनी 
जाज्वल्य थी। हर व्यक्ति का भगवान अलग-अलग हो सकता है, किन्तु 
अपने भगवान के प्रति उस बूढे बराग्री के मन में जितनी आस्था थी उतनी 
आस्था कितने लोगो मे होती है ? 
रामगढ से चलते समय मेरा मन गाघीवाद की अपेक्षा समाजवाद की 
ओर अधिक आढक्षुप्ट हो रहा था। किन्तु सारा देश घूमने तथा विभिन्‍न 
देहातो मे महीनो निवास कर चुकने के नाद जब मैं सोचने लगा ता प्रतीत 
होने लगा--समाजवाद और गाघीवाद बाह्मयत प्रतियोगी प्रतीत हुए, तो 
न्‍भी अतरग म दोनो एक दूसरे के सहयागो ही हैं। समाजवाद आज की 
“दुनिया को पिता की नजरो से देखता है, तो याघीवाद मा की । समाजवाद 
एक नई दुनिया का निर्माण करना चाहता है, किन्तु नए आदमी के विना 
नई दुनिया का निर्माण नही क्या जा सकता और अगर हो भी जाए, तो 
नए मानवो के बिना वह अधिक दिन तक टिक नही सकता । 
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गाधीवाद नया मानव निर्माण करना चाहता है। किन्तु पुराने आदमी 
का सतपरिवतन जादू की छडी घुमाने मात से नही हो सकता । वह तो 
विविध सस्कारो द्वारा ही किया जा सकता है, करना पडता है। आम 
आदमिया के जीवन मे सामाजिक सस्कारो की बहुतायत तथा आध्यात्मिक 
सस्कारो का अभाव ही हुआ करता है। इसीलिए नवमानव के निर्माण के 
लिए भी मानव समाज के चहु ओर विद्यमान पुराना वातावरण बदलना 
ही आवश्यक होता है। मानव आज जिस पुराने वातावरण से धिरा है उसे 
बदलते ही तथा मानव अपने आप विकसित हो जाएगा । 

दादासाहब, हो सकता है कि आपको मेरी यह सारी बातें उकता देने 
वाली बकवास नगें। मैं जानता हू कि आपकी राय मे गाधीवाद प्रतिक्रिया 
वादी है तक की कसौटी पर खरा न उतरने वाला है। गाधीजी ने आज 
तक हिमालय जितनी बडी भूलें की हैं, यह आपका वाक्य भी मैंने भुलाया 
नही है। 

कितु हिमालय सदश गलतिया करने पर भी आसेतुहिमालय फली 
चालीस कराड जनता के मानस सिंहासन पर आज भी ग्राधीजी विराज- 
मान दे, इसका कारण एक ही है। गाधीजी की गलतिया शायद हिमालय 
सदश्ञ है, कि तु उनकी श्रद्धा, त्याग तथा कत त्व हिमालय से भी वडे हैं। 
गाधीजी रानाडे जी के समान क्रान्तिदर्शी है, आगरकरजी के समान उम्र 
सुधारक है, तिलकजी जसे प्राणो की बाजी लगाकर लडने वाले वीर पुरुष 
है और कर्वेजी के समान समाजसेवा के निष्ठावान उपासक भी है | इन 
परस्परविरोधी पहलुआ के कारण ही गाधीजी का “यक्तित्व अतीव 
आकपक बना हुआ है । किन्तु विविध पहलुओ के कारण ही उनके दशन के 
बारे मे अजीवोगरीब गलतफ्हमिया भी पैदा हुई हैं । 

दादासाहब प्रकृति से गाधीजी, बुद्धनावक तथा एकनाथ-तुकाराम की 
विरासत के उत्तराधिकारी हैं। किन्तु हिंदुस्तान मे वे ऐसे समय पेदा हुए, 
जब राजनीतिक क्षेत्र मे गोखले तथा तिलकजी के उत्तराधिकारी हाने के 
अलावा उनके सामने कोई चारा नही था । गराधीजी एक ही धम को मानत 
हैं--मानवधम को ! किन्तु आज ससार के एक भी देश म॑ हालात ऐस नही 
है कि भानवधम ही राष्ट्रधम बन जाए। हमारी परतज मातभूमि मे भी 
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वैसे हालात किसी सूरत मे नही हैं। किन्तु इसके लिए माधीजी को दोष देने 
से क्‍या लाभ ? 
गाधीजी स्वभावत सतपुरुष द्वै। वे कराति चाहते तो हैं, किन्तु केवल 
सामाजिक, जाथिक या यजनीतिक शत नही, अपितु मानव मानस मं 
प्रान्ति वे चाहते है ! आज ससार भोगवाद की ओर अग्रसर होता जा रहा 
है। सवत्र भांग भूल्यो का बोलबाला हो गया है। इसान की महानता 
उसकी सत्ता, सम्पत्ति और सामथ्य पर आकी जाने लगी है। माधीजी वी 
मायता है कि आादश मानव जीवन के आदिम मूल्य सेवा, ध्याग तथा 
भक्ति पर निभर हैं। सत्ता की मदाघता एवं सम्पत्ति की विपमता को दूर 
किए बिना मानवधम विश्व मे पूजनीय नहीं हो सकता। ग्राधीजी इसे 
भलीभाति जानते है। इस दष्टि से गाधीवाद की भर देखें तो-- 
भौर दादासाहव सच कहू, ती गाघीवाद से गरधी श्रेष्ठ है। आप एक 
बार उनसे अवश्य मिलिएंगा ! रामगढ़ लोटने से पहले मैं केवल उह एक 
वार देखने के लिए शेगाव गया था । उस दिन मैंने अनुभव किया कि गांधी 
जी का व्यक्तित्व एकदम विजलो जैसा है। 
मैंने सबसे पहले उ हे देखा जब वे सवेरे सर करने के लिए निकले ये | 
कडाके की सर्दी पड रही थी किन्तु यह बूढ़ा आदमी कितनी तेज रफ्तार से 
चल रहा था ! मानो कोई चचल नटखट लडका हो | मैंन सोचा--बच्चों 
की दोड-प्रतियोगरिता म ये भाग लें तो शायद पहला पुरस्कार भी पा जाएंगे ! 
कहते हैं कि सच्चा कवि श्रौदावस्था मे भी अपनी बालसुलभ मनोव॑त्ति 
बनाए रखता है। नेता को भी अपनी जवानी इसी तरह बनाए रखती ही 
पड़ती है। जययथा युवकों के साथ वह्‌ एकरूप नही हो सकता। अधिकार 
नेता अल्प समय के लिए प्रकाश मे जाकर फिर पिछड जात॑ हैं, इसका कारण 
भी यही है कि वे देखते ही देखत म बूढ़े हा जाते हैं । 
तीसरे पहर गाधीजी के साथ वार्ते करने के लिए ठीक दत भिनढ का 
समय मिला, उहं प्रणाम कर मैं नीचे वठा ही था कि उन्हाने अपनी मधुर 
मुस्कान से मुझे जीत लिया । मुझे तो लगता है कि ग्राधीजी का सारा दशन 
उनकी उस मुस्कान मे समाया है। मानवधम की वह उज्ज्वल पताका है! 
बहू मुस्कान माना कह रही है-- सारा ससार हम्रारा है। हम सब भाई- 
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भाई हैं। 

हम बातें करत बठे थे तभी एक नाही-सी बालिका लजाते लजात वहा 
आ गई और गाघधीजी को फूल देने लगी । फूल देने के वाद तोतली बोली मे 
कहने लगी, “जाला बहुत पला है ' बापू, आप कुलता पहन लीजिए न? 

गाघीजी ने हृसकर कहा, 'मेरे पास कुर्ता नही है बेटी !* 

'अच्छा ? मैं मा से कहकर आपको दिलवा देती हू !” गाधीजी से 
मिलने आई वह बालिका कसी अमीर बाप की बेटी थी | वह मरा से कहने 
के लिए निकली ही थी कि गाधीजी ने उसे रोका । 

“एक कु्ते से मेरा काम नही चलेगा ।' उ होने हसते हसते कहा । 

दो तीन चार-ग्यारह सत्ताईस-- वह्‌ लडकी मुह म जो भाए, 
भाकड़ा कहे जा रही थी और गाधीजी ना' सूचक सिर हिलाते जा रहे 
थे। वह असमजस म॑ पड गई। तब ग्राधीजी न हसफर कहा, “अपनी मा से 
कहना मुझे चालीस करोड कुर्ते लगेंगे और वे भी हर छह मास बाद | पूछ 
लो अपनी मा से वह इसके लिए तैयार है ?* 

लडकी चली गई। उसके बाद मेरी और गाधीजी की थोडे ही क्षण 
बातचीत हुई। आश्रम मे रहने का अपना इरादा मैंने व्यक्त किया | किन्तु 
ग्राधीजी ने मना कर दिया । हाथ मे लिए फूलो की ओर देखत हुए उ होने 
कहा, 'मेरा धम है कि ये फूल यह्या के ही देवता पर चत्प द्‌। इह काशी- 
विश्वेश्वर या डाकारनाथ के धरणो मे अपित करने की जिद गलत होगी, 
हैन २ 

जहा के फूल वही के देवताओ को जपण करना मेरा धर्म है। गाधीजी 
का यह वाक्य मैंने कभी भुलाया नही । 

आगे चलकर काशी मे रामगढ के एक मुहरिर से भेंट हो गईं | उनसे 
मालूम हुआ कि पिताजी की मत्यु हो चुकी है। अब मा से मिलने के लिए 
मैं अधीर हो गया । उन महाशय ने बताया कि अब भी मेरे नाम रियासत 
का वारण्ट जारी है । किन्तु-- 

जो भी हो देखा जाएगा, सोचकर मैंने मा से मिलने जाने का निश्चय 
कर लिया । मैं रामगढ आ गया, कुछ दिन जेल मे काठे और वहा स रिहा 
होने पर रामगढ़ रियासव के किसानों को सगठित करन के वाय के लिए 
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हमार भाप्न के देहातुं-२ओचीन-मृदिरी वे खड्हर से प्रतीत होत हैं ' 
इन सण्डहरो मे सन्‍्तोष का टिसटिमरताँ दिया भी कह्टी नही जलता। 
अज्ञान और गरीबी की लोमडिया यहा बेसुरा क्रदन करती रहती हैं। 
जीवन मे पुरानी आस्था समाप्त हो गई है, नई आस्या का निमाण 
अभी हुआ नहीं है ! शास्त्रीय दृष्टि से किसी थीज का विचार करना 
असम्भव है किसी बात पर अटूठ थद्धा रही नही है ! हरा में जो घटो 
त्कची माया फैली है उसकी मन कल्पना भी नहीं कर सकता ! बचारा 
किसान बहती धारा मे बहता चला जा रहा है, जिंदगी के दिन जस गुजरें, 
गुजारता जा रहा है 
धीरे धीरे रियासत के किसानो मे मुझ्के लोकप्रियता प्राप्त होते लगी। 
पुलिस की बक्दष्टि भी मेरे हर कामो पर नजर रखने लगी ॥ मेरे पिताजी 
के कुछ दुश्मन अब भी पुलिस मरिझाग म काम कर रहे थे। वे आँखो मे 
तेल डालकर मुझ पर निगरानी रखने लगे। 
किन्तु मैं कोई गुप्त पडयन नही रच रहा था। वस किसानो वी सेवा 
करना चाहता था। अपने धम का पालन करने के लिए ही मैंने इस काय 
के लिए अपने आपकी समर्पित कर दिया था। इसलिए मुझ पर खार खान 
के अतिरिक्त पुलिस मेरा कुछ भी बिगाड न सकी । 
मु्भे काफी सहयोगी कायकर्ता मिलने लगे । किन्तु इस बात में जितना 
आनन्द उतना ही खतरा भी था। आदोलन मे शामिल होने वाल लोग 
कई तरह के होते हैं। कोई हुल्लडबाज होते हैं तो कोई वहुत ही ज्यादा 
भावुक। कोई अपना उल्लू सीधा करने वाले होते हैं, फोई किसी से 
चैयक्तिक पतिशोधघ लेने आदोलन मे आ जाते हैं। कुछ लोग नि स्वार्थ 
भावना से भी आए होते हैं। कुछ उोग जुबान के बहुत कच्चे होते हैं. तो 
कुछ लोगो को अपने दायित्व की पूरी कल्पना ही नही होती । 
हमारे आन्दोलन की अवस्था ठीक वैसी ही होने लगी, जसी वषा मं 
अनेक छोटे बडे नालो का पानी समाता जाने के कारण अधिकाधिक यदी 
होते जाने वाली बाढ़ भरी नदी की होती है। लाटसाहव की गाडी उडा 
देने का पडय-त्र रचने वाले विद्यार्थी जेल से रिहा होने के बाद तुरत ही 
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मेरे आन्दोलन मे शामिल हो यए। वे इस तरह खून खौलाने वाले भाषण 
देते कि-- 

और वह राजगायक जोझ्ली ! मेरे कक्षा मित्र जोशी का बडा भाई। 
यह भी काफी लम्बी जेल काटकर आया था । रिहाई होते ही वह हमारा 
प्रमुख कायकर्त्ता बन गया। देहातो मे प्रचार के लिए उसकी सुरीली जावाज 
का हम काफी लाभ होता था। किन्तु भाषण ऐसा अनापशनाप देता जौर 
ऐसी आग उगलता कि उसका भाषण आरम्भ होते ही मैं चुपचाप सिर 
मुकाकर वठ जाता । 

ऐसे साथियो से दूर रहना या उहं नपने से दुर रखना मेरे लिए सभव 
नही था। इन लोगा से अच्छे कायकर्त्ता हमारे आदोलन के आसपास भी 
नही फ़टकते थे 

देहाता से काफी काय कर जब भी मैं रामगढ जाता, सुलू से मिलने के 
लिए उसके वगले पर अवश्य जाता था। अधेरे म घने जगल से गुजरते 
समय किसी फ्ोपडी से आती राशनी राही को कितना धीरज बधाती है 
सुलू को आखो में मुझे वही रोशनी मिलती थी और उसे देखकर मेरा मन 
बाग वाग ही उठता था। 

किन्तु जागे चलकर उसकी आखो मे उदासी की छटा दिखाई देने 
लगी । उसका आभास मिलते ही मुझे खलील गिन्नान की एक छोटी सी 
कहानी याद जाती । कहानी एक मा और उसकी बंटी की है। दोनो को 
नींद में चलने की आदत थी । एक रात इसी तरह नींद मे चलकर वे दीनो 
एक उद्यान मे पहुंच गइ । वेटी को देखते ही मा जोर से चीखी, 'तुम वैरन 
हो मेरी । तुम्हारे ही कारण मैं अपना योवन खो वठी ! * बेटी भी उतने ही 
जोश में चिल्लाई, 'मरती क्यो नहीं बुढिया ! तुम्हारे ही कारण मेरी 
आजादी गई। मेरा जीवन बस तुम्हारी नकल मात्र वन बठा है |! तभी 
मुर्ग ने बाण दी । दोनो जाग गइ। 

मा से ममता से बंटी से कहा, 'अरी मु-ती, कौन हो तुम ?” बटी ने 
प्यार से उत्तर दिया, जी मा ! मैं ही तो हु आपकी लाडली बिडिया !! 

क्या पति पत्नी का प्रेम भी इसी तरह का होता है ? 

क्या पता ! 
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कितु यह सत्य है कि सुलू और भगवतराव को जब जब देखता, यह 
कहानी बरवस मुझे याद था जाती थी ! 

अव मैं मुश्किल से तीस-एक घण्टे का ही मेहमान हू । सुलू स भेंट हो 
पाना थव असम्भव है। वरना मैं स्वय ही उससे कहने वाला था--तुम 
भगवतराब की धर्मपत्नी हो। अपने धर्म का पालन तुम्ह करना होगा। 
पत्नी का प्रेम पति के कत्तव्य का पूरक होता है । तुम भगवतराव की 
प्रेरणा स्लोत बनो। उह्े उनके धम का ज्ञान कराने वाली दुर्गा बनो 

आप कृपया उसे यह भी समझाइए दादासाहव, कि मेरे लिए व्यय म 
जासू न वहाना। मेरे प्राणा की रक्षा करने के लिए सभा के दिन शाम को 
उसमे जो प्रयास-- 

कोई मुझे प्राणो स भी जधिक चाहता है, यह कल्पना ही अतीव सुख- 
दायक है। वह मन को अपार शान्ति प्रदान करती है। 

सुलू का यह प्रयास सफल नही हो पाया यह और बात है 

उस दिन मेरी मा जाखिरी सासें ग्रिन रही थी । दोपहर से मैं उसके 
पास बठा था। मुझे वार-वार लगता था--काझ ! मा वेहोश हो जाएं! 
ताकि विना उसका दिल तोडे ही मैं सभा मे जा सकू । 

किन्तु वह बेहोश नहीं हुईं। में उठने लगा तो 'दिनू |” कहकर उससे 
इतनी लाचारी से मेरा हाय पकड़े रखने की चेप्टा की, कि उतने मात्र स 
उसे थकान आ गई। दीदी ने डॉ० शहाणे को बुला भेजा 

मैं तो सभा म॑ जाने के लिए बताब हुआ जा रहा था। तभी सुलू का 
नौकर उसका पत्र लेकर भागा भागा आ पहुचा। 'सीने मे बहुत दर्द उठा 
है। अभी इसी वक्‍त आन मिलो,” उसने लिखा था। एक दिन पहले ही वह 
नाल्ले म वाढ़ का पानी चढता जाने के बावजूद बीच धारा म॑ बुत बनी 
खडी रह गई थी । उसका पत्र पढ़ते ही उस बात का भेद खुल गया। नाले 
मे उतरन के बाद शायद सीने म॑ दद उठा होगा ! मुझे पहते हो पता था 
कि उसे यह बीमारी लग गई है ! सीने मे दद का मतलब है--घठे आध 
घटे म ही हृदयगति रुक जाने से मर चुके लोगो के नाम मुझे याद आने 
लग। सुलू के बारे में मैं बहुत चिंतित हो गया । इधर मा मत्युशैया पर 
थी, और उधर सुलू- 
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सभा की चिन्ता भी खाए जा रही थी। सुबह से ही गाव मे अफवाह 
फैली थी कि, हो न हो आज वी सभा मे भीषण उपद्रव होने वाला है। 

सहयोगियो को सदेशा भेजा कि मेरे आते तक सभा की कायवाही 
प्रारम्भ न की जाए, और मैं तुरत्त सुलू के यहा जाने विकेला। मेरा चित 
ठिकाने पर नही था । सुलू के वगले के द्वार पर पहुचते ही मेरे ध्यान में 
जाया कि सुलू का पत्र मैं मा के सिरहाने ही छोड आया हू । यदि वह किसी 
के हाथ लग जाए तो-- 

किन्तु अब तो वापस लौट जाने के लिए समय ही नही था। 

मुझे बचाने के लिए ही सुलू ने यह सारा नाटक खेला है, यह बात 
समझ पाने मे मुझे काफी देर लगी। तब तक तो सभास्थान पर वह सब 
कुछ हो चुका था जो नही होना चाहिए था। जोशी आदि कायकर्ताआ ने 
सभा के प्रारम्भ मे ही बहुत ही तीखी भाषा म प्रक्षोभक भाषण दिए। 
पुलिस उहू बोलन नही दे रही थी। हाथापाई हा गई, मारपीट भी प्रारभ 
हो गई। किसानो के उस विशाल समुदाय म॑ से क्सी ने पुलिस पर जोरों 
का पथराव किया । एक थानंदार मारा गया। तीन चार पुलिस वाला की 

भीड ने खासी मरम्मत कर डाली । तुरन्त ही पुलिस ने गोली चला दी । 

सुलू के यहा से सभास्थान पर पहुचने म॑ मुझे बहुत देरी हो गई थी । 
किन्तु मुझे तुरन्त गिरफ्तार कर लिया गया । मुझ पर जभियोग रखा गया 
कि मैं भेप वदलकर लोगो मे घुसा था ओर उह उभाड रहा था। भीड मं 
मुझे भेप बदलकर धूमते देखने वाले गवाह भी सरकार का मिल गए ?ै 
महीना भर मुकदमा चला जोर हमारे पद्रह-बीस साथियो को कम-ज्यादा 
अवधि की सजाए सुनाई गईं । मैं उनका नेता ! यह सभो दष्टिया स ठीक 
है कि फासी पर चढने का सम्मान मुझे दिया जाए। 

किन्तु-- 

दादासाहव, सुलू को समकाइए | उपयासो म करुण प्रसग पढने पर 
भी वह रोने लगती है। वह सोचने लगती है कि वे प्रसग मानो उसके जपने 
जीवन के हैं। इसी लिए-- 

फूल का क्‍या २एक न एक दिन उसे मुरभाना तो पडता ही है। मानव 
जीवन भी फूलो जसा ही है। मुरभा जाने के क्षण तक सुगध देता रहा 
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तो जम सफल हो गया ।;.३....... _ ,+ पु 

आप श्ायद्व कहेंगे कि.फ़गी+ मौतें: "हुरू सी शही होती | मौत मौत में 
भी फक होता है ( फासी'अगुने ही फपनु:माँतर मे इसान के रायटे खडे 
हो जाते है। कि तु दादासाहृब/जहा् का खल्‍्लासी सागर मे डूब जाए तो 
क्या आप आश्चय करेंगे ? इसी तरह देशभक्त फासी पर चढ जाए तो-- 

फासी के फदे से मुझे कतई भय नहीं लग रहा। किन्तु मैं अवश्य 
कहने वाला हू कि फासी देते समय सेरा मुह ढाका न जाएं ताकि आखिरी 
सास तक मैं अपनी मातभूमि का दशन कर सकू । जी भरकर उसे आखो 
में समाकर आखें मूद सकू। 

दादासाहव, जीवन मे अय सार ऋण उतार देने का प्रयास मैंने 
किया । किन्तु आपका ऋण वसे ही रह गया। मैंने आपको कभी मामूली 
पत्र भी नही भेजा |! इस अन्तिम क्षण सोचा--दिल खोलकर सारी वातें 
लिखकर भेज दू । अब लगता है टिल का सारा बोक हल्का हो गया है 

सुलू से कहिए---दिनकर पिछली बार उत्तर भारत मे गया धान ? 
उसी प्रकार अवकी वार भी वह एक दूर, बहुत दूर की यात्रा पर जा रहा 
है। उस अति दूरस्थ प्रदेशो की मजेदार वातें देखकर वह तुमसे मिलने फिर 
आएगा। बताऊँ, कब ? अगले जम मे ! 

जी हा, मैं पुनजन्म मे विश्वास रखता हूँ | बहुत चाहता हु कि सुलू का 
बैटा बनकर उसकी कोख से जम लू। ओर मैं जब फिर पदा होऊंगा, तब' 
हमारा यह भारत देश आजाद हो चुका होगा, हिमालय के समान उन्नत 
मस्सक किए वह दुनिया के अय राष्ट्रो की ओर स्वाभिमान से देखने लगा 
होगा, आज का जनाडी, अधभूखा भारतीय क्सिन अपनी मातृभूमि का 
सुखी सेवक और शूर सनिक बन चुका होगा | 

मेरा यह आतिम स्वप्न शीघ्र साकार हो न हो, किन्तु इन्सान जीवन 
भर सपनो के भरोसे ही तो जीता है । यही क्यो, मोत की गोद मे भा नित 
नये सपन देखते हुए द्वी वह्‌ चिरनिद्रा मं लीन हो जाता है । 


बदे मादरम्‌, 
आपका अनचाहा ध्िष्य 


दिनकर पसरदेसाई 
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जूडी दुखार उतरने पर रोगी असाधारण ग्लानि अनुभव करता है। 
दिनकर का पत्र पूरा पढने के वाद दादासाहव के मन की वही अवस्था हो 
गई। उनके हाथ से वह पत्र छूट कर नीचे गिर पडा। किन्तु उनमे इतनी 
भी शक्ति नही थी कि उसे फिर प उठा लेते । 

उनकी आँखों के सामने वार-बार वे ही शब्द नाच रहे थे--आपका 
अनचाहा शिष्य ! 

कल तक यह वणन बिलकुल सही होता, किन्तु आज ? 

भूचाल जाते ही एक रात के भीतर बडे वडे मदिर महल धराक्षायी 
हो जात है । जीवन भर सीने से लगा रखी धारणाएँ भी अनुभव के धवके 
से उसी तरह देखते ही देखते मे ढहह कर ढेर वन जाती हैं। विगत चौबीस 
घटा में दिल को हिला देने वाले दो जबरदस्त घकके उहोने खाए ये । सुलू 
की वह कहानी ओर दिनकर का यह पत्र । 

डाहाने साचा, वे लोग भी मन से कितने दुर होते हैं जिहू आप जीवन 
मे अपने बहुत ही करीब के मानते हैं। 

यही सच है कि हरेक का अतरग उसकी अपनी स्वतश्र दुनिया होता 
है। 


बुखार के रोगी का धूप से कष्ट होता है । उस्ती प्रकार दादासाहब को 
अब कमरे की रोशनी भी असह्य होने लगी । उन्होने तुरन्त मेज की बत्ती 
गुल कर दी और नाँखें मूद कर वे आराम से लेट गए | थके मादे मन पर 
एक तरह की अवेतनता छायी जा रही थी । 

कितनी जजीब थी वह अचेतनता । 

दादासाहब को लगा--एक क्रोंच पक्षी चिल्ला रहा है--/४०0 घ7० 
70६ 0077 ॥०४ 2० 7502.. बाल्मीकि गुस्से मे 'मा निषाद! वाला 
इलोक कह रहा है। सुलू सितार के तार तोड कर आकाश के सितारों से 
जोड रही है और भगवान को टेलिफोन कर रही है ! 

दादासाहव ने चौंककर आर्खें खोली । 

दीवानखाने मे लगी घडी घण्टे बजा रही थी---एक--दो--तीन-- 
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चार-बारह बजे | 

उसका मतलब था दिलीप को फासी पर घढाने के लिए अब उेवल 
छह सात घण्टे ही शेष थे। 

इस कल्पना से ही दादासाहव का कसेजा काँप उठा। 

प्रवल इच्छा हुई कि दोवानखाने म लगा क्रौचवंध का वह चित्र, 
जिसका दिलीप में इतना वणन किया था, देख लिया जाएं। व॑ उठे भी, 
किन्तु तभी-- 

वे कान लगा कर सुनन लगे। 

चूडियो की सनक थी वहू और आ भी रही थी दीवानसाने स-- 

उद्दाने होते सं दरवाजा खोला। फुछ भी दिखाई नहीं दे रहा पा। 
किन्तु साडी वी फरफराहुट-- 

दीवानखाने से कोई बाहर दी ओर जा रहा था। 

फिर चूडियाँ सनकी) 

दादासाहव एकाग्रता से सुनने लगे। 

जीने की सीढियाँ काई चढ़ रहा था। 

बिन्‍्तु इतनी रात बीते ? अधेरे में ? 

कुछ समय पहले देसी वह्‌ अकडबाज विधवा की याद दादासाहुब फ्ो 
हो भाई | सम्मवत पद्दों तीसरी मजिल पर जा रही होगी । 

इसका मतलब ? 

भगवतराव उस युवती के साय घोरी घोरी-- गे 

अब उनसे दरवाजे के पास द्वी इस तरह चुपचाप छडा रहा नहँ। 
गया। 

दब पौँय व समरे स बाहर आ गए । अधेरे में टटोलव हुए दीवानसाने 
क दरवाजे से भी बाहर था गए। धीरे घीरे सीढ़ियाँ घढ़न सगे । यदू सोच 
कर दि भगदतराव ठीमरी मजिल पर ह्वांग, व फिर छीड़ियाँ चढ़ने तुम 
बीच में एक माड़ पर--- 

बह भगवतरान की बायाज थी । उद्ें स्पष्ट सुनाई दिमा---तुम नीचे 
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चली जाओ * 
“मुझे आपके बारे म॑ बडी चिंता लगी है जी। कितने दिव आप इस 
तरह जीएँगे ?” वह युवत्ती कह रही थी। 
आज की आखिरी रात है ! 
क्या मतलब ?* 
भगवतराव चुप रहे। 
“कोई आपकी वातो का क्या मतलव ले, जी ?” उस युवती ने फिर 
कहा। 
फिर भी भगवतराव चुप । 
“मैं नही जानती थी कि आप इतने वदल गए है ! मेडिकल कालेज मे 
तो आप मेरा दातकटा पान भी खा लेते थे | याद है न ?* 
क्यो नही, क्यो नही ? पुरा बीता जीवन ही जहाँ आँखो के सामने 
खडा हो गया है, वहा--! 
व्तो?ः 
'उस समय का भगवतराव-+ 
“उस समय के भगवतराव एक गरीब छान थे। आाज के भगवत्तराव 
“रामगढ़ रियासत के दरबार सजन हैं। सारे सुख हाथ जोड़े उनके सामने 
खडे है ,! 
नही 7? 
“नहीं का क्या मतलब ?! 
सारे दुख ही दुख खडे हैं मेरे सामने | * 
दुख खडे हो आपके दुश्मनो के सामते 
दादासाहव को केवल भगवद्व राव की हसी सुनाई दी। थोडी देर वाद 
अगवतराव कहने लगे, मैंने काई अभद्र बात नह्ठी कही है, कमल । ज्यादा 
लडियात के कारण वच्चो की आदतें खराब हो जाती हैंव? सुख भी 
इंसान को उसी तरह नादान बना देते है और मेडिकल कालेज म जिस 
भगवतराव ने तुमसे प्यार किया था, विलायत जाते समय भूमध्य सागर मं 
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बह डूब कर मर गया है |! 
दादासाहब दग रह कर सुनने लगे । 
किन्तु उहे कुछ भी सुनाई नहीं दिया। वह स्तब्धता उनके लिए 
असहनीम हो उठो | 
उन्हें लगा, शायद सभापण समाप्त हो गया है। किन्तु यह कमल की 
बच्ची अभी ऊपर ही है । जरूर वह भगवतराव पर डोरे डाल रही होगी ? 
उनके कथधे पर उसने हाथ रखा होया या-- 
कुछ डाटते हुए भगवतराव ने कहा, “कमल, तुम पहले नीचे चली 
जानो ।* 
सीढिया पर फिर पदचाप सुनाई दिया | दादासाहव सीढियो के मोड 
पर एक कोने में सिकुडकर दुबक गएं। कमल गुस्से मे पाँव पटक्ती तीचे 
चली गई। जब क्‍या क्या जाएं, दादासाहब सोचने लगे । ऊपर चला जाए. 
या+ 
अगवतराव जाग ही रहे थे । किन्तु शायद उनका चित्त ठिकाने पर 
नहीं या। उनके साथ इसी समय दिलोप ओर खुलू के बारे मे बात 
छेडना-- 
तभी कोई सीढियो पर उततरो लगा। वे भगवतराव ही थे । 
दे नीच पहुँच गए, तब उनके पीछे-पीछे दादासाहब भी जीना उतर 
कर आ गए। सोच रहे थे भगवतराव कहा जा रहे हैं ? क्या केमल के 
कमरें मे ? 
नहीं * वे अपने कमरे मजा रहे होगे! नौर जब मुझे कह्दा वहीं 
पाएंगे तो-- 
किन्तु भगवतराव वगले के अदर गए ही नहीं। वे सीधे बाहर कै 
दरवाजे से फाटक पार कर गए। इतनी रात बीते वे कहा निकल पड़े 
हाग ? शायद उस सामने वाले तालाव मे आत्महत्या-- 
इस विचार का दादासाहव को डर लगने लगा। 'कितने दिन जोएग 
जाप इस तरह ?” अभी अभी कमल ने उनसे पूछा था और उहांने कहा 
था, 'आाज आधियी रात है ! ! क्या जथ हो सकता है उस उत्तर का * कही 
छैसा तो नट्टी कि बात्महत्या करने का इरादा उन्होने पक्का कर लिया है ५ 
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भगवतराव सडक लाध कर आगे जा चुके थे। 

दादासाहव ने उनका पीछा करना शुरू किया। 

भगवतराव सीधे तालाब की ओर चल दिए। दादासाहब को लगा, 
दौडत हुए लपक कर उहे राकना होगा । वरना कही मेरे पहुँचने से पहले 
ही वे तालाब मे कूद पड़ेंगे और फिर--> 

दादासाहब तेजी से चलने लगे, उनकी आहट पाते ही भगवतराव रक 
गए। दादासाहब उनके पात्त पहुँचे तो उहाने पुछा, 'कौन है ? और: 
स्वयम्‌ ही कह पडे, आह ! दादा साहब जाप 

बजी हा, लाख कोशिशें करने पर भी नींद नही भा रही थी, तो सोचा 
जरा इस ठण्डी हवा में बैठ लू तो शायद-- 

कहते हुए दादासाहब तालाब की पयरीली मुडेर पर बैठ गएं। दोनो: 
काफी देर चुप थे। 

अत में भगवतराव उनकी ओर न देखते हुए बोले, 'एक बात की।मैं: 
आपसे क्षमा चाहता हू । 

दादासाहब ने केवल प्रश्वसूचक हाथ हिलाया। 

आपके दिनकर का वह पत्र ! वह लिफाफा खोल कर मैंने पढ लियए 
था | पढना तो नहीं चाहिए था। लेकिन--! 

आगे कुछ बोलने की नही सूकी शायद, तो वे चुप हो गए। 

दोनो ने आकाश की ओर देखा। चादती तो गायब हो ही गई थी” 
किन्तु आकाश में बादल छा जाने के कारण कोई सितारा भी नही दिखाई” 
दे रहा था। दूर तक एक तरह की उदासी का साया फैला था। 

तालाब के पानी की ओर देखते हुए भगवतराव ने कहा, इतने सालो 
से मैं इस बगले मे रह रहा हू, कितु इस तालाब का मूल्य महज शोभा 
के अतिरिक्त भी कुछ है, मैंने कमी जाना ही नहीं था ! किन्तु पिछले: 
महीने मे! 

वे कुछ रुके | उनकी आवाज भर्र गई। किन्तु पाँव फिसनने से ग्रिरने” 
लगा आदमी जिस तरह फुर्ती से अपना सन्तुलन फिर साप्र लेता है, 
उहोंने अपनी आवाज फिर साध ली और शातभाव से बोले विछले महीने 
मे इस आकाश ने मेरा साथ न दिया होता और यह तालाब मेरा मित्र का 
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चनता तो-..! 
उन्होंने वीच ही मे बगले की ओर मुडकर देखा । तीसरी मजिल पर 
स्थित उस कमरे की ओर देखते हुए बोले, 'दादासाहव, आपका भूतो मे 
विश्वास है ?! 
दादासाहब ने सिर हिला कर 'ना' कहा। 
भगवतराव ने कहा, 'मेरा भी नही । कितु पिछले महीत मे एक बात 
"मैं जान गया कि भूत इस ससार में भले न हो, आदमी के मन मे अवश्य 
हुआ करते हैं !* 
दादासाहब को फिर भी चुप ही पाकर भगवतराव ने कहा, 'शायद 
मेरी यह वात सुन कर आपको आश्चय लग रहा होगा। किन्तु जसे आग 
चहुत तेज हो जाने पर दूध उफन जाता है न, कुछ वसा ही मेरा हाल हो 
च्यया है (! 
दादासाहब बुत बने बठे ये । भगवतराव ने भागे कहना प्रारम्भ किया, 
“आपका पहला तार आया तो मुझे वहुत अच्छा लगा! किन्तु एक के 
“बाद एक गाडिया आकर चली गइ। सुलू नहीं आई। तब मुझे विश्वास 
हो गया कि-..! 
पलभर रुक कर वे कहने लगे, 'पहले कुछ साल हम दोनो ने कितने 
आनंद के साथ बिताए। किन्तु सुख के उमाद मे न तो मैं सुलू के मत को 
जान सका, न सुलू मेरे मत को । जानते भी कैसे ? कई बार तो हम अपना 
द्वी मन क्‍या है, नही जान पाते ! तो-- 
रोगी को बुखार के साथ खासो भी आने लगे तो हम डॉक्टर लोग 
उसका एवस रे निकलवाते हैं। जीवन म॑ भी ऐसा होता है। मुभसे कगडा 
कर सुलू यहा से चली गई, तब तक तो मैं यही सोचता था कि वत्तीस 
सैतीस साल पहले रायगढ रियायत के एक देहात में विनायकशास्त्री 
शहाणे के यहा पदा हुआ भगवत और मैं एक ही हू । किन्तु-- 
सुलू यहा से अकेली नही गई। वह मेरी नीद और मन का चन भी ले 
“गई | उसके चले जाने के बाद दिन तो जस तसे काम-काज मे कट 
जाता, किन्तु रात काटने दौडा करती ! 
मैं सुलू से गुस्सा हो गया था। फिर भी उससे मेरा प्रेम ज्यो वा त्यो 
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के बाद शिक्षक की नौकरी मिल जाया करती थी | मैंने सोच लिया कि 
सातवी के बाद मैं भी किसी प्राथमिक पाठशाला में शिथक बन जाऊगा । 
आज उस विचार पर हसी आती है। तव भाषा-शिक्षक को तेरह रुपये 
मदह्दीवा दिया जाता था ॥ और उन तेरह म॑ से पाच रुपये पिताजी को भेज 
कर शेप आठ स्पयो मे अपना खर्चा किस तरह पूरा किया जा सकेगा 
इसका हिसाव विठाते मैं हार जाया करता था। 
सातवी की परीक्षा मे मैं सर्वप्रघधम आ गया । इसीलिए अग्रेजी स्कूल 
के मुख्याध्यापक का ध्यान मेरी ओर गया। उन्हंते एक व में मुझसे 
अग्रेजी की तीन कक्षाओं का अध्ययन पूरा करवा लेने का निश्चय किया 
“वार! लगा कर वह व मैंने जसे तसे पुरा कर लिया। तब भी लोगा के 
“यहा भोजन के लिए जाते समय मेरे साथ वसा द्वी व्यवहार होता ग्रया 
जैसा मेरी अपनी मौसी के यहा होता था। इस अनुभव के वाद लगने लगा, 
दुनिया पसो की है, प्रेम की नही। 
उसी समय पिताजी का देहान्त हो गया । अब दुनिया मे मैं अकेला 
था। मैं एकचित्र होकर पढने लगा। हर बार मेरा पहला नम्बर आता 
और पहली छात्रवृत्ति मुझे मिलती । अब तो मैं भलीभाति जान चुका था 
कि दुनिया पैसा के सामते मुकती है। इसीलिए मन में आने लगा कि मैं 
भी खूब पदूगा और खूब पैसे कमाऊगा । मेरी मेधा से राजासाहब स्वयम्‌ 
प्रभावित हुए और मेरी सहायता भी करने लगे। बस फिर क्या था ? स्वग 
हाथ आते का आनद मैं अनुभव करने लगा रायगढ़ की कौतिपताका 
सबसे ऊची फहराने की जिद से में किताब का कीडा बन गया। परीक्षा, 
कितावें, छात्रवत्तियां, विश्वविद्यालय इ्ही के बारे में सोचना मेरा घम 
सा बन गया। मेरी दुनिया मे इसके अलावा अन्य किसी बात का मानों 
काई स्थान ही नही रहा। मन को और कोई वात न सूकती न सुहाती ! 
आगे चल कर राजासाहव ने मुझे मेडिकल के लिए भेजा, तब ता 
“उनके प्रति मेरे मच मे जादर का स्थान भवित ने ले लिया। मेरा कोई मित्र 
नही था समाचार पत्र पढने का मुझे शौक नही था, सिगरेट का भी -यस्न 
नही था और उप यास्रो का त्तो मैं शत्रु ही हो गया था! उपयासो की 
अम कहानिया मुझे कपोलकल्पित और थोयी लगती थी। मैं हमेशा कहा 
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करता कि बचपन की कहानियो के राक्षस और यौवन के इन उप याता! मे 
वर्णित सुदरिया दुनिया मे प्रत्यक्ष मे कही नही मिलती 

शायद मैं मेडिकल के चौथे वप में था, तब कि बात है। मन स्वीकार 
करने लगा कि उपयासो की दुनिया मे वर्णित सुन्दरिया प्रत्यक्ष जीवन मे 
भी मिल ही जाती हैँ। अभी खाने के समय मुझे जाग्रह करने वाली वह 
कमल--उही दिनो मेरी उससे मुलाकात हो गई। 

कहत हैं कि प्यार अधा होता है। किन्तु मैंने इसके ठीक उलटा अनु- 
भव किया । प्यार को वह सव दिखाई देता है जो और किसी को नहीं 
दीखता | ऐसा न होता तो-- 

कुछ दिन ता मैं कमल पर मरने लगा था। पढाई करने बंठता तो 
भन॑ मे विचार आने लगते कि यह किस गोरखधपधे मे जुटा हू! आदमी 
की देह इतनी सु दर और आकपक हांती है, और हमारी इन किताबों में 
उसकी बेवल घिनौनी आकृतिया ही चित्रित की गई हैं। घत्‌ ! पता नही 
कसे इस डाक्टरी के चक्कर म पड गया । इससे तो अच्छा होता कि एक 
चिनकार वनता भौर कमल जसी रूपमती को हमेशा अपने सामने बैठाए 
रखता ! 

दिखाई ता यही दे रहा था कि कमल भी मुझसे प्यार करती है। 
पता नही, वह शायद इस घमण्ड मे हो कि मुक्त जसे मेधावी छात्र को भी 
अपमे इशारो पर नचा रही है | अपनी प्यारी बिल्ली या कुत्ते को सबको 
दिखाते फिरन मे ही कुछ लोग वडा गव का अनुभव करत हैं, शायद कुछ 
चैसी ही भावना कमल को मेरे बारे मे हो। कुछ भी हो, आम धारणा तो 
यही फली थी कि आग चल कर मेरा कमल से विवाह हो जाएगा। 

किन्तु चार-छह महीनों म ही मैं जान गया कि प्यार की राह में 
कंबल काट ही नही, बल्कि बडे गहरे गहरे गडढे भी ह्वात हैं । मैं एक गरीब 
विद्यार्थी था। राजासाहब के ऋण से मुक्त होन के लिए आगे चलकर 
उही की रियासत म नौकरी करने का निश्चय मैंने किया था। उसका 
परिणाम 

भगवतराव यकायक रुक गए। उनके बातें करने का ठग दादासाहुब 
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को ठीक वस्ते लगा जस गाडी भव छूटने वाल्री हो और उसम जाने वाला 
कोई यात्री प्लटफाम पर खडे व्यक्ति के साथ जल्दी जल्दी बातें करत 
समय रखता है। इसीलिए वे चुपचाप भगवतराव की वातें सुनत जा रह 
थे। भगवतराव कह रहे ये-- 
"शीघ्र ही कमल ने वम्बई के किसी बडे डाक्टर से विवाह कर लिया। 
कालेज-वालज छोडछाड कर हिमालय में चले जाते को मेश जी करने 
लगा । विन्तु आहिस्ता-आहिस्ता मरी सम मे स्पष्ट होने लगा कि बह 
तो बचपन मे प्राप्त अनुभव का ही नया सस्करण है। भाज इस संसार में 
पैसा ही भगवान है, यहा प्रेम की पूजा कोई नही करता ! 
मैं फिर अपनी पढाई मे ऐस जुट गया जसे काई सयासी परमाय की 
साधना म लग जाता है। भेहनतकश लोग थक कर लेट्ते ही गहरी वीद 
में सो जाते हैं न ? मरी हालत ठीक वसी हो गई वस--पढाई, पढाई 
और पढाई | चौबीसो घण्टे में पढने वठन लगा । 
भगवतराव शहाणे पढाई करने वालो मशीन वत गया। उस मशीन 
का अन्तिम चरण में असाधारण सफ़लता मिली। राजासाहब ने सहर्प 
उसे उच्च शिक्षा क॑ लिए विलायत भेज, दिया । 
वहा भी मैं अपनी पढाई मे इतना दत्तचित और एकाग्र हो गया कि 
लोकेपणा की घुन मे मन के सार घावो की भुला बठा । 
किन्तु रामगढ़ मे दरबार सजन बनने के बाद में कुछ भरमा गया। 
मुझे कोति प्राप्त हो गई थी। सम्पत्ति भी मिल्ली थी, मानसम्मान म कोई 
कमी नही रह गईं थी। दुनियां की नजर म॑ मैं परम भाग्यशाली था 
कितु--समक नहा पा रहा था कि जीने का मतलब क्या है? जीना 
किसके लिए है ? 
जीवन एक खोटे सिक्के के समान प्रतीत हीन लगा। विवाह का 
विचार मन में आते ही कमल की याद सताने लगी। मन सोचने लगा-- 
प्यार एक जुआ है। द्वारने की तयारी रखने वाले ही उसे सेलें । 

मन उदास हो चला था। सुलू जीवत म न आती तो--शयद जीन 
के लिए मैं किसी न किसी दुष्यसन का सहारा ले लेता ! 

सुलू के सहवास मे मैंने अतुभव किया कि अपने मन के सारे नए- 
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पुराने घाव भरते जा रहे हैं। जीवन को अब पृणत्व प्राप्त हो गया है। 
भैरे जीवन मे राजासाहब ओर सुलू देवता-स्वरूप वन गए। उ हे प्रसन्न 
रखने के जलावा जीवन में कुछ भी चाह नही रही थी। कभी नही सोचा 
कि इनकी जाराधता में भी कभी कोई विरोध पैदा हो सकता है | कितु--- 
इसी बंगले की तीसरी मजिल वाले कमरे मे राजासाहव की कया 
का मैंन उसकी इच्छा के विरुद्ध आपरेशन किया। अककासाहब को उहे 
सगीत सिखाने के लिए रखे शिक्षक से प्यार हो गया या। वह गरीब था 
किन्तु फिर भी उसके साथ विवाह करन के लिए अक्कासाहव तैयार थी। 
किन्तु राजासाहब को यह मजूर नही था। उ होने मुझ पर काफी उपकार 
किया था। मैं उनका ताबेदार भी था । उस मनहुस दिन-- 
अक्कासाहव को क्लोरोफाम देते ही उ हाने जिस असहाय-करुण 
दष्टि से मुभे देखा---तीर स घायल नहे से पछी के समान उनकी बह 
मंजर मै अभी तक भुला नही सका हू । 
वह आपरेशन सफल भी हो जाता। कितु अक्‍कासाहब के मन 
पर जबरदम्त आघात हुआ था। होश मं आन पर उहोने जो कुछ कहा 
था वह जाज भी मुझे याद है! उहोन कहा, “डाक्टर आपने नाहक 
क्लाराफाम दिया मुझे। आपक हथियारों की कट कट-कट आवाज मैं 
लगातार बरावर सुन पा रही थी । मेरा वच्चा--- ” उनकी ये वातें सुनकर 
मैं सिहर उठा | उतकी आतिम बक बक भी क्या अजीब थी, “जान बचाना 
डाक्टर का धम्र होता है। जान लना कसाइयो का धधा होता है | * 
इसी घटना को लेकर मुकम॑ और सुलू मे ऋगडा हो गया । वह हमारा 
पहला भंगडा था। तब तक तो मैं यही मानता था कि उस मामले मे मैंने 
अपना कत्तथ्य पूरा किया। कितु सुलू ने मुझसे सीधा सवाल किया, 
"आपने नौकरी पर लात क्‍या नही मार दी २” 
दिनकर के यहा आ जाने व॑ बाद से उसके इस सवाल का अथ धीरे- 
मेरी समझ मे आने लगा। दुनिया म॒ पैस की प्रतिष्ठा अवश्य है, किन्तु 
ध्येय की भी अपनी प्रतिष्ठा है | 
दिनकर थौर सुलू मे दास्ती बढने लगी । उसी के आग्रह पर मैंने जेल 
का अन्न सत्याग्रहू रकवा दिया, राजासाहव के जम दिन की खुशी मे सभी 


हि राव दिया की टिहाई करवा डरने किसी मुझे जद दिखाई देने गा 


५५ जीवेने-म एवं ही वार, रेट ध्युर के रास्ते मे कर एक दाप्ना 
7 3 बनताज्ु र। है लुझ्टे लग्रा। और अन्त मे-- 


दिनकर की मे्सुक्छ वीर थी। उस देख थाने के लिए दितकर हु 
जीजाजी ने मुझे बुला मेजा। मैं गया। दिनकर अपनी मा ऊ॑ पास था हु 
नहीं। किन्तु उसके नाम सुलू का लिखा एक पत्र दिनकर की मा हे 
झ्षिरहाने पडा था। सुलू की लिखावट पहिचान कर मैंने वह पत्र 
लिया । ]] 

'सीमे मं जारो का दद उठा है। अभी इसी वस्त मिलने चले आज, 
ऐसा उसन उस पत्र में लिखा था। मैं अच्छी तरह जानता था क्रि सुलू को 
ऐसी कोई बीमारी नही है। 

में बंगले पर वापस आया सूलू के कमरे का द्वार खोल दिया। हुई 
बडाहूट मं बह दिनकर से कसकर लिपट गई, यह मैंने देखा ही था कक 

उसके बाद के चौबीस थण्टे कँसे वीते मैं ही जानता हू ! सुलू बातें 
जाने मैंने क्या-क्या भला बुरा नही कहा उसने ह काफी लड़वड़ वे 
कही | मुझे बिता सूचना दिए ही वह चली गई 

वम्बई में कमल विधवा हो चुकी थी और जब भी मैं काम से वम्बई 
जाता मुझसे अवश्य मिला करती थी। सुलू के चले जाने के वाद मैंन ट् 
मे ही कमल को तार दे दिया। मुझे किसी-व किसी इसान के साथ सा 
की अतीव आवश्यकता थी । कमल आ तो गई, किन्तु बडी 

भगवेतराव अचानक उठ खड़े हुए और चलने लग्रे। वर्षा की ब 
बडी बूदें गिरने लगी थी। 

चलते चलत भगवतराव ने हसकर दादासाहब से कहा, मेरी मे मे 
बीती सुनकर आप शायद ऊब गए हाग। किन्तु मेरी अवस्था तो वुः 
बडबडाने वाले मरीज जसी हो गईं ! कभी लगता है मेरे आचरण भ 20 
गलती नही थी। कभी सोचता है, पुराने कपडा बी भाति जीवन मं हर 
के विचार भी पुराने पड जाते है। पुराने कपड़े त्यागयकर हम नए कप 
सिलाने ही पड़ते हैं। उसी प्रकार इंसान को नया मन तयार करना पके 
पडता है। मैंने सोचा था कि सुलू के सहवास मे शायद यह सामश्य में 
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श्राप्त हो जाती ! किन्तु-- 

उह बीच म॑ टोककर दादासाहव ने कहा, “जाज कल म सुलू वापस 
आ ही जाएगी। किन्तु उसने आपको देने के लिए--! 

अब तक दोनो बगले के फाठक तक आ गए थे। भगवतराव ने 
अधीरता से कहा “तो आपने आते ही यह पहले क्यो नही बताया ? 

बे बालक सदृश्य फुर्ती से दोडकर वगले की सीढिया चढ गए। 

उनके हाथ में दादासाहव ने सुलू की लिखी रामकहानी दे ता दी, 
किन्तु दूसरे ही क्षण उनका कलेजा घक घक करने लगा। उस कहानी म॑ 
सुलू ने बिना किक हर घटना साफ-साफ लिख दी थी। कुछ भी छिपाया 
नही था। दिनकर का चुम्बन लेने की उसके मन म॑ प्रबल हो उठी कामना 
भी - नही नही ! भगवतराव को भला वह बात कैसे जचेगी ? 

किन्तु भगवतराव दादासाहव द्वारा दी गई बह मोदी कापी लेकर 
अपने ऊपर वाले कमरे मे कभी के जा भी चुके थे । 

दादासाहब को कसी भी तरह नींद नही आ रही थी, घडी मे एक 
घण्ठा बजा । 

उहोने सोचा शायद एक बज चुका है ! दिलीप को फासी पर चढने 
'के लिए अब पाच छह घण्टे ही तो रह गए ह। इस बीच उसकी रिहाई 
कैसे-- 


दादासाहब जागे फिर घडी वे घण्टे की आवाज से ही ! 

उड़ाने खिडकी से बाहर देखा । पो फट चुकी थी। किन्तु रिमभ्रिम 
पानी बरसने के कारण वातावरण मे मायूसी छाई थी । इतनी देर तक सोए 
रहने के कारण दादासाहब स्वयम्‌ चकित रह गए थे। बाहर आकर वे 
जल्दी जल्दी भगवतराव के कमर की ओर जान लगे तो नोकर ने कहा, 
मालिक तो कब के बाहर चले गए ? 

दादासाहब न सोचा, भगवतराव जेल के मुख्य अधिकारी भी है और 
इसीलिए फासी दन के समय उन्हें स्वयम्‌ उपस्थित रहना पडता होगा 
लेकिन यह ख्याल जाते ही उनके होश उड से गए। जैस-तसे वे दीवानखाने 
मे आकर बठ गए। 


292., रु ध्ट 
धन औन--- आम 
सामते ही; कौलबंघ-रू वहुचिंत्र टगा थ्रा। उनकी आँखों के सामने 
जी बट ७0८... “० 

दिनकर ड़ हो गया एड बाण हवा मे टुकडे-्टुकडे करने 
वाला एक युवक-उस' विन और विंत्रित किया जाए तो वह जान वाले 
कल की दुनिया का प्रतीक होगा, ऐसा उसने लिखा था। दादासाहव व्यय 
मे ही उस युवक की कल्पना करने लगे। तभी उन्हें सुनाई दिया, 'मालकित, 
मालकिन ! ! 

दादासाहव ने दरवाजे मे जाकर देखा । फाटक खोलकर सुलू द्वी भीतर 
आ रही थी। उसकी चाल बहुत ही धीमी थी / इत दो दिनो मं बहू एकदम” 
सूख भी गई थी ! उसकी हसती आखा में एक अजीब फीकापन छा ग्रया 
था। 

सीढ़िया चढकर आते ही उसने दादासाहव की ओर देखा । 

तुरत उसने मुह फेर लिया। दादासाहव आगे बढे और उत्तकी पीठ 
सहलाने लगे। साडी के पल्लू से अपने आसू पाछते हुए सुलू ने कहा, 
*राजासाहव से सारी बातें साफ-साफ कह देने का निश्चय कर मैं यहा आई 
है! य तीन रातें मैंने कसे गुजारी---दादा, मुझपर माराज मत होइए और 
उह भी कह टीजिए कि सुतू तुम्हारी ही है, किन्तु दिककर का इस सतार 
में सुलू के अलावा कोई भी नही है ! ” 

ओऔर अधिक बोल पाना उसके लिए असंम्भव-सा हो गया। वह 
दीवानखाने मे जाकर धम्‌ से नीचे वठ गई और दोनो हथेलियो में मुह छिपा 
कर फूट फूटकर रोने लगी । 

घडी सांत मे पाच मिनट दिखा रही थी। दादासाहब ने सोचा, काश, 
सुलू एक दिन पहले तो भाई होती / अव--एकदम अतिम क्षण--- 

अभी इसी क्षण इस कार म बिठाकर जेलखाने की आर ले जाया जाए 
तो कैसा रहेगा ? क्‍या भरोत्ता, एकाध मिनट की भी देरी हो गई तो-- 

सामने वाले उस चित्र म॑ रक्तस्नात पडे उस पछी पर दादासाहब 
की नजर गडी यई । उनसे उस चित्र की जोर देखा न यया। उ होने आखे 

द ली। 

ध तभी बाहर कार आकर झकने की जावाज आई। दादासाहुब उठकर 
द्वार तक आ गए। कार से भगवतराव उतर रहे थे। शायद कार में और 
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भी कोई था। उतरते-उतरते भगवतराव उस व्यक्ति से बातें भी कर रहे 
थे। 
दिनकर को फासी दिलवा कर ही शायद वे लौटे थे । 
अव सुलू मस्त क्‍या कहा जाए ? दादासाहव पसीना पसीना हो गए। 
गला सूखने लगा! 
वह दूसरा व्यक्ति भी अब कार से बाहर आ चुका था। 
दादासाहब ने गौर से देखा--जी हा, वह तो दिनकर ही था ! पहले 
से कुछ निराला लग रहा । किन्तु-- 
छांटे बच्चे की भान्ति तालिया पीटकर दादासाहब ने कहा, 'सुलू, 
चुलू-- 
सुलू ने सिर उठा कर देखा | उसकी समभ में नही भा रहा था, दादा- 
साहब का किस बात की इतनी खुशी हो गई है। 
दादासाहब उसे लगभग खीच कर ही दरवाजे मे ले गए । भगवतराबव 
और दिनकर फाटक से भीतर आ रहे थे। सुलू अपनी आखो का भरोसा 
'नही कर पा रही थी। दादा के कंधे पर भाथा टेक कर उसके मुँह से 
'उद्गार निकला--दाद्य-- मानो पूछ रही हो, 'दादा, यह सब सपत्रा तो 
नही है न ?! 
उसने सिर उठा कर फिर मुडकर देखा वह सपना नहीं था। भगवत्त 
“राव तथा दिनकर प्रसनता से हँसत हँसते वार्ते करते चले आ रहे थे । 
हप के मारे कही मूछित हांकर ग्रिर न पडू, सुलू को भय लगने लगा 
था। जादमी की आहट पाते ही पेड की टहनी पर खेल रही गिलहरी फौरन 
उसकी चोटी पर पहुँच जाती है, उसो तरह सुलू भाग कर तीसरी मजिल 
के अपने कमरे मे गई । 
दिनकर ने आते ही दादासाहब को भुक कर प्रणाम किया तो वे गद- 
गद हो गए। तुरन्त दिनकर ने हँसते हुए कहा, 'दादासाहब, आप मुझे उप- 
देश दिद्ता करते थे, न ? वसा ही उपदेश आज भी देना होगा ? 
किसे ?! 
भगवतराव को। उहाने आज केवल मुझे ही रिहा नही करवाया, 
अल्कि अपने आपको भी रिहा कर लिया है [? 
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मैं संमझ्ा नही है” * **** पै 

“उन्हाने बंपने पदकां त्पायपत्रुं, दे. विधा ह्ठै (तर मलेरिया निवारण 
की दवाइया पर अनुसधान करके आठ बजे वाली गाडी से 
कलकत्ता जाना चाह रहे हैं । 227 हर 

“लेकिन वे नही जा सकेंगे | ? 

घडी देख कर भगवतराव ने कहा, 'क्या नही जा सकेंगे ? बैग मे चार 
कपडे डाले और मेरी प्रवास की तयारी हो गई ! बाकी वार्दे---! 

“जा भी हो, अपना बूढे आदमी का भविष्य कथन है कि आाज आठ की 
गाडी से तो क्या, बल्कि अभी दो चार दिना म॑ भी आप कही नहीं जा 
सकेंगे 

चलो, मै भी चुनौती स्वीकार करना हु । देखें तो कसे नही जा सकता 
मैं ॥ कह कर भगवतराव जल्‍दी जल्दी सीढ़िया चढ़ कर अपने कमरे मे 
गए। 

कमरे मे पाव रखते ही उनका घ्यान अपने पलग की ओर गया ॥ 
नौकर पर इतना गुस्सा चढ आया उ हे | क्या दशा कर रखी थी कमरे की । 
चहरें, तकिया, कम्बल सब अस्त-व्यस्त पडे थे, कोई आकर देखता तो उसे 
लगता, भगवतराव अभी सोए पडे है। 

उहोने जल्दी से अपना बग निदाला । भीतर का साय सामान निकाल 
कर प्रवास के लिए आवश्यक चीजें उसमे भरने लगे। तभी विवाह के बाद 
का सुलू का एक फोटा हाथ लगा । भगवतराब फोटो की ओर एक्टक देखते 
रहे। भावना के आवेग मे वे फोटो का चुवन लेने कुछ मुके ही थे कि 
किसीने पीछे सं आकर वह फोठो उनके हाथ से छीन ली । 

इस समय ओर ऐसा मजाक--शायद कमल ऊपर जा गई होगी 

भगवतराब ने क्रोध मे मुडकर देखा । 

फादो हाथ में लिए सुलोचना वहा हसते खडी थी। 

भगवतराव ने एकदम उसे बाह्य में भर लिया। अपने के पद 
जाश्वस्त उसका सिर ममता से सहलाते समय भगवतराव को लग रहा था 
--दुनिया भर के सभी सुख इस समय मेरी सेवा में हाथ जोडे खडे है ! 

सुलोचना का चुवन लेंने वे मुके तो 'कोई देख लेगा न' कहते हुए 
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सूलू ने उनकी वाहा मे मुह छिपा लिया। झमनि की उसकी यह अदा देख 
कर भगवतराव ने हसते हुए कहा, “इतना भी क्या शरमाना ? यहा हम दो 
ही तो है !” 

अपने बिल से बाहर भाकने वाले खरगोद्य की अदा से सुलू ने उनकी 
वाहो से मुह बाहर निकाला और नजर से नजर भिडाते हुए कहा, 'जी 
नही ! यहा हम तीन हैं ?* 

'तीन !! 

जी ” फिर से उनकी वाहो मे मुह छिपाते हुए सुलू ने कहा, 'हमारा 
मुन्ना जा है |! 

कल रात पढ़ी सुलू की वह रामकहानी भगवतराव को याद आई। 
कहानी के अन्त में फूलो की वरसात हो रही है, ऐसा आभास उन्होने 
अनुभव किया । 

नीचे से सितार पर मधुर धुन के स्वर सूनाई देने लगे। 

तभी बाहर से आवाज आई, 'सुलू दीदी |” सुलोचना ने कट अपन- 
आपको भगवंतराव के वाहुपाश से छुडा लिया । 

दिनकर को द्वार मे खडा देखते ही उसने कहा, दिलीप |! 

नीचे से सितार की धुन अब अधिक स्पष्ट सुनाई देने लगी---“इस तन- 
घन की कौन बढाई--! 

पति पत्नी को आभास हुआ कि कमरे के द्वार पर दिलीप नही, सितार 
की भकार के आत, मधुर, उद्त्त सुर ही साकार होकर खडे हैं। दोना को 
लगा कि उसकी आयें मानो यही कह रही हैं-- 

प्रीति ऋति का ही दूसरा नाम है । 


आ। 


